
Точкой отсчёта времени, когда ты помнишь себя в этой 

жизни, ощущаешь мир вокруг себя, я беру те моменты, 

которые сопровождают всю жизнь. И больше всего это — 

зима, свежий снег под полозьями санок, на которых лежу, в 

одеяле укутанная, или восседаю, а кто-то из взрослых меня 

катит. Это мой дядя Миша, мамин брат, или младшая её се-

стра Зоя. Потом я сама каталась на этих саночках или на 

других, сваренных руками дяди Миши. Он работал сварщи-

ком. Ему было чуть больше двадцати, младше мамы на пять 

лет. Дядя Миша часто брал меня в гости к друзьям, даже в 

гости к своей будущей жене Пане, когда жили в посёлке 

Кузьмиха, или, иначе, на ГЭСе. В детский сад я никогда не 

ходила. Воспитывали все понемногу: мама, бабушка, отец, 

дядя Миша и две тёти: тётя Тоня и тётя Зоя, которую я звала 

просто Зоя. Она на одиннадцать лет старше меня. Я помню 

её учебники физики с картинками, где были водолазы, па-

роходы и что-то ещё необычное. После школы Зоя работала 

проводником на поездах дальнего следования. Она была ве-

сёлой и доброй. Волосы её были натурально белые, густые 

и пышные, глаза голубые. В форме проводницы она выгля-

дела как стюардесса или героиня кино.

Я помню, как на больших металлических санях возили 

зимой воду из колонки с дядей Мишей или с Зоей, когда 

ещё жили, как мама говорила, в юртах, недалеко от строя-

щегося молодого сибирского города Ангарска. Он в сорока 

километрах от Иркутска. С нами рядом жила тётя Тоня, се-

стра мамы, на два года её старше, — Антонина Игнатьев-

на Грязнова. Она была мне как вторая мать. Не зря мама 

тётю Тоню называла с иронией «сестрой милосердия», за 

то что она старалась помочь, посочувствовать тому, кто в 

этом нуждался. Может быть, это и толкнуло её в голодное 



военное время, спасая младших брата, двух сестёр, а также 

мать, да и себя тоже, от полного истощения, совершить про-

ступок очень серьёзный. Она работала чабаном, пасла кол-

хозных овец; мама в это время в четырнадцать лет работала 

на лесосплаве, лесозаготовке, полуголодная, плохо одетая. 

Трудодни ставили, а на оплату за них еле выживешь, если 

получишь что.

Тоня решила, что одного ягнёнка из отары сразу не за-

метят. Ей было лет семнадцать. Тогда было очень строго. 

За пирожок могли посадить. И её судили и посадили. В ла-

гере для заключённых она отсидела два года, не полный 

срок. Тяжело заболела, всю жизнь потом мучил кашель. 

Дарья Ивановна лечила дочь как могла. Когда ей было уже 

под тридцать лет, её отзывчивый характер и обаятельная 

внешность привлекли внимание вдовца-соседа с тремя 

детьми, с которыми я часто играла. Тимофей Рожков взял 

тётю Тоню замуж. Он знал, что у неё проблемы со здоро-

вьем, но оказался прекрасным мужем, отцом и дедом. Тётя 

Тоня родила дочь и сына и воспитала всех пятерых детей, 

не делила на своих и чужих. Тимофей отправлял жену ле-

читься в санатории и на курорты… Умерла она в семьде-

сят два года. Тимофей Рожков продлил её жизнь заботой 

и вниманием, умер раньше её, был старше на десять лет.

Помню, мне око-

ло четыре лет. Мама 

пришла домой с ре-

бёночком; интерес-

но мне было то, что 

в новом голубом оде-

яле в горошек. Это 

был мой брат Коля, 

1954 года рождения. 

Встретил маму из 

роддома брат её, дядя 

Миша. Ей запом-

нилось как празд-

ник. Отец работал 
С братом Колей. Шелехов, 1963 год



шофёром,  колесил по го-

родам и сёлам, Потом из-

за контузии получил пер-

вую группу инвалидности 

и стал работать столяром, 

плотником, много чего сде-

лал из мебели своими рука-

ми для дома, огородничал, 

Часто бывал в тайге.

Отец с 1941 до 1945 года 

воевал, старшим сержан-

том дошёл до Кёнигсберга 

и после этого служил ещё 

три года в кадровой ар-

мии. Я гордилась отцом и 

его грузовиком «Захаром». 

На таком грузовике он ко-

лесил и по дорогам войны. 

У отца был на груди орден 

Красной Звезды. Звали его 

Александр Андреевич Небудчиков. Мать его, Анастасия 

Ивановна Небудчикова, всю войну молилась за сыновей, но 

старшего сына не дождалась. Он пропал без вести. У него 

остались жена Елена, сын Лёня и дочь Груня. Это Констан-

тин Иванович Кустов, сын от первого брака Анастасии 

Ивановны. Муж, Кустов Иван, умер, она осталась с двумя 

детьми: дочерью Дусей и сыном Костей. Я на старой фото-

графии рассматриваю мою бабушку. Она меня не успела 

увидеть. Я родилась, когда её уже не стало. Отец мой был с 

ней рядом до конца и похоронил. У неё был рак пищевода. 

Говорили, что любила пить чай со старухами, приглашала 

часто в гости, обожгла пищевод. Она умерла в шестьдесят 

два года.

Моя бабушка Даша на фотографии времён войны, 

1941–1942 годов, с малолетними Зоей и Мишей, в возрасте 

сорока двух лет. Она, 1900 года рождения, выглядела стар-

ше семидесятилетней — всё лицо испещрено морщинами. 

Отец. Фото военных лет



Что делала война с нашими женщинами, да и с мужчинами 

тоже, не говоря о детях, на которых страшно смотреть, как 

они истощены. Зоя родилась, когда бабушка Дарья вышла 

замуж за Бахтынова Александра перед войной, в 1939 году. 

Она надеялась, как люди подсказывали, что он будет, как 

покойный муж Игнатий, хозяином и поможет поднять де-

тей. Но он оказался полной противоположностью. Алек-

сандр больше был занят общественной работой, помощи 

было мало, в хозяйстве тоже, хотя человек был неплохой.

Зоя, его дочь, матери стала до конца опорой, а мать — 

для неё. Пенсии у бабушки не было, только по потере кор-

мильца, сына, пополам с его дочкой. Зоя, её муж Гена и дети 

Оля и Алёша были рядом с бабушкой. Она водилась уже с 

третьей парой внуков от трёх дочерей, по очереди. Все вы-

росли здоровыми, достойными людьми. Скончалась Дарья 

Ивановна в семьдесят девять лет, пережив все невзгоды, 

потерю детей — двух ещё во младенчестве и двух детей 

взрослых, молодых совсем, и мужа.

Я вспоминаю, что мама не переставала говорить о сво-

их отце и брате до конца своих дней, до 2005 года. Похоро-

нена она в Красноярске. Прожила семьдесят восемь лет. 

В своём сыне Николае всегда видела черты своего любимо-

го брата — в улыбке, во взгляде больших голубых глаз. Но 

рост моего брата, как и у меня, в деда по отцу. У него под 

метр девяносто, характером в отца. Мой брат до перестрой-

ки работал прокурором в районных прокуратурах, а потом 

в Иркутской прокуратуре. После стал возглавлять юриди-

ческую контору в городе Шелехове. Сейчас на пенсии.

Дядя Миша, мамин брат, окончил ремесленное учили-

ще после войны, отслужил в армии. Детство досталось, как 

и многим его ровесникам, нелёгким. Война началась, ему 

было девять лет. Но он был уже помощником матери.

Его отец, Игнатий Александрович Грязнов, мой дед по 

матери, скоропостижно скончался в сорок пять лет в трид-

цать третьем году. Тогда была продразвёрстка. Он сдал всё, 

как полагалось. Хозяин был хороший. Такая же его супру-

га — моя бабушка Дарья Ивановна Грязнова, Смолянинова 



была в девичестве. Но кто-то из властей старался больше, 

чем надо, из народа выжать, до последнего почти. Отец се-

мейства, участник войны с Германией. Он даже с Крупской 

Надеждой Константиновной в одной тюрьме сидел как по-

литический. Когда его семью оставили без запасов пропи-

тания, вынужден был срочно решать вопрос, как уберечь 

её от голода. Вернувшись, слёг — ноги стали болеть, и он 

вскоре умер. А был в самом расцвете сил. Когда-то на лоша-

ди увозил на продажу свой товар, привозил обновки. В ам-

барах и погребах и в доме всего хватало. Маме было шесть 

лет, и она хорошо помнила, как жили с отцом. Игнатий умел 

обувь шить, и скот держал, и на земле работал.

Дарье было очень тяжело с четырьмя детьми. После 

смерти мужа ей пришлось бросить дом на долгое время, уе-

хать с детьми, чтобы не лишиться последних запасов. Про-

кормить детей тогда будет нечем совсем. Жили на квартире 

в соседней деревне.

У Дарьи были золотые руки, как и у её покойного мужа. 

Она умела ткать, шить, хорошо готовить. До замужества, 

до восемнадцати лет, работала в богатых семьях кухаркой. 

Умела делать хорошую выпечку, заготовки на зиму и даже 

принимать роды и 

лечить как народный 

целитель.

Далеко ходить 

не надо за примером. 

Мы жили в городе 

Шелехове, бабуш-

ка из города Ангар-

ска приехала пого-

стить. Мне повезло, 

что она была рядом. 

В шестнадцать лет я 

каталась на коньках 

на катке и упала го-

ловой об лёд. При-

шла домой, голова 
Бабушка Дарья Ивановна Грязнова



 разламывается от боли. Бабушка, не раздумывая, взяла ве-

рёвочку, измерила голову, что-то прикинула и начала рука-

ми мой череп править, как она говорила. И вскоре помогло.

А самое главное в моей жизни то, что моя бабушка под 

Новый 1951 год, на первое января, принимала роды у моей 

мамы, когда пришла пора мне появиться на свет, в деревне 

Шивера Балаганского района Иркутской области. Теперь 

это место затоплено, построили ГЭС на Ангаре, нет дере-

вень, районов, моей малой родины.

Роды были трудными, но бабушка справилась, всё сде-

лала как надо, у тёплой печки перепеленала меня и дала мне 

имя Ольга. Она говорила мне потом, что хотела, чтобы зву-

чало — Ольга Александровна. И моего брата после назвала 

соответственно Колей, тоже созвучно: Оля и Коля.

Не знаю почему, люблю красный цвет. Особенно если 

светится как фонарь у машин сзади. Может быть, огонь-

ки печки сопровождают меня по жизни, а может, ёлочные 

украшения блестящие ярко-красные запомнились в первые 

дни жизни. Хотя было ещё не то время не до ярких ёлочных 

шаров. В 1951 году ещё были живы Сталин, Берия…

Когда моя бабушка в 1933 году с детьми жила у чужих 

людей в другой деревне, спасая скудные запасы для детей, 

Миша, двухлетний бегучий малыш, в чужом доме пере-

стал ходить, как мама говорила — «обезножел». Потом всё 

к нему вернулось. Так строго мать держала детей, чтоб не 

оказаться на улице. Моя мама всю жизнь это вспоминала.

Но Миша, когда подрос, пережив все невзгоды, был, 

как отец, старательный, помощник в тяжёлое военное вре-

мя. Он бегал в девять лет собирать колоски, Это многим по-

могало выжить — могли сварить кашу из зёрен пшеницы 

или ржи. Колоски оставались после уборки урожая на кол-

хозных полях, но за это могли тоже наказать. В годы войны 

выживали как могли. Не зря появилось понятие статуса 

«дети войны». Справедливо присваивается звание «Труже-

ник тыла» тому, кто работал на Победу.

Старшая дочь Дарьи, Лукерья Игнатьевна Грязнова, в 

двадцатилетнем возрасте работала на слюдяной фабрике 



в Иркутске. Чтобы было 

легче матери, взяла к себе 

мою маму в город Иркутск. 

Там мама училась с перво-

го по четвёртый класс. 

Звали маму Татьяна Игна-

тьевна Грязнова. Сестру 

Лукерью Игнатьевну мама 

и другие звали просто Кея. 

Она водила маму в кино, в 

баню, где покупала сестре 

газированную воду с сиро-

пом, которую все, кто тогда 

жил, ещё помнят. Там же, 

в центральной бане, мож-

но было купить и новые 

чулки, и мыло, и расчёску, 

и прочее… Это для мамы 

было как праздник в срав-

нении с жизнью в деревне. 

Мама ходила в Дом пионеров и вспоминает жизнь в Иркут-

ске как самое светлое время. Сестра создавала ей все усло-

вия, занималась её воспитанием.

Но война помешала. Трудно стало в городе с пропита-

нием, хуже, чем в деревне. Работа тяжёлая. Лукерья забо-

лела, пришлось отправить мою маму в деревню. И вскоре 

Лукерья умерла, но всё, что успела дать маме, достанется и 

нам. Сама она так и не успела выйти замуж, родить детей. 

Война, можно сказать, сгубила её в цвете лет.

Как мама рассказывала, когда сестра заболела, её чуть 

не судили за уклонение от работы. Жизнь человека тогда 

подвергалась и в тылу тяжёлым испытаниям.

Лукерья успела в самый ответственный момент ста-

новления личности мамы привить ей необходимые навыки, 

воспитать своим примером в отношении к жизни, к людям. 

Это передалось последующим поколениям — мне, брату и 

нашим детям.

Мама Татьяна Игнатьевна

Небудчикова. 1963 год



А всё шло от моей бабушки Даши и от её мужа, кото-

рого напоминал его сын Миша. Он хорошо играл на баяне, 

хорошо пел, хотя нигде этому специально не учился, в ря-

дах Советской Армии только, от сослуживцев. Вся округа 

собиралась на крыльце нашего барака в посёлке ГЭС око-

ло Иркутска. Я помню, как он по журналу «Огонёк» разу-

чивал новую песню «Подмосковные вечера». Она толь-

ко что появилась в 1957 году. Мне было шесть лет, я ещё 

собиралась в школу, но под впечатлением игры и пения 

дяди Миши взяла журнал и сама, по слогам читая, выучи-

ла слова этой песни. Петь не умела, но слушала с замира-

нием сердца по радио передачи «Концерты по заявкам» и 

«Эстрадные песни».

Дядя Миша, когда, здоровье пошатнулось, работал не 

сварщиком, а киномехаником в клубе «Воронеж» в посёлке 

Шелехово, куда нас перевёз отец. Я ходила смотреть кино и 

получала угощения и плёнки от дяди Миши. Он всегда был 

рад меня встретить.

Как теперь смотрю, дядя Миша — того поколения, что 

был Юрия Алексеевич Гагарин. Тоже русский парень, от-

крытого сердца. Таких было тогда много. Но и сейчас они 

среди нас, стоят крепко, несмотря на возраст, и мыслят гло-

бально и просто. Это дети войны.

Дядя Миша был среднего роста, светловолосый, с боль-

шими голубыми глазами, как у мамы и сестры Кеи. Он умер 

в двадцать семь лет. Остались жена Пана и дочка Люда лет 

двух. Болезнь сердца и печени, как я успела уловить из раз-

говоров с детства.

Когда скорая уже не могла помочь на месте и дядю 

Мишу понесли на носилках в машину скорой помощи, 

он сказал: «Ставьте, ставьте меня скорее!» — и скончал-

ся. Так рассказали нам, когда мы с мамой прибежали из 

школы, где я училась в первом классе. Была осень. Мама 

работала там техничкой, мыла полы и топила печи. Когда 

я увидела дядю Мишу на полу мёртвым, забилась лицом 

в угол в коридоре барака и рыдала. Никто не обращал 

на меня внимания, не мешал выплакаться, и не до меня 



было. Когда дядя Миша 

лежал уже в костюме на 

кровати, я сидела, молча 

прощаясь с ним один на 

один. Бабушка попроси-

ла посидеть. Дядя Миша 

снился мне живым после 

его смерти очень часто. 

Я во сне умоляла его идти 

полечиться. Похоронная 

музыка останется надол-

го в детской памяти. Но 

дольше, на всю жизнь, — 

песни «Если б гармошка 

умела всё говорить, не 

тая...» и, конечно, «Под-

московные вечера» и все 

песни того времени.

Отец мой тоже играл 

на гармошке. Он на фрон-

те немного научился и не расставался с ней, пока были 

силы. Всё время звучали его голос и гармошка… Я храню 

как реликвию гармошку и все награды отца. Много чего 

было утеряно, как он говорил, много и осталось из наград… 

Отец ещё плясал вприсядку в молодости. Что-то в нём было 

цыганское: чёрные кудри, вольнолюбивая душа, красивый 

голос, тембр необычный. Он, с тремя классами образова-

ния, писал стихи после войны. Их читал племянник Коля, 

сын старшей сестры Дуси, в клубе в деревне Малышовка 

Иркутской области.

Смерть дяди Миши стала страшным горем для меня с 

детства, как когда-то смерть отца в детстве мамы. Но смерть 

брата для неё будет ещё одним ударом судьбы. О брате мама 

вспоминала до конца дней, до семидесяти восьми лет, как 

об очень светлом человеке. Говорила: «Какой же Миша был 

тёплый и заботливый человек! Таких мало бывает». Я под-

держивала её в этом, знала его не понаслышке.

Дядя Михаил Игнатьевич

Грязнов с дочкой Людмилой



Когда дядя Миша работал сварщиком на Иркутской 

ГЭС, за хорошую работу его наградили ценным подарком, 

тем более по тем временам, в 1957 году, — целой этажеркой 

из трёх-четырёх полок массивных книг, в кожаных пере-

плётах, посвящённых писателям, поэтам, сборники стихов 

и романы были тоже. Их читала моя мама. Среди книг я оты-

скала в одиннадцать лет сборник стихов Фета и биографию 

Лермонтова. Это и стало моей отправной точкой, Я уже 

пробовала писать стихи. В четырнадцать лет стала печа-

таться в городской газете «Рассвет коммунизма». С семна-

дцати лет до двадцати одного года ходила в литобъединение 

при редакции этой газеты и печаталась. Потом окончу тех-

никум в 1971 году, начну работать, выйду замуж в 1972 году, 

в 1973 году у нас родится дочь Надя. В 1974 году мы разой-

дёмся с мужем. Мне будет не до этого. А в 1975 году мы со 

вторым мужем переедем в Красноярск. В 1977 году родится 

дочь Тоня.

Продолжение следует


