
Мечты детства и юности

Когда я училась в школе, мне нравилось читать вырази-
тельно стихи, рисовать и, конечно, сочинять стихи. Первая 
моя проба пера была в четвёртом классе. Я даже помню эти 
строки, написанные под впечатлением урока, посвящённо-
го В. И. Чапаеву:

Мчится Чапаев на белом коне.
Сгорает Россия в проклятом огне.
Вот победила Россия родная,
Но пуля убила героя Чапая.

Потом писала под впечатлением прочитанной «Пове-
сти о Зое и Шуре». Эта книга о Зое Космодемьянской и её 
брате Саше, который тоже погиб. Он был танкистом. Дет-
ство Зои и Шуры и их гибель описывает в повести их мать. 
Стихи написала под сильным впечатлением от прочитан-
ной повести. Но они не сохранились.

С четвёртого класса я стала постоянным редактором и 
оформителем стенгазет. Сама сочиняла сатирические сти-
хи о нерадивых учениках и рисовала карикатуры, но толь-
ко на тех, на кого мне указывала учительница. Мне от них 
претензий не было. Я подбирала весь материал, писала за-
головки, относилась очень ответственно, обходилась без 
помощи.

Если в классе спрашивали: «Кто у вас хорошо рису-
ет?» — дети почти все хором отвечали: «Оля Небудчико-
ва!» И, конечно, не забывали ещё одного художника клас-
са, Игоря Бунтина. Нас с ним однажды на несколько дней 
направили в детский сад как шефов, сделать рисунки для 
занятий с детьми. Игорь взял на себя более ответственную 
работу — карандашом нарисовать фигурки животных, 
птиц, а мне оставалось только раскрасить их. Мы с ним 
не конкурировали  и почти не общались. Он, как почти все 
мальчики в классе, был младше меня и меньше ростом.



В шестом классе под руководством учительницы рисо-
вания Валентины Анатольевны (фамилию забыла, к сожа-
лению) я сделала из глины и покрасила белой краской, как 
она сказала, скульптуру сидящей с книгой ученицы, раз-
мерами примерно тридцать на двадцать пять сантиметров. 
Эта работа не один год стояла в школьной библиотеке.

Школа номер один города Шелехова. Школа считалась 
показательной. Таких в городе было всего три. Директором 
школы был с момента её постройки (с 1960 года до 1967-го) 
Матвей Давыдович Каминер. Иркутский алюминиевый за-
вод шефствовал над школой. Шефами были молодые пар-
ни, помогали в воспитательной работе, организовывали 
походы, экскурсии. Завод помогал делать ремонт, каждый 
год — в новом и необычном дизайне. Дисциплина была 
очень строгая, но в школе было интересно, проводились 
вечера, как сейчас бы сказали, дискотеки. Приглашали 
учащихся соседних и дальних школ. Ни охраны, ни препон 
не бывало, и ЧП никаких, и нецензурщины. Мама мне ста-
ралась сшить всегда новое модное платье к такому случаю, 
её заботу и внимание мне не забыть. После тяжёлого труда 
штукатура-маляра она до поздней ночи могла шить мне пла-
тье и потом любоваться своим шедевром, как и мной.

В школе с отстающими учениками по математике бес-
платно занимались. У меня с этим были тоже проблемы. 
Ольга Ивановна Баснина была завучем школы, бессмен-
ным учителем математики и после того, как я закончу шко-
лу — восемь классов — в 1968 году.

Когда мы учились уже в Иркутском лесотехническом 
техникуме, куда мы с моей подругой Анютой Зубковой и её 
одноклассницей Наташей Аверьянова поступили очень лег-
ко, я даже какому-то парню решила на экзаменах задание. Он 
после поблагодарил при случайной встрече. Нам учительница 
математики в техникуме говорила, что одним хорошим старым 
запасом долго не продержаться, надо заниматься серьёзнее.

Особенно хочу вспомнить нашу школьную учитель-
ницу по русскому языку и литературе Антонину Ивановну 
Ларикову. Она начала работать в школе пионервожатой, по-
том была учителем начальных классов, В её классе училась 
Анюта Зубкова. Потом Антонина Ивановна Ларикова стала 



вести у нас русский язык и литературу, а в Анютином классе 
стала классным руководителем почти до конца нашей учёбы 
в школе. Анюта о ней отзывалась с большим восхищением и 
любовью, как и все её одноклассники. Антонине Ивановне 
было двадцать семь лет. Она была не замужем и жила одна. 
Её подопечный класс был для неё как её собственные дети. 
Школьники бывали часто у учительницы в гостях.

В 1967 году, когда мы закончили седьмой класс, Антони-
на Ивановна уехала к себе на родину в Орловскую область.

Она приехала оттуда в палаточно-барачный посёлок 
под названием Шелехово по комсомольской путёвке в чис-
ле орловских комсомольцев, некоторые жили в палатках, 
пока не построили бараки и другое жильё.

Антониной Ивановной Лариковой я восхищалась. Как 
она рассказывала о поэтах, писателях! Как она удивитель-
но читала стихи и прозу! Мне уроки литературы казались 
праздниками, так же как уроки русского языка. За сочине-
ния я часто получала пятёрки и ждала с нетерпением, когда 
снова будем писать сочинение в школе или дома.

Но последний год учёбы, 1968-й, был без любимой учи-
тельницы. Я даже во сне её несколько раз видела, радова-
лась, что она вернулась в школу.

Людмила Никитична (не вспомню уже фамилию) при-
шла вместо Антонины Ивановны. Она была очень хорошим 
учителем, со стажем, но мне, как и многим, не хватало лю-
бимой учительницы.

О ней спустя много лет я напишу такие стихи:

Антонине Ивановне Лариковой

Она влетала, как сорока, в класс,
Неся в руках журнал или тетради,
Глазами карими осматривала нас,
Со лба сдвигая жиденькие пряди,
И начинала Пушкина читать,
Сама казалась на него похожей,
И Лермонтова так могла подать,
Что пробегал у нас мороз по коже…

В связи с этим вспоминается художественный фильм 
советского времени «Доживём до понедельника». Мы так 



же, как в этом фильме, учились, мечтали, взрослели. Боль-
ше всего мне запомнилось, как написали в фильме сочине-
ния учащиеся, доверяя свои мечты бумаге и учителю, ко-
торый поймёт правильно, правильно отреагирует. Такими 
были Антонина Ивановна, Людмила Никитична, наши учи-
теля русского языка и литературы, и другие педагоги.

Мне запомнились слова из сочинения о счастье маль-
чика из фильма «Доживём до понедельника»: «Счастье — 
это когда тебя понимают». И всё! Коротко и ясно изложил, 
ни добавить, ни убавить. Запомнилась из фильма и девочка, 
написавшая о будущем счастье, что она выйдет замуж и бу-
дет иметь двух девочек и двух мальчиков. Это вызвало воз-
мущение учительницы литературы и русского языка. Хоро-
шо, что рядом были понимающие душу подростка учителя.

Писать о счастье не так просто, тем более — о котором меч-
таешь. Я бы на месте этой девочки тоже написала о подобном 
счастье. Но я мечтала иметь не четверых, а троих детей в своей 
семье. Нас было двое, я и мой младший брат Коля, это мало.

Эту мечту я действительно пронесу в течение десяти лет 
после рождения второй дочери, Тони, 1977 года рождения. 
Через десять лет, в 1988 году, появится третья дочь — Алёна.

У меня в классе было много подруг, и вне школы тоже. 
После уроков, когда дежурные мыли полы, переворачива-
ли парты, мы пели новые, современные песни — конечно, 
о счастье и любви. Хорошо пела Люда Стробыкина, мы с 
ней много лет спустя, когда встречались, с удовольствием 
пели застольные песни и песни нашей юности: «Не рыжий 
я, а золотой», «Пингвины», «Енька». Мы любили песни, 
которые пели Майя Кристалинская, Екатерина Шаврина, 
Людмила Зыкина. Тогда очень много появилось красивых 
песен, любимых до сих пор, их не забывают и не забудут.

В школе у нас был сводный хор. Обязательно от клас-
са два-три человека два раза в неделю должны были быть в 
актовом зале школы. Мы с Анютой и Людой Зубковыми и с 
другими ходили в этот хор, нас не расставляли «по голосам».

Через некоторое время отобрали путём прослушивания 
лучших. Они вошли в состав школьной вокальной группы. 
Я в число этой группы, как и мои подруги, не попала. Мне и 
так хватало нагрузки, и я не очень расстроилась. Вокальная 



группа успешно выступала 
в школе и за пределами её.

В школе нам часто рас-
сказывали о Леониде Кули-
ке, лидере комсомольской 
стройки, который в период 
строительства посёлка и 
Иркутского алюминиевого 
завода трагически погиб. 
Наша школа носила его 
имя, и мы гордились этим. 
При входе висел большой 
портрет молодого красиво-
го темноволосого парня — 
героя нашего времени. 
Тогда всё было на энтузи-
азме молодых.

Директора школы Мат-
вея Давыдовича Каминера в 1967 году пригласили работать 
в Иркутск. Нам его очень не хватало. Слушать, видеть его на 
общешкольной линейке было для меня особенным событием, 
я всегда ждала чего-то нового.

Однажды мне дали задание написать большое объявление. 
В нём говорилось об обществе «Знание», его задачах. Я написа-
ла плакатным пером это объявление. Оно долго висело на стене 
в вестибюле школы, где располагался портрет Леонида Кулика.

Когда директор Матвей Давыдович на школьной ли-
нейке говорил об обществе «Знание», я обратилась с вопро-
сом: «Будет ли кружок поэзии, где можно заниматься пи-
шущим стихи?» Он ответил: «Да, если найдутся желающие 
заниматься. Составьте список и оставьте в учительской».

Кружок был, и мы занимались с подготовленными в 
этом деле молодыми иркутскими поэтами. Запомнила Вик-
тора Соколова.

Герои-молодогвардейцы смотрели на нас со стен кори-
дора школы. Даже помню под стеклом фотографии, расска-
зывающие о концлагерях и жертвах преступлений фашизма.

Инна Андреевна, наш классный руководитель, была 
очень хорошим педагогом, хотя заканчивала вуз не 

Мне 14 лет



 педагогический, вела ботанику и биологию. Она возила нас 
в Иркутский ботанический сад за двадцать километров и на 
Байкал за сотню километров. Помогали в походах на приро-
ду её супруг или шефы с Иркутского алюминиевого завода. 
Инна Андреевна корректно относилась к слабым учащимся, 
с уважением, педагогическим тактом подходила к каждому.

В городе все праздничные демонстрации были с обя-
зательным участием школьников. Я, под руководством 
учительницы рисования Валентины Анатольевны, одна-
жды сделала большой плакат на фанере с изображением 
матроса-революционера. Плакат несли школьники во вре-
мя праздничной демонстрации в честь Седьмого ноября — 
праздника Великой Октябрьской Социалистической рево-
люции. Сейчас его нет. Нет и той великой страны — СССР.

На художественных выставках в школе мне за рисунки 
присуждали часто первые места. На общешкольной линей-
ке вручали памятные подарки. И я мечтала стать художни-
ком и, конечно, поэтом. На мечтах строится жизнь челове-
ка, иногда до конца жизни эта мечта не отпускает, иногда 
достижима, иногда нет.

У нас в школе проводили игру «Зарница». Мне поручи-
ли собрать материал о том, как будут происходить баталии 
военно-спортивной игры. Я играла со всеми, срывая повяз-
ки с руки у противника. За хорошую статью меня наградили  
на общешкольной линейке грамотой и подарком. Но жур-
налистом быть я не мечтала.

В конце учёбы мне написали классным активом под ру-
ководством Инны Андреевны очень хорошую характери-
стику, надеялись, что буду поступать учиться на художни-
ка. Мне особенно запомнилась фраза из характеристики: 
«Не любит выделяться в классе, имеет своё мнение».

Учительница истории дала задание нарисовать портрет 
Г. И. Шелехова — землепроходца, в честь кого назвали го-
род, где я росла. А учительница географии просила нарисо-
вать вулкан. По математике просили написать формулы на 
большом листе бумаги. Компьютеров не было, как сейчас, 
всё делалось красками, тушью на бумаге или было покупное.

В 1959 году в новом кирпичном двухэтажном доме, тогда 
ещё в посёлке Шелехово, с нами одновременно поселилась 



семья, где было десять детей. Старший сын, Виктор Устино-
вич Зубков, уже работал в администрации. Младше его на 
два года были двойняшки — Лида и Люба. Мы заселились, 
когда младшей, Соне, было четыре года, как моему брату 
Коле. Она была удивительно красивая девочка, хотя Анюта, 
моя подружка-одноклассница, тоже миловидная. Люда Зуб-
кова останется жить со своей уже семьёй в той же квартире 
по адресу: девятый квартал, дом три, квартира один. Наша 
была номер четыре. Теперь там живёт семья врачей.

Почему упоминаю Людмилу Зубкову? Мы не были по-
другами, как и с Анютой, но она сыграла ключевую роль в 
моей творческой, поэтической судьбе. Именно она посове-
товала, когда ей было пятнадцать лет, а мне четырнадцать, 
отнести мои стихи сначала в редакцию заводской газеты 
«За алюминий», а потом в районную газету «Рассвет ком-
мунизма». Редактором там был А. А. Леднёв.

Стихотворение, которое напечатали впервые, было о том, 
что шестилетняя девочка смотрит на строящиеся кирпичные 
дома из окна барака. На высоком чёрном башенном кране в 
темноте светится огромная красная звезда. В окне того бара-
ка уже нет девочки, она переехала и выросла. А хотелось бы 
её увидеть в окне. Второе стихотворение, которое напечатают 
в газете «Рассвет коммунизма», — под названием «Ели». Его я 
помню, за исключением последнего четверостишия:

Ели

Заслонив собою всё вокруг
Тёмными мохнатыми ветвями,
Зашумят, зашепчут ели вдруг,
Словно разговор заводят с нами.

Хочется мне ближе их узнать,
Ведь они живут уже полвека.
Но не могут ели рассказать
И понять не могут человека…

Ещё я написала слова для песни о городе Шелехове в 
седьмом классе, когда только-только появилась игра КВН. 
Мы были от неё в восторге. Члены команды на ходу остро-
умно находили ответы. Нужно было слова песни сочинить 
за пять-десять минут о нашем городе Шелехове, чтобы 



спела  команда на мотив песни «Хали-гали». Я на подокон-
нике в школьном коридоре сочинила и добавила этим ещё 
больше баллов команде, за которую болела.

Вот текст той песни:

Мой Шелехов

Среди двух рек растёт
Мой город молодой.
Над ним луна плывёт
И солнце за луной.

Над ним встаёт рассвет,
С рассветом всё светлей,
И нам города на свете
Нет милей.

Здесь лишь ели шумели
И шумела тайга.
Люди всё обогрели,
Жизнь вселили сюда.

Болельщикам команд дали задание: вылепить из пласти-
лина фигуру капитана своей команды. У нас капитаном была 
девочка с косичками и бантиками. Я её вылепила быстро и луч-
ше, чем мой бывший одноклассник, тоже хорошо рисующий.

Я брала в библиотеке книги, связанные с изобразитель-
ным искусством или с поэзией. Учиться хотела после восьмо-
го класса в Иркутском училище искусств, на художествен-
ном отделении. Это была большая мечта. Но не получилось.

Документы и рисунки я повезла в Иркутское училище 
искусств, когда вступительные экзамены уже начались. Пока 
я ездила на Байкал с одноклассниками, на прощание там по-
рисовать природу, упустила время подачи документов. Вы-
ручила подружка, соседка Анюта Зубкова из параллельного 
класса. Она неожиданно позвала поступать в Иркутский ле-
сотехнический техникум, по примеру ещё одной соседской 
девочки, постарше нас года на два. Поступали на столярно-
мебельное отделение. Мне было странно, как Анюта, дочь 
учителя литературы и русского языка, поступает в этот тех-
никум, да ещё по совету выпускницы его — дочери завмага. 
Я согласилась потому, что отец постоянно столярничал. Мне 
был знаком запах стружек, я видела работы отца.



В восьмидесятые годы я напишу стихи об этом, и Вик-
тор Иванович Ермаков, руководитель литобъединения 
«Ритм» в ДК имени 1 Мая в Красноярске, поместит его в 
заводскую газету «Красмаша» «Машиностроитель».

Вот его начало:

На верстаке рубанок, гвозди, клещи,
Над верстаком ножовка на гвозде.
Я знаю с детских лет, как эти вещи
Необходимы плотнику в труде.

Я окончу техникум в 1971 году. Стану техником-техно-
логом мебельного производства. После защиты дипломного 
проекта председатель комиссии скажет моим преподавате-
лям, что пятнадцать лет слушает защиту дипломников, но 
такой никогда не слышал, всё чётко и достойно похвалы.

На выпускном вечере в ресторане «Ангара» в Ир-
кутске мне говорили по очереди все преподаватели, ко-
торые были когда-то выпускниками Ленинградской 
лесотехнической  академии. Они были очень хорошо под-
готовленными и от нас этого же требовали.

Через год работы лаборантом на Иркутской мебельной 
фирме «Байкал» я стану работать инженером-конструктором 
в ПКБ Управления местной промышленности Иркутской об-
ласти. А рядом с Управлением, на улице Ленина, красовалось 
и манило здание Иркутского училища искусств. Я заходила 
туда как в храм искусств. Там я подолгу разглядывала работы 
учащихся и снова мечтала, что ещё буду учиться на художни-
ка. Когда поговорила на этот счёт с директором Шелеховской 
детской художественной школы, бывшим моим педагогом в 
изостудии в ДК «Строитель» Клавдием Ивановичем Кицковя-
зиным, он сказал, что мне двадцать один год и пора уже замуж. 
Но мечта есть мечта, и никуда от неё не деться. Свадебного 
салона, который находился тут же, на улице Ленина, никак не 
обойдёшь, Появилась мечта встретить художника или поэта и 
выйти за него замуж. Эта мечта скоро осуществилась.

Когда я работала на мебельной фирме «Байкал» на бе-
регу Иркута, к моей лаборатории подошёл высокий худо-
щавый молодой человек. У него были необычно синие глаза 
и очень длинные чёрные густые ресницы и брови. Он об-



ратился ко мне с просьбой 
покрыть лаком на лако-
наливной машине две за-
готовки для палитры. Мне 
это было нетрудно.

Молодой человек го-
ворил с явно выраженным 
украинским акцентом. Но 
самое интересное, что он 
сказал, что заканчивает 
учёбу в том училище ис-
кусств, куда я так мечтала 
поступить. Парень потом 
приходил ещё не один раз, 
проявляя ко мне внимание. 
Звали его Женя. Мы ино-
гда встречались случайно 
около училища искусств. 
А через год, когда Женя 
заканчивал учёбу и мечтал 
ехать учиться дальше, мы с ним встретились снова и стали 
мечтать о совместной поездке. Я ещё хотела учиться. Так 
продолжалось полгода, и он сделал мне предложение. Это 
было летом 1972 года. Я сказала, что подумаю до осени.

А в ноябре у нас была свадьба. Мы были в том салоне 
новобрачных, мимо которого я каждый день ходила с рабо-
ты на обед. Там мы купили фату и белые туфельки. Женя, 
несмотря на то, что ещё не закончил учёбу, нашёл хороший 
заказ. Выполнил работу художника и заработал на свадьбу. 
Он был старше меня немного. Поступил учиться, отслужив 
в армии. Тоже была большая мечта стать художником.

Я любила Женю как никого, он был очень со мной не-
жен и добр. Я его очень любила и была счастлива. Женя мне 
тоже часто говорил о своей любви.

После свадьбы мы жили в съёмной полуподвальной ком-
натушке в частном доме, вместе с пьющим хозяином. Но всё 
равно это было самым счастливым временем в моей жизни.

Через год, в октябре, родилась дочь Надя. Бытовые усло-
вия надо было менять, и мы с частной квартиры переехали 

Мне 19 лет. 1970 год



к моим родителям, в трёх-
комнатную полнометраж-
ную квартиру. Женя мало 
зарабатывал. Художники-
оформители  всегда имели 
небольшой оклад, как и ин-
женеры. Если нет подработ-
ки, иначе говоря — «халту-
ры», то не проживёшь.

Между моей мамой и 
Женей появились недо-
понимания. Она ставила 
в пример ему других, кто 
умеет зарабатывать. Снять 
жильё с ребёнком тогда 
было нереально. Женя по-
ехал на родину, на Украину, 
где были его родные и близ-
кие — две сестры и брат.

Женя на некоторое 
время остался там, я с дочкой жила у родителей, в декрет-
ном отпуске до года ребёнку. От Жени приходило мало по-
мощи. Забирать ему меня было некуда.

Во время декретного отпуска я нашла работу художника-
оформителя. Это был мой первый опыт в Шелеховском ав-
тотранспортном предприятии. Я работала под руководством 
председателя профкома, писала объявления, делала трафаре-
ты. В красный уголок — моё рабочее место — по профсоюз-
ным делам иногда заходили водители автобусов. Все вели себя 
корректно и спокойно. Но один всё время хотел выделиться, и 
мне это не нравилось. Даже пугало. Это был Саша Прохоров.

Но через год, летом 1975 года, когда с мужем отношения 
дошли до того, что мама вынудила меня подать на алименты, а 
потом на развод, мы случайно встретились у магазина. Этот па-
рень стал совсем другим, сдержанным, стал шире в плечах. Во-
лосы его на солнце стали светлыми, лёгкими завитками обрам-
ляли правильные черты лица. Разговорились,  он  предложил 
на его большегрузной машине прокатиться в сторону Байка-
ла. Я сказала, что дочку полутора лет не с кем  оставить, Саша 

Мой родной брат Коля

на службе в армии



предложил её взять с 
собой.

Мы проездили 
полдня, заезжали по-
пить молока в какой-
то частный дом.

Надя спала на зад-
нем сиденье. Саша был 
предельно корректен, 
за весь путь даже слу-
чайно не прикоснулся 
ко мне. Когда заехали 
к нам домой, там нас 
ждала мама. Она не за-
хотела меня отпускать 
одну по каким-то своим соображениям. От Саши она была в вос-
торге. Саша съездил домой в Читинскую область, там его отец, 
три брата и две сестры. Когда он сделал там свои дела, вернулся 
в общежитие в Шелехове, а потом пришёл и предложил мне уво-
литься и поехать с ним в Красноярск. У него там жил дядя.

Дядя работал на алюминиевом заводе начальником. Имел 
жену и двоих сыновей. Мама моя против такого предложе-
ния не была. Саша тоже рассчитался на производстве. Мы 
поехали без дочери. Когда нашли жильё и Саша работу, я за-
брала Надю. Работали мы вместе на химкомбинате «Енисей»: 
Саша — водителем, я — инженером-конструктором. Я работа-
ла на химкомбинате «Енисей» с 1976 по 1996 год, двадцать лет.

С Сашей мы были в браке с 1976 года. В апреле 1977 года у нас 
родится дочь Антонина. Фамилию из-за волокиты с документами 
я менять не стала, хотя Саша даже предлагал удочерить Надю, а 
мне взять его фамилию — Прохорова. Но я воздержалась.

Саша всегда говорил, что любит меня. Когда подросли де-
вочки, Тоне было десять лет, а Наде около четырнадцати, моя 
мечта с юности — выйти замуж и иметь троих детей — осуще-
ствилась полностью. В 1988 году мне было уже тридцать семь 
лет, когда родилась снова девочка. Имя снова придумала я. Мне 
показалось, что никакое другое имя ей не подойдёт.

Мы все полюбили нашу крошку, и все нас окружающие, 
без преувеличения.

Свадьба Ольги Небудчиковой и Евге-

ния Колесника. Шелехов, Иркутская 

область. Ноябрь 1972 года



Меня одна из медиков 
предостерегала, что позд-
ний ребёнок — это риско-
ванно. Но лучше поздно, 
чем нико гда. Дочки гово-
рили, что у нас будет такой 
ребёнок, что все позавиду-
ют, Саша с удовольствием 
их поддерживал. Так и вы-
шло. Даже мама в конце 
жизни в 2005 году, сожа-
лея, сказала: «А что я тре-
тьего ребёнка не родила?»

Саша Прохоров, к со-
жалению, скончался на 
год раньше своей тёщи, в 
2004 году, от болезни лёгких.

Его нам не хватает, трём 
моим дочерям, семерым вну-
кам и одному правнуку, То-
ниному внуку от сына Кости.

А мечты всё же сбыва-
ются.

Окончание следует

С мужем Александром и дочеря-

ми Тоней и Надей. Красноярск. 

Каменный квартал. 1980 год


