
Давно это было, лет семнадцать назад. Вечерний раз-

говор с бывалым охотником, добывшим в тайге не одного 

медведя, запал мне в душу, и все эти годы он постоянно 

всплывал в моей памяти. Да и охотника уже нет в живых на 

этой земле. В память о нём я решил написать этот рассказ. 

Рассказ о борьбе человека за жизнь.

В тот осенний день мы поздно въехали в забытую Бо-

гом деревеньку Михайловку, в далёкой таёжной глуши. На 

пустынной деревенской улице уже не видно было никого. 

Только собаки, лениво поглядывая на луну, побрёхивали на 

окраине села. Тишина. Свернув с дороги, подворачиваем 

к дому, над палисадником которого нависли ветви черёму-

хи, обвешанные кистями спелой ягоды. Ворота закрыты, 

но через занавеску на окне видно, что внутри дома светит 

керосиновая лампа. Электричество по тем временам в ма-

леньких деревнях отключали рано, в одиннадцать часов ве-

чера, — экономили. Постучали в ворота. Ждём. Проходит 

немного времени. И вот в темноте послышалось знакомое 

покашливание и неторопливые шаги. Заскрипел деревян-

ный засов, и одна часть ворот приоткрылась. Калитка, ви-

димо, не открывалась, так как висела несколько боком и еле 

держалась. Вышел небольшого роста мужичок; увидев нас, 

обрадовался. Это был Анатолий. Он ждал нас, но не знал, 

когда мы приедем. Позвал домой. Пройдя по тропинке, 



 заросшей травой, подошли к крыльцу. Я не был никогда у 

него дома и очень удивился, что крыльцо всё прогнило, осе-

ло и пройти можно было по двум-трём половицам, которые 

держались на честном слове.

Пройдя в темноте через сенки в дом, попали в жилище 

холостяка «времён революции»: изба была не белена, на-

верное, лет пятнадцать, печь вся обшарпана, и кирпичи дер-

жались на честном слове, а тюль на окнах не видела стирки 

со времён приобретения её в магазине. Но хозяин не уны-

вал, показывая, куда нам присесть. Он охотно рассказывал, 

что собирается делать ремонт, но руки не доходят, и вот 

сейчас он с нами съездит в тайгу пошишковать и точно зай-

мётся ремонтом. Это обещание он, как я узнал позже, уже 

давал лет десять. Вместе с тем мы расположились на ночлег, 

так наутро у нас был намечен переезд дальше в тайгу, вёрст 

за сорок.

Наскоро перекусив, улеглись, где кому удалось найти 

место, и раненько утром — чтобы никто не перешёл доро-

гу, по деревенским приметам, и не сглазил фарт — выехали 

в тайгу. О дороге и говорить нечего: её всю разбили лесо-

возы. Но потихоньку, объезжая опасные промоины и ямы, 

добрались до речки Кемчуг. Оставив машину на берегу в 

кустах… кто её тронет, в тайге закон один… перешли бро-

дом реку и тропинкой через версту подошли к охотничьей 

избушке возле таёжного ручья. Если не знаешь про неё, то 

в глухой тайге рядом пройдёшь и её не увидишь. В избушке 

чисто, печь, а рядом вязанка сухих дров, керосиновая лампа 

со стеклом, полная керосина, а на полочке спички, банки с 

консервами и крупа-перловка. В общем, на первый случай 

провиант есть. А уж остальное — фарт охотника, он должен 

добыть себе на пропитание птицу или зверя. Зашли в из-

бушку, расположились. Пообедали, взяли мешки и пошли в 

разведку — посмотреть шишку в кедровом бору. Он здесь 

же, рядом. Белки, кукши, кедровки, шумя и горланя, но-

сились вокруг нас, собирая первую паданку. Шишек было 

много. Мы быстро натаскали мешками целую гору шишек 

к избушке, на ночь, и готовились к её переработке.



Вечером, сытно поужинав охотничьим супом из уток 

(подстрелили на реке пару штук, жирные, хорошие оказа-

лись) да хариусами, запечёнными на масле на сковороде, и 

запив настоянным чаем из листьев смородины, устало от-

валились на нары.

Анатолий, закурив самокрутку, долго молчал, кряхтел, 

покашливал, а потом поднял голову и сказал: «Есть разго-

вор, да не знаю, будете ли вы слушать». Переглянувшись, 

мы хором ответили: «Валяй, рассказывай». Работать с шиш-

кой пока нам не хотелось…

Анатолий, крепко затянувшись самокруткой, неторо-

пливо и с каким-то надрывом начал свой рассказ…

В конце мая, а точнее, в начале июня, когда почки на 

берёзах ещё не распустились, да и по ночам ещё стояли 

небольшие заморозки, решили они со своим корешем с 

соседней улицы сходить в гости в соседнее село — Петро-

павловку, это недалеко, рядом, вёрст пять, не более, но это 

по дороге, а если через елань и небольшую горушку, то со-

всем рядом — версты две. В общем, пошли. Долго ли шли, 

мало ли шли — не про то разговор. Машины не ходили, 

да их и не было в деревне. А лесовозы уже лес не возили, 

так как вырубили весь — понаделали непроезжие колеи 

на дороге и уехали совсем. В общем, в разговорах, а то и 

молча, добрели до соседней деревушки, а там жили-то се-

мей пять, не более, так как все разъехались, а молодёжи 

вообще нет — все в городе. Поэтому каждому новому че-

ловеку в деревне рады. Встретили как родных, стол накры-

ли, потчуют, самогоном угощают, сало толщиной с ладонь 

нарезают на закуску, подают. Огурцов солёных достали, 

на столе стоят в тарелке, толщиной по кулаку, не мень-

ше, — хорошие огурцы были в текущем году, урожайный 

год был. Ну и, конечно же, на столе чашки с черемшой со-

лёной да груздями в сметане, да ещё капуста — в общем, 

закуски море.

Гуляют мужики, потом немного поспали и снова по-

гуляли. Но пора и честь знать. Решили идти домой, пора 

так пора. Было уже часов одиннадцать вечера, вышли во 



двор — хозяева провожают, целуют, вновь в гости пригла-

шают, вынесли на посошок первачка, — выпили, крякнули 

и побрели не спеша домой. Но передумали идти дальней до-

рогой, решили идти короткой тропой, то есть тайгою через 

елань. Тропинка туда начиналась от крайнего дома и ны-

ряла сразу прямо в кусты рябин, пихтача и берёз, а затем 

раздваивалась: одна тропинка шла через вершину хребта и 

поднималась резко вначале через увал, а вторая, недалеко, 

шла возле ручья, болотцем, то есть низиною, и на конце ела-

ни поднималась на хребет, а за ней спуск, а там уже родные 

хаты.

По пути заспорили, так как запеваемая ими песня сра-

зу не пошла, не могли вспомнить, то ли деревья гнулись 

и камыш шумел, то ли он раньше шумел, а потом деревья 

гнулись. Ну, в общем, рассорились, а так как тропинка раз-

дваивалась, то один, бурча, пошёл верхней тропинкой, на 

плече у него осталось ружьё-одностволка, шестнадцатый 

калибр, и один патрон с картечью, а второй, Анатолий, по-

шёл низом. Идя и бормоча себе под нос, отводя ветки от 

своего лица, он напевал что-то своё, душевное. На душе 

благодать. Стемнело уже крепко. Да ещё и тучки подошли, 

прикрыли луну. Ничего не видно. Метров триста уже ото-

шёл от деревни, впереди поляны темнел небольшой околок 

пихтача, там тропинка поворачивала влево, обегала неболь-

шое болотце с кочками и уходила постепенно на перевал 

небольшой горы.

Впереди кто-то ворошился, как вроде бы урчал, фыр-

кал, ну вроде как конь. Анатолий подумал, что это его то-

варищ обогнал по другой тропинке и, успокоившись, ждёт 

его, чтобы вместе идти дальше. Окликнул его и продолжал 

по тропинке идти. В этот миг в нос ударил крепкий запах 

кислятины, псины и крови. Подняв голову, не поверил 

своим глазам, когда увидел перед собой в темноте силуэт 

громадного медведя. Тот сидел верхом на корове, рвал её 

передними лапами и фыркал. Ветерок, хоть и маленький, 

дул в сторону Анатолия, и медведь его не учуял. В этот мо-

мент, словно почуяв, медведь резко оглянулся, взревел. 



Подскочил,  мгновенно перепрыгнув через корову, под-

нялся на задние лапы и, подняв передние вверх с когтями, 

страшно и глухо заревел. Высота этой громадины была бо-

лее двух метров. Хоть и было темно, но видно было разъ-

ярённую пасть хищника, громадные лапы.

Отделяло Анатолия от медведя не более четырёх ме-

тров. Мелькнула мысль: где же напарник, он же недалеко, 

почему не стреляет? — и тут же улетучилась. Рыкая и оглу-

шая рёвом всю округу, медведь пошёл как-то боком вокруг 

коровы к Анатолию. Анатолий от него отступал по кру-

гу, лицом к нему, спиной в темноту, словно чувствуя круг 

и каждую кочку. Чтоб споткнуться, не могло быть и речи. 

Медведь на лапах вприпрыжку бросился к нему, Анатолий 

по кругу дальше. Чуть не бегом. Пошла сплошная бегот-

ня — слева направо: медведь к нему, он от него, но лицом 

к медведю. Так продолжалось недолго; медведь опустился 

на лапы, головой мотая и оскалив пасть в сторону Анато-

лия, постоял и пошёл к нему, но с другой стороны, полу-

чился оборот в противоположном направлении. Большими 

шагами он заставлял Анатолия ходить спиной вперёд всё 

быстрее и быстрее. Мысль, пробившись сквозь страх, бу-

равила в голове только одно: «Не отступиться, только не за-

пнуться, не упасть, тогда всё, конец».

Так продолжалось до бесконечности…

Анатолий весь вспотел, во рту всё пересохло, хмель 

вылетел, сердце бешено стучало. Ни ружья, ни ножа, ни 

спичек — ничего под рукой не было. Медведь остановил-

ся. Стал нюхать, приподняв голову, воздух, глухо заурчал, 

вновь подошёл к лежащей корове. Анатолий недалеко сто-

ял как вкопанный Зверь зачавкал. Анатолий медленно по-

пятился назад, пытаясь вырваться из этого злополучного 

круга. Но не тут-то было. Медведь вскочил на задние лапы, 

замахал передними и злобно зарычал. Вышла луна, глаза 

медведя яростно сверкали, с пасти капала кровь, на лапах 

висели куски оторванного от коровы мяса. Жуткая карти-

на. Луна вновь зашла за тучу. Анатолий попятился обратно. 

Медведь в это же время тоже попятился назад. Анатолий 



отступил на несколько шагов в темноту и в сторону. Мед-

ведь отошёл несколько назад и в сторону, пошло движение 

в стиле танго на выдержку: задранная корова между ними, 

два шага влево — медведь два шага влево, два шага впра-

во — и медведь два шага вправо. Этот маятник продолжал-

ся не менее получаса, а то и более. Анатолий говорил, что он 

потерял счёт времени, спина у него взмокла, да и вообще он 

весь обливался по�том. Медведь остановился, отступил шага 

на два в сторону, резко повернулся, лёг на прошлогоднюю 

траву головой к туловищу коровы и, глядя злыми глазами 

на Анатолия, утробно рычал. Положил голову на передние 

лапы и прижал уши, словно пружина, готовясь к прыжку. 

Притаился. Анатолий стоял как вкопанный.

Наступил рассвет. Туман начал подниматься от ручья. 

Запели первые птицы. Стало видно поляну. Всё в крови, всё 

истоптано, медведь, не двигаясь, лежит и смотрит на Ана-

толия. Затем зверь поднялся, подошёл к корове, сел на неё 

верхом и стал рвать зубами и когтями, утробно фыркая, 

глухо рыча и исподлобья глядя на человека. Анатолий сто-

ял. Медведь, страшно голодный, рвал корову и глотал куски 

мяса. Анатолий стоял, кричать не мог, всё в горле перехва-

тило.

Развязка близилась к концу. Внезапно медведь встре-

пенулся и подскочил, прижав уши, насторожился, повер-

нув голову в сторону деревни. Там яростно залаяли собаки 

и слышны были человеческие голоса. Резко повернувшись, 

зверь бросился к Анатолию. Тот среагировал и мгновен-

но отскочил в сторону. Медведь отошёл от туши метров 

на пять, остановился и повернул голову к Анатолию. Глаза 

Анатолия и медведя встретились, долго смотрели они друг 

на друга. Стояли и смотрели, затем медведь вновь медлен-

но подошёл к туше, постоял возле неё и вновь бросился за 

Анатолием по кругу, сделал с десяток кругов, поднялся на 

задние лапы и, злобно зарычав, начал махать передними 

лапами. Анатолий поодаль остановился. Зверь опустился на 

передние лапы, глухо урча, и, словно раздумывая, пошёл от 

туши в сторону ручья.



Метров через пятьдесят он оглянулся, постоял, утроб-

но, глухо прорычал и исчез в кустах. Кусты, покачавшись, 

сомкнулись и затихли. Анатолий вытер со лба пот и пере-

вёл дух. Оглянулся. Никого нет. Светло. Взглянул на часы, 

руки дрожали… начало шестого утра. То есть с момента его 

встречи с медведем прошло более пяти часов. Более пяти 

часов шла битва за жизнь. И человек победил. Анатолий 

тряхнул головой, словно от наваждения, и медленно побрёл 

по тропинке в гору. Постоянно находясь в напряжении, 

вглядывался в окружающие кусты, словно ожидая, что мед-

ведь, сделав петлю, подкарауливает его на тропинке.

Но вскоре тропинка, вынырнув, выскочила на взгорок, 

а под ней, внизу, уже была деревня, а там люди. Подходя к 

дому, прислонился к палисаднику, а затем зашёл в ограду. 

Сил уже никаких не было. Вот и крыльцо. Он удивлённо 

поднимает глаза: на кедровой чурке возле крыльца сидел 

напарник с ружьём и смотрел дикими глазами на Анатолия. 

Анатолий равнодушно и как-то устало его спросил, почему 

он не стрелял, даже в воздух, на что тот ответил, что, услы-

шав рёв медведя, он решил бежать за помощью в деревню… 

когда в деревню прибежал, то все уже спали, и он стал до-

жидаться рассвета, чтобы поднять мужиков на помощь и 

идти выручать Анатолия. Ничего не сказал в ответ Анато-

лий — промолчал. Открыл дверь и зашёл в дом. Да и о чём 

было говорить? Эта ночь напрочь развела их жизненные 

пути в разные стороны.

После, уже возвращаясь из тайги, были мы на том ме-

сте, Анатолий его показал. Даже осенью, спустя три меся-

ца, тропа и круг не заросли травой. Чернота земли осталась, 

натоптанная медведем и Анатолием, когда они исполняли 

своё танго смерти по кругу. Картина не для слабых людей.

Анатолий, наклонив поседевшую голову, закончил свой 

рассказ, вновь заволновавшись, закурил. Мы молчали. В из-

бушке наступила тишина. Я молча подкинул в буржуйку бе-

рёзовых дров и подумал: потрясающе, передо мною сидит 

небольшой, довольно пожилой охотник, который судьбой 

прошёл такое испытание, но даже в самые опасные минуты  



своей жизни не поддался страху и панике. Принял един-

ственное правильное решение и оттанцевал у медведя са-

мое главное своё танго — право на жизнь! Медведь сдался. 

Он не устоял перед человеком. Но то, что смог преодолеть 

Анатолий, не под силу и характеру каждому. Здесь сыграли 

роль природная сноровка, хладнокровие, опыт охотника и 

выдержка.

В минуту смертельной опасности не запаниковал, а бо-

ролся за жизнь до самого конца, даже тогда, когда казалось 

что всё уже предрешено и кончено. Медведь же в тот пе-

риод вёл себя естественно, отстаивал свою добычу. Встре-

ча с человеком для него была крайне неожиданной, так как 

ветер дул в сторону Анатолия и зверь не услышал его при-

ближения, и, уже отстаивая свою добычу, понял медведь 

своим звериным разумом, что противник достоин его, даже 

сильнее, и не уступит ему своё право на его добычу. После 

многочасовой, изнуряющей и неподдающейся схватки, где 

ставкой была жизнь, зверь сдался и ушёл. Но такое бывает 

крайне редко: может, это был тот единственный раз, когда 

медведь отдал свою добычу человеку.

Не раз мы потом, встречаясь, обсуждали эту роковую 

встречу со зверем…

Анатолий нехотя шёл на этот разговор… разволновав-

шись, он замолкал и надолго задумывался… Было видно, что 

спустя годы… он не забыл ничего о той страшной ночи. Да 

и мы старались потом эту тему не поднимать… если он сам 

её не затрагивал, а ему было о чём рассказывать… всю свою 

жизнь он провёл в тайге, и многие его охотничьи истории 

нашли в дальнейшем своё место в моём сборнике рассказов 

«Тропой воспоминаний».

9 ноября 2015


