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Фёдор, понимая, о чём речь, как-то безразлично попы-

тался сократить разговор:

— Это ты о… предрекающих конец света и пугающих 

муками и адом? Э, брат, запутано всё это и сложно, а глав-

ное — всё ложь! И у того, кто грабёж признаёт благом для 

увеличения труда, и у того, кто страхом думает отлучить 

стяжателя от страсти его. В этом, как говорится, всё от ну-

тра в человеке, и в веру всё упирается…

— А во что верить?.. Кому? Сытому?.. Я вот ещё в дет-

стве случаем подглядел, как поп живёт. Справно, сытно, 

вроде и лишнее уже, а ему ещё несут. А мы голодно пере-

бивались, и никто не предлагал, не нёс. Я, по мальству не 

понимая, за какие такие заслуги несут, как бы обиду таил 

под худым ребром на весь белый свет за несправедливость 



явную. Это уж потом понял, что на всех голодных у него ни-

когда не хватит, потому он и не раздаёт. Слова витиеватые 

да заковыристые раздаёт, за которые ему несут. Щедро, не 

скупясь, что говорится, от души. А что слово голодному? 

Звук один, им брюхо не пополнишь. Обида лишь беспощад-

ная. Вот если бы он сам голодовал, либо не брал, или отда-

вал всё без остатка, тогда мне, малому, понятно было бы, и 

обиду объяснить проще было бы. Это уж я потом понял, что 

если всё отдать да сравняться с голодным, то к тебе ходить 

не будут и нести перестанут. Потому как у тебя с голодухи 

слово простым да понятным станет. А к тебе ж за важным 

да чудным словом идут. Авось знаешь такое от достатка сво-

его. А он и сам не знает такого слова, а если и знает, то лука-

во скрывает. И радость у него по праздникам да любовь ко 

всем неискренняя, поддельная. Всех любить души не хва-

тит, как и еды на всех голодных. Если он однажды как-то в 

себе открыл чудное искусство небеса любить, то, конечно 

же, и радуется тому. Других к тому же вроде зовёт. А другие 

просто друг дружку любят или просто того чувства совсем 

не знают. Не дано. Вот я, к слову, когда-то к печному делу 

приноровился, люблю, знаешь ли, с глиной от души пово-

зиться. И себе радость удивительная, и людям польза. А я 

и горд тем. Других вроде наставлять пробую, да, вижу, не у 

многих сноровка к этому делу. Другие-то не способны. Так 

и священник, даже если и крепко верующий, научившись 

вере до восторга душевного, другого не шибко к тому при-

способит. Не всем, как я понимаю, дано с небом разговоры 

толковать…

Тут, понимая бесконечность своих рассуждений, ста-

рик, почёсывая бороду, нехотя повернул разговор к друго-

му:

— Ладно, давай про жисть, паря. Ты уж больно непри-

лично выглядишь. Давно странствуешь?..

— Да вот сам вспомнить пытаюсь, — Фёдор, поёжива-

ясь, попытался приподнять воротник кургузой фуфайки.

Старик в это время подвинулся к костру.

— Давай, давай вспоминай и рассказывай…



Фёдор чуть подумал, потом оживился:

— Э-хе-хе! Жизнь, денёчки-годы!.. Пролетели, слов-

но один миг, и не заметил вовсе, как шесть десятков от-

шлёпал по земле. А память, хоть и говорят — всё с собой 

носит, дамочка с заковыкой, не всё так просто в кладовой 

своей по полочкам раскладывает. Где и на виду какие со-

бытия держит, а что в такие потёмки забросит — ни с какой 

свечой никак не отыскать. Детство вихрастое всё больше 

помнится, душные июльские вечера в заозёрье, костерок 

в ночном, запах потного пастушьего седла. Я же местный, 

если признаться, там вон, за рекой, совхоз был и дом отцов 

у сельсовета. Не знаю, стои�т ли ещё. Вот думаю добраться-

таки. Верно говоришь, болит сердце за брошенную родину. 

Нынче признаюсь в том, что самые светлые и яркие воспо-

минания остались от сельского детства. А по сути то были 

трудные годы, не от великих жиров ведь сбегали в города. 

Но вот в памяти почему-то остались предрассветная зябкая 

тишина над сонной землёй, ленивое, ещё не проснувшее-

ся стадо телят, потом день-деньской забота об этом стаде, 

полуденное пекло и, наконец, синяя расслабляющая ночь, 

с какой-нибудь замечательной кинокартиной в шумном 

сельском клубе…

— Так ты тереховский, стало быть, нашенский? — 

сверкнул озорно глазом старик. — Теперь понятно, почему 

у нас разговор клеится. А где телят пасли, не припомнишь?

…Завертелось в голове колесо памяти, болезненно, с 

натягом, перемежая картины прожитого близкого време-

ни и каких-то фантазий, сумеречных, малопонятных, слов-

но из чужих мыслей собранных. Вдруг вспомнился дед из 

детства на этом самом месте, где ныне встретил до жути 

похожего старика. И схожий шалаш, и вентерь в лодке, и 

даже гольяны привиделись такие же. Только дед тот был 

на деревянной ноге и с бородой большущей по самые гла-

за. Но похож! «Уж не внук ли? Спросить вроде совестно…» 

О том одиноком старике много всяких слухов ходило, буд-

то он уголовник отпетый и вообще потерянный человек. 

Мама младшего брата всё стращала тем дедом: «Будешь 



хулиганить,  тебя Семён Лютич на своей деревянной ноге к 

себе за озеро унесёт…»

Фёдор припомнил, как, будучи в первом классе, встре-

тил того деда зимою в пургу, когда запоздало бежал из 

школы домой. Страх сбиться с дороги торопил, а вьюжный 

ветерок в спину подгонял. Из снежных сумерек неожидан-

но нависла сверху бородатая фигура и прохрипела: «Да ты 

храбёр, малец! Только в буран к ночи негоже одному быть».

От голоса его да от грузной фигуры страху ещё боль-

ше прибавилось, но когда старик взял его за руку и молча 

пошёл рядом, пришло чувство удивления и благодарности. 

Уже дома, через полчаса, в тёплой постели приятно было, 

подрёмывая, наблюдать из дальней комнатки через зана-

веску, как отец о чём-то тихо разговаривает со стариком, 

присевшим на табуретке у кухонного стола. Одна пола его 

расстёгнутого полушубка опустилась на пол, обнажив при 

этом коричневую трубу толстого деревянного костыля вме-

сто ноги. С тех давних пор Фёдор знал точно, что добро в 

жизни всегда есть даже там, где страху много…

Вернулся мыслями к своему рассказу.

— Вашенский… только перезабыл за жизнь всё. Скот 

совхозный пасли там… в заречье, где черёмухой берега по-

росли, а далее луговина до самой красной скалы. Клевером 

луговину год от года подсевали. Надо же, вспомнил!.. — об-

радовался Фёдор. — Девяностые вот плохо помнятся. Мо-

жет быть, по причине страха за семью, за работу, а вот не-

давнее, осень ли, зиму, не могу вспомнить, хоть убей…

Сумерки как-то сразу надвинулись к берегу, оставляя 

серый свет лишь над водой вдоль стены камыша. Старик 

бросил в костёр пару поленьев и рассказал свою историю.

— Верно говоришь, страх память короткой делает. 

Я когда-то, лет сорок тому, в автомобильную аварию попа-

дал. С семьёй ехал на «жигулёнке», двое малых детей сзади, 

свояк рядом. Летом дело, на речку с удочками выбирались 

иногда. Я за рулём, дорога пустая, не то что ныне на трас-

се столпотворение. Красота окрест. На подъезде к посёл-

ку перекрёсток. Навстречу «зилок», а из-за него на обгон 



 летит горбатый «Запорожец». Помнишь, такие были?.. Я от 

страха по тормозам и вправо на обочину ухожу, дальше бы 

ушёл, но кювет больно глубокий, тоже страшно. А горбач 

прямо в лоб летит. Медленно так, плавно, как в замедлен-

ном кино. И ударяется тоже плавно, стёкла словно расплы-

ваются в воздухе перед глазами. Удара не ощущаешь, его 

словно нет. Это я потом, когда по больницам болячки це-

лый год лечил, соображал, что таким образом организм наш 

защищается в опасной обстановке. Страх приводит в дей-

ствие какую-то химию в жилах, в голове, а химия заторма-

живает действо, чтобы не взорвалось от нагрузки сердце. 

А ещё, должно быть, талантливый боксёр таким чувством 

овладевает и в замедленных движениях противника всегда 

ошибку подмечает и опережает в ударах. Я почему-то так 

думаю. Умей бы тогда я в аварии использовать такое замед-

ление, глядишь — и увернулся бы на дороге. А так постра-

дали мы тогда крепко, я на инвалидность сел, свояк до сих 

пор с ногой мается. Детей, правда, Бог поберёг, лишь чуть 

переполошились тогда…

Фёдор, слушая, думал о своём, и лишь старик умолк, 

перевёл на своё:

— Вот и я говорю, развалился мир в девяностые на ку-

ски, и не на две половинки, а на мелкие осколки, не собрать, 

не склеить… и никакая замедленность перед тем, в семиде-

сятые-восьмидесятые, не помогла.

Он помолчал, поворачивая сырое полено в костре, по-

тёр над огнём ладони и продолжил:

— Помню, девятнадцатилетний племянник окончил к 

тому времени мореходку, сходил в рейс, но вкуса должно-

го в тяжёлой рыбацкой работе не нашёл и потому подался, 

как и многие тогда из молодёжи, в бизнес, о котором тогда 

и представления никто не имел. Но, сам понимаешь, нравы 

и принципы жизни всегда предлагают самые хваткие да из-

воротливые, потому вокруг них и сбегается всегда народ в 

любую свару, в любую смуту. Встречаю, вроде невзначай, 

того племяша на улице и не сразу соображаю о неслучай-

ности встречи. Поручкались по-родственному. Заметно 



было, как парень возмужал, в чём я польстил ему. Он, как 

всегда, был приветлив, по-доброму улыбался. Но вскоре 

примечаю в глазах его хитринку, настороженность какую-

то. Подумалось: вырос племяш, не пацан уже, глаз насторо-

жен, и зажат как-то. Разговор завязался обычный: о житье, 

о родственниках, о жизни вообще, о работе. Но было видно: 

парень хочет спросить о чём-то более важном. Я ему в лоб 

вопросом, что, должно быть, неспроста встретились и, вер-

но, дело какое-то есть. Племянник засмущался, но глаз не 

спрятал и прямо, без лишних слов, предложил: давай к нам 

в бригаду старшим, дядя Фёдор. У тебя жизненный опыт 

богатый, авторитетом… будешь. Я сразу-то и не сообразил, 

о чём это он. Какая бригада, спрашиваю? Ты что, на хоро-

шую работу подрядился? Да, есть, мол, работёнка кое-ка-

кая… И парень напрягся, но потом, чуть подумав, видя мою 

простоту и непонимание, прямо и признался: ты что ж, мол, 

наивная твоя голова, не видишь, как вокруг народ под себя 

грести вздумал? Вот и мы, мол, с братвой свою компанию 

сколотили. Автостоянку организовали, кое-какой ремонт 

машин предлагаем, кое с кого долги собираем. Ну, в общем, 

крутимся, но компания недавно дала трещину. Кое-кто из 

«предводителей» на себя большую долю потянул, дошло до 

обиды; короче, раздружилась братва, и теперь малой ча-

стью вокруг племянника держатся. И всё, кажется, по уму 

идёт пока, но вот умного да взрослого среди них нет. А ты, 

говорит, мужик крепкий, кое-какой авторитет в городе 

имеешь, честный и свой, как говорится…

В костре сырое полено занялось пламенем, и вокруг по-

светлело.

— Я стал тогда быстро соображать, откуда у парня такое 

доверительное отношение ко мне. Припомнил: лет в десять у 

племяша кто-то из подростков украл новенький велосипед, 

на котором он и прикатывал иногда в гости из пригорода к 

моему сыну в наш многолюдный микрорайон, застроенный 

только что панельными пятиэтажками. Детворы во дворах 

полно, попробуй угадай, кто спроворил велосипед. Племян-

ник тогда навзрыд ревел и просил найти вора. Я пообещал,  



утешая мальчишку, и через пару дней действительно, при-

глядываясь, приметил пропавший велосипед у одного из 

подростков. Сходил к мальчишке домой, поговорил с от-

цом, и к вечеру обрадованный племяш примчался и забрал 

пропажу. Тогда было видно, как благодарен был он, уже и 

не надеявшийся вернуть велосипед. Он во мне тогда опору 

нашёл, обратился за ней и в трудный переломный момент, 

уже будучи вполне взрослым. Потому я не удивился его 

предложению, его обращение приятно льстило моему само-

любию, но трезвая мысль чётко подсказывала абсурдность 

и нелепость ситуации. Парень тоже понимал щекотливость 

вопроса, предлагая мне войти в их компанию. Ты, говорит, 

понимать должен, что другим каким манером нам снизу 

от своего пролетарского простодырья к дележу в городе 

ни с какой стороны не подойти, но нынешние бандитские 

времена когда-нибудь кончатся, и не всё организованное-

де ими будет плохим и безнадёжным. Вот, мол, и хочется, 

чтобы хорошее начало в них поддерживал и возглавлял хо-

роший человек. Надо признать, правильные слова парень 

говорил. Но тогда я плохо вообще понимал происходящее 

в нас устремление в этот вселенский делёж. Тогда я про-

сто объяснил ему, что уже половину жизни своей прожил 

честно, зарабатывая простым трудом, никогда не участвуя в 

сомнительных делах. Так меня учили, так и я учил. Я упомя-

нул о честности и его отца, хотя знал, что зять, что был чуть 

старше меня, к тому времени как-то сник, подсел на алко-

голь, сидел без работы и, по всему, в помощники не годился 

вообще. Но и я не видел ни с какого бока себя в авторитетах, 

и как можно спокойнее дал совет и племяннику пересмо-

треть деятельность. После моей недолгой морали племяш, 

конечно, замкнулся сразу, погрустнел, а я увидел всю его 

молодость и неопытность в дипломатии. Он так надеялся, 

что разговор приведёт к положительному результату…

Чёрное зябкое небо, низко нависая над округой, каза-

лось, вот-вот совсем накроет ивовый шалаш непроглядной 

тьмою, поглотив и масляную гладь озера, и камыши у бере-

га, и дымный погрустневший костёр.



— А вообще, к слову, был результат?.. — заинтересо-

ванно спросил старик.

— Итогом через несколько лет стало то, что племянник 

каким-то уж счастливым случаем не угодил, как многие 

сверстники, в заключение, но по малодушию опустился и 

запил горькую, как и его отец. Так друг за другом вскоре и 

посгорали от сивухи. Горько, больно такое проживать. Но 

знаешь, друг, сегодня мне почему-то ух как стыдно за то, 

что отказался тогда от предлагаемого дела. Многие нынче 

вышли из передела, из бандитских тусовок в состоятель-

ные предприниматели. Многие избежали каким-то ловким 

образом прямого соприкосновения с криминалом, просто 

стяжали, просто сколачивали капиталец, а ныне промышля-

ют своими магазинами, заправками, автомастерскими. Но 

стыдно мне не из-за того, что вроде бы что-то упустил, нет. 

Совестно за то, что не поддержал тогда племяша, не подста-

вил своё взрослое плечо. Испугался бандитских принципов, 

побоялся запачкаться в уголовных потасовках. Чистоплюй 

хренов. Любое дело требует отваги и дерзости, иначе про-

жуёшь сопли всю жизнь в одиночку, и не поднимется никто 

рядом с таким…

Фёдор замолчал, вспоминая. Память возвращалась к 

нему, принося в сердце одновременно и страх, и приятное 

чувство миропонимания. В мыслях путалось: «Почему это 

никто? А сын? У меня ведь взрослый состоятельный сын!» 

Он обрадовался:

— Я вспомнил, как не понимал сына, когда, оканчивая 

университет, он и дневал, и ночевал где-то в компании та-

ких же по возрасту приятелей, затеявших торговлю ино-

странными штанами в нескольких местах по городу, при-

способив для этого железные контейнеры. Сын помощи не 

искал, просто упрямо уходил в своё дело. Он у меня состо-

ялся сильным мужиком…

— Да уж… у кого однажды получилось вокруг себя иде-

ей какой увлекательной с десяток людей собрать, да рабо-

ту какую наладить, да ещё и прибыток при этом сколотить, 

тот теперь всегда на том стоять будет, чтобы, значит, люди 



 трудились в спроворенном деле. Один раз получилось, на 

второй раз ещё ловчее выйдет. Это как, научившись дер-

жать равновесие на велосипеде, с каждым разом всё бы-

стрее и лучше удаётся. А вообще нынче всё смешалось, всё 

круговертью взялось. Вчера, например, кое-кто лицедей-

ствовал, народ со сцены потешал, а нынче уже в священ-

никах, на сурьёзных должностях значится человек. А то и 

разом в двух лицах — с утреца поп, а к вечеру артист…

Старик умолк, потянулся за угольком, повертел в руке 

ловко, не обжигаясь, потом так же ловко опустил уголёк в 

костёр.

— Ты, я гляжу, не куришь? Вот и я уж какой год как 

бросил, а у огня нет-нет и хочется дымком побаловаться, — 

сказал, будто отвлёкся от разговора, но, чуть помолчав, про-

должил: — О своих корнях я не шибко осведомлён. Деды, 

кажется, пришли сюда в конце девятнадцатого века. Царь-

батюшка тогда дал добро на заселение здешних земель. Ка-

жется, живи, радуйся, плодись. Ан нет! Не приросла семья 

ни числом, ни землёй. И надо сказать, что не было в семье 

ни ярых революцидеев, ни антисоветчиков, чтобы причина 

была под тюрьму фамилию подводить, а не выросла, не под-

нялась, не умножилась, факт. Разбрелись родичи по краю, 

по стране, да и за границей уж кое-кто освоился, у брата 

дочь где-то в Чили, надо же… — усмехнулся сам себе и про-

должил: — Сорвались большей частью с земли, мало на селе 

осталось, да и не хозяевами опять-таки. Не далась землица 

в руки ни при царе, ни при большевиках. И ныне не даётся. 

После развала Союза крестьяне вроде бы разобрали зем-

лю, да она большинству в собственность и не пошла. Кто 

бросил, кто помер, никому не передал, у кого сил отродясь 

не было владеть наделом, кто пропил при первом же случае, 

кто отдал в лихой год за бесценок богатею. В городах-то во-

обще земли много никогда не было и не будет. Там другой 

товар — недвижимость, заводы, фабрики, мосты, небоскрё-

бы да сила рабочая многомилионная. Хотя и там за землю 

грызня идёт несусветная. Потому-то настоящий владелец 

у земли в кабинетах больших да высоких. Подгрёб всё под 



себя да продаёт помаленьку через людей изворотливых, ух-

ватистых, алчных, которым чем ни торговать — лишь бы на-

вар был. Нефтью, газом, лесом, водой, воздухом, родиной, 

матерями, детьми — всё одно…

Грустное лицо его разгладилось то ли от огня, то ли от 

какой-то мысли, в глазах проступили слёзы.

— У меня заночуешь или как? — спросил, словно знал 

ответ заранее.

— Ну, если не прогонишь, останусь… — Фёдор давно 

принял решение скоротать ночь у костра.

— Тогда будем готовиться… — примостил аккуратно 

котелок с водой к свету на колышек и повернулся к шалашу.

Вскоре укладывались спинами друг к дружке в шалаше 

на довольно широкий топчан. Фуфайку Фёдор мостил под 

голову. Старик, предлагая укрыться неважнецким сукон-

ным одеялом, закрыл вход брезентовой рваниной и заме-

тил:

— Странно, дух от тебя не пёсий. Больницей будто ши-

бает и парфюмом каким-то…

— Так я же точно из больницы!.. — обрадовался Фёдор 

и чуть виновато добавил: — Мы ж за весь вечер и не позна-

комились ещё. Признаться стыдно, я имя своё не помню. 

В голове одно только — Нефёдов. Должно быть, фамилия…

— А я местный, из Лютичей, зовусь Сергеем. Ладно, 

спим. Что вспомнишь, завтра расскажешь…

— А сына-то моего тоже Серёгой зовут… — опять об-

радовался Фёдор.

Сквозь дырявый полог на входе балагана виднелись из-

редка искры из догорающего костра, улетающие быстро и 

бесследно в черноту апрельского холодного неба…

Приморье, 2020


