
Интересная штука — память. То молчит, то внезапно 

всколыхнётся и выдаст «на-гора» то, о чём думать-то не ду-

маешь, а коль время прошло, то и не вспоминаешь. Так и на 

этот раз…

В один из январских дней, а был ядрёный мороз — бо-

лее тридцати градусов с хиусом, волей случая оказался на 

берегу Енисея. Морозные клубы тумана, ворочаясь и кру-

жа, поднимались над стылой, студёной водой. Ветер зно-

бил, было жутко холодно, а когда изморозь с реки окуты-

вала всего, то крайне хотелось в тепло. Но память вернула в 

прошлое, в юность…

Мне двадцать девять лет, и я директор совхоза, рас-

положенного по берегам Енисея, причём одно отделение 

находилось на правом берегу, и попасть на него зимой 

было практически невозможно. Моста через реку нет, а 

в объезд — более ста семидесяти километров; но и это не 

главное, а то, что дорога проходила через закрытый город 

Красноярск-26 (Железногорск) и проезд к отделению был 

закрыт. Енисей после ввода в эксплуатацию Красноярской 

ГЭС в районе Кононово — Атаманово не замерзал, то есть 

ледовой переправы также не было.

Весной, летом, осенью больших проблем не было. Был 

катер «Ярославец» — «Красный пахарь», было две бар-

жи, рядом Кононовская ремонтно-эксплуатационная база 

(РЭБ) флота, Кононовское лесничество, и судоходного 



транспорта хватало, чтобы перевести фураж для живот-

ных, лес, пиломатериал, семена, удобрения, продукты пита-

ния, да и всё другое, необходимое для жизнедеятельности 

трёхсот человек, жителей села Большой Балчуг, и животно-

водческой фермы с откормочной площадкой для крупного 

рогатого скота (бычки-герефорды).

Сложнее дело обстояло в зимние месяцы. Оставалось 

только одно: на моторной лодке, вне зависимости от приро-

ды, не менее двух раз в неделю, а то и чаще преодолевать сту-

дёный зимний Енисей до противоположного берега. С места 

пристани от конторы и до причала в селе Балчуг более ты-

сячи метров, но это в летние месяцы. В зимние, несудоход-

ные месяцы приходилось выбирать другие, более доступные 

места. Жгучая свинцово-студёная вода с шугой, морозный 

седой туман, на фарватере ничего, кроме кромешной клубя-

щейся белизны, не видно, температура за тридцать, време-

нами за сорок градусов, а переплавляться надо, там ждут.

И здесь, конечно, надо отдать должное лодочнику (пере-

плавщику) Николаю. Это был человек дела, мужественный и 

сильной воли человек, достойный настоящего уважения. Ни-

когда и ни в чём он не подвёл никого на своём месте. В любую 

погоду — мороз не мороз, волна не волна, хиус не хиус, ту-

ман не туман — в назначенное время он с лодкой был всегда 

в условленном зимой месте. Уверенность и выдержка, при-

родное чутьё позволяли ему безукоризненно водить в экс-

тремальную погоду лодку, особенно зимой по Енисею. А ведь 

надо было переправлять не только директора совхоза, при-

ходилось — жизнь заставляла — плавить вне зависимости от 

времени суток и погоды рожениц, детей, больных в больни-

цу, а также жителей села с билетами на поезд или на самолёт.

Со стороны это казалось обыденным, рядовым, но каж-

дое посещение отделения зимой в заречном Балчуге, пере-

правляясь на обледенелой лодке через Енисей, было как по-

лёт в космос: вернёшься или не вернёшься? Но об этом в то 

время и не думалось. Был подъём энтузиазма, вера в то, что 

это надо, что доверено руководство совхозом, где производ-

ство, люди, так что и мороз переносился по-другому, как-то 

мягче, да и помощники были надёжные. И сейчас, когда я 



слышу, что это были годы застоя и ничего не делалось, — 

это чудовищная ложь! Работали, и ещё как работали!

Когда переправлялся на тот берег, там меня ждал малень-

кий трактор с кузовом Т-16. Им пользовались при необходи-

мости все сельчане отделения. Лошади были все закреплены 

на животноводстве. В кузовок всегда клали солому, чтобы 

не сидеть на железном полу, и транспортировали в село, это 

километра два. Дороги от временной переправы зимой как 

таковой не было. Была набита через лес в снегу колея, а к ней 

прибавлялся трескучий мороз. Лютые холода были в те годы 

зимой. Ледяной покров сковывал и становился на Енисее в 

январе месяце, причём ниже границ земель совхоза, в пре-

делах посёлка речников Кононово. Но это были сплошные 

торосы, и ни о какой переправе по льду не могло быть и речи.

А зимний день короткий, надо было успеть побывать 

на животноводстве, переговорить с животноводами, посмо-

треть, как содержатся животные, в достатке ли корма, тё-

плая ли у них вода, есть ли запас угля в кочегарках, как дела 

на фуражном складе; побывать в пекарне, узнать, всё ли там 

в порядке, есть ли запас муки; забежать в магазин, справить-

ся о продуктах первой необходимости; побывать на водона-

порной башне, проверить её утепление, посмотреть пожар-

ную машину и противопожарное оборудование; побывать в 

ремонтных мастерских, уточнить как идёт ремонт; по пути 

зайти в медицинский пункт, справиться о лекарствах; дать 

наставления и распоряжения управляющему отделением, 

бригадиру, механику и только после всего этого, уже по тем-

ноте, возвращаться на тракторе на переправу…

Особенно этот контроль был нужен в праздничные дни, 

субботы и воскресенья. А были дни, и такое бывало, когда са-

мому, прибыв на отделение, приходилось кормить скот и бро-

сать уголь в котельной… А там уже подступала ночь, морозный 

туман ещё мощнее укутывал и прятал Енисей в сплошную, как 

молоко, студёную взвесь. Руку протяни — ничего не видно, не 

говоря о противоположном береге, где стоит и ждёт машина с 

включёнными фарами, но и её не видно… Темнота…

Но переправляться надо, моторка, глухо урча, отходит от 

берега и осторожно, на малых оборотах, словно крадучись,  



 рассекает воды Енисея. Холодная свинцовая вода плещет в 

борт лодки, ледяные брызги, как иголки, долетают до лица, бор-

та начинают обледеневать, медленно проплывают небольшие 

льдины, жутким холодом несёт из чёрной глубины. Случись 

что-нибудь — собьёшься в тумане с курса, льдина или топляк 

внезапно ударит в лодку и пробьёт борт — никто не поможет. 

Енисей… течение… глубина, сплошной свинцовый туман, и 

среди реки в седом морозе — лодка. Больше никого на реке нет.

Но всё хорошо, что всегда хорошо кончалось, и в этом, 

конечно, заслуга, многолетний опыт и отвага переплавщи-

ка Николая. Погревшись в машине, лодочник возвращал-

ся, кутаясь в накинутый поверх полушубка плащ, обратно 

через мглу и мороз на другой берег Енисея, к себе домой в 

Балчуг. А я, проводив его и дождавшись, пока затихнет ур-

чанье и гул моторки, отогревшись, возвращался к себе, где 

меня тоже ждали. На вопрос жены: «Как дела?» — всегда 

отвечал, что всё нормально, ездил по делам в район или в 

Кононово к речникам в ремонтные мастерские. О Енисее, 

о переправе старался не рассказывать — ни к чему. Куда 

в такой мороз поедешь? На этом вопросы заканчивались…

И так было все три года, три зимы. Обычно на мои во-

просы на берегу лодочнику, как он всё это зимой переносит 

и что он настоящий герой, Николай смущённо отмахивал-

ся рукой и, нахлобучив шапку на лоб, бурчал, что никакой 

он не герой, а с молодости привык, свыкся с рекой, и ни на 

какую другую работу его не тянет, да он и не пойдёт. А вот 

просьба у него есть: новую лодку не мешало бы приобрести.

Со временем, к весне, мы его просьбу исполнили. Сам 

же Николай, продолжая работать, как всегда, простодушно 

ворча на усаживающихся в лодке, достойно нёс свою вахту 

на вверенном ему участке. Много уже времени прошло с 

той поры, но ничего не забыто: перед глазами могучий Ени-

сей, далёкий дымчатый берег, мороз с хиусом и Николай в 

лодке, причаливающий к льдине у берега.

Теперь можно об этом рассказать, да и Енисей напом-

нил — разбередил душу…
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