
После войны
Ты, верно, в сорочке родился,

Что всё ещё жив до сих пор…

 К. Симонов

Как я пошла в первый класс

Моя старшая сестра закончила первый класс. Летом 
ученики копали торф для школы, чтобы в холода топить 
печку. Угля не было, так как все шахты были разрушены.

В школу брали с восьми лет, а мне ещё не было вось-
ми, поэтому меня не записали в школу. Но так как сестра 
уже закончила первый класс, то, когда она училась, она мне 
всё рассказывала, и я уже научилась считать и читать. Что-
бы меня записали в первый класс, я стала помогать копать 
торф для школы. Торф — это большие куски земли пример-
но 20х20х20, а то и больше, мокрые, тяжёлые. Старшие уче-
ники копают в яме торф, подают наверх, а мы, мелюзга, эти 
кубики оттаскиваем. Очень тяжёлый труд.

Надо мной подсмеивались, подшучивали старшие дети: 
бери большие куски, а то не запишут в школу. И я пыхчу, с 
трудом тащу этот торф, стараюсь изо всех сил, только что-
бы записали, приняли в школу.

И вот наступило первое сентября, мы пошли в школу. 
Меня сначала не приняли, но приходить в школу разреши-
ли. А к концу четверти оказалось, что я читаю лучше всех и 
считаю хорошо, и тогда меня записали. Я стала школьницей 
и очень этим гордилась. В школу ходили за три километра. 
Так как мы жили в шалаше, то уроки приходилось делать на 
пеньке, на улице. В шалаше темно. А пенёк, где спил, неглад-
кий, шершавый, писать очень трудно, и буквы  получались 
неровные. Да и сидеть на корточках, согнувшись  около 
пенька, тоже неудобно. Но делать нечего. Я писала и плака-
ла. Старалась, чтобы было хорошо.



А ещё беда — осенью дожди часто. У нас чернозёмы, 
после дождей много червяков дождевых. Я их очень боя-
лась. Обуви не было. Ходили в школу босиком. Бегу, пере-
прыгиваю лужи, боюсь наступить на червяка, плачу. Ужас. 
А ещё холодно. Ноги мёрзнут. Пока пробежишь три кило-
метра босиком, ноги отмёрзли, красные, как у гуся. Прибе-
жишь в школу, там печка натоплена, тепло. Сядешь, ноги 
начинают отходить, покалывают. И когда отогреются, так 
хорошо становится.

В октябре мама осилила, купила мне галоши. Галоши — 
чёрные, блестящие, внутри мягкие, красная фланелька. 
Тепло, сухо. Когда я пришла первый раз в этих галошах в 
школу, все сбежались смотреть на эту красоту. До сих пор 
помню эти галоши.

У всех у нас после войны не было ни обуви, ни одежды. 
Ходили оборванными, в заплатках. А одёжку — пальто — 
нам шили из шинелей. Из шинелей русских или немецких 
солдат, это не важно. Тому, что нашли в окопах, были рады. 
Ведь это ткань, материал. И наши матери вырезали, шили 
руками нам пальтишки из этих шинелей. Мы их называли 
шинелишки. Я свою шинелишку носила до четвёртого клас-
са. Потом я выросла, и её стала носить моя младшая сестра.

Школа наша была в частном доме. За перегородкой 
жила женщина, а в комнате класс. Вместо парт были длин-
ные лавки. Высокая лавка — это стол, низкая лавка — си-
деть. На лавку вмещалось шесть или семь человек.

Один учитель учил сразу два класса: первый и тре-
тий или второй и четвёртый. На двух лавках сидел первый 
класс, на следующих двух — третий класс.

Первым учителем у меня был Павел Ильич Михалёв. 
Он привил нам любовь к знаниям, стремление учиться, по-
знавать новое.

Когда копали торф для школы, Павел Ильич говорил де-
вочкам, чтобы брали и таскали куски торфа поменьше, не 
надрывались. Берёг нас.

В начальной школе были уроки пения. Музыкального 
инструмента никакого не было. Пел Павел Ильич, а мы ему 
подпевали. Пели всегда военные песни: «По долинам и по 
взгорьям», «Раскинулось море широко», «Варяг» и другие.



Павел Ильич говорил нам: «Учитесь лучше, старайтесь. 
Тогда наступит хорошая жизнь, вы будете нарядные хо-
дить, конфеты будут у вас всегда». И мы старались. Мы так 
этого хотели. Всю жизнь вспоминаю его с большим уваже-
нием и любовью.

Вот фотография моего класса.

Фотографировались около стога сена, который стоял 
недалеко от школы. В середине — Павел Ильич. В нижнем 
ряду четвёртая слева — я. Здесь первый и третий классы. 
Я — в третьем классе. Господи, какие мы оборванные, в за-
платках, без пуговиц!

Четыре класса я кончала в Пикалово, за три километра от 
своего посёлка, а семь классов — за шесть километров, в селе 
Себякино. С восьмого класса я училась в посёлке Белые Бере-
га города Брянска. Там закончила десять классов на пятёрки, с 
одной четвёркой. Мы тогда любили учиться. Стремление к зна-
ниям осталось на всю жизнь. Мы были патриоты, романтики.

Окончив школу, я по комсомольской путёвке поехала в 
Сибирь на строительство Иркутского алюминиевого заво-
да. Проработала почти два года. Хотелось учиться. Посту-
пила в Иркутский государственный университет.



В 1963 году окончила университет, получила специаль-
ность — физик. Приехала в город Красноярск. Работала 
инженером-конструктором на заводе по производству ра-
кетно-космической техники. Сейчас на пенсии. Дом, семья, 
летом — дача. Пишу стихи. Выпустила пять сборников сти-
хов. Печатаюсь во многих коллективных журналах и альма-
нахах.

Кусочек сыра

Шёл 1948 год. Война кончилась, но жизнь была очень 
тяжёлая.

Когда немцы отступали, они сожгли наш посёлок. 
Мы жили в шалаше: мама, бабушка и мы — трое детей. 
Я — средняя девочка. 1948 год был для нас очень тяжёлым: 
разруха послевоенная, ещё неурожайный год.

Люди голодали, опухали. Я помню женщин из нашего 
посёлка с огромными, опухшими от голода ногами. А сколь-
ко детей умерло от голода! Господи, сколько же вынесли 
наши женщины, наши матери! Сами голодали, но работали 
в колхозе, а иначе как смотреть в голодные глаза детей?

Они, конечно, в раю за их великий труд и великое тер-
пение.

Мы, дети, целыми днями бродили по лугам, рвали ща-
вель, чтобы сварить какой-то суп. Ели всякие травки, ко-
решки, чтобы как-то унять голод.

Мальчишки лазили на высокие деревья, залезали в гра-
чиные гнёзда и ели их яйца. Также они ходили по полям, 
находили сусличьи норы, таскали воду из пруда и заливали 
воду в норку и караулили, когда выскочит суслик, ловили 
его, убивали. Потом жарили на костре и ели.

А мы делали так. У нас была кошка. Кругом поля. Растёт 
рожь и пшеница. Там водились перепёлки и другие птицы. 
Кошка ходила в поле на охоту. И когда кошка приходила с 
охоты, в зубах у неё была перепёлка или какая-то другая 
птичка. Мы гонялись за кошкой, отнимали у неё птичку и 
варили суп с этой птичкой. Очень вкусно было.

Так вот, в это голодное время стали умирать дети от го-
лода. Сверху, то есть администрацией района, было решено 



оказать помощь детям, сделать летний дневной пионерский 
лагерь. Дети приходили утром в школу. Их там немножко 
подкармливали. Так как в нашей семье трое детей, одна ещё 
не ходит в школу, я — во втором классе, старшая — в чет-
вёртом, в пионерский лагерь взяли только одну меня.

Утром мы приходили в школу, нам давали какую-ни-
будь кашу. Покушав, мы шли с учительницей гулять, играть 
на лугу, читать книжки. На обед нам давали несколько пе-
ченек и кусочек сыра. Господи, какой же вкусный был этот 
кусочек сыра! Я его раньше никогда не видела и не ела.

Учительница зорко следила, чтобы мы сами съели 
этот кусочек сыра. А я ела и думала: у меня дома младшая 
сестрёнка и старшая. Они не знают, какое это счастье — 
кусочек сыра. А как бы сделать, чтоб принести им чуточ-
ку сыра? Карманы учительница проверяла, чтоб ничего не 
несли домой, а ели сами.

И я придумала: пришила маленький карманчик на из-
наночной стороне платья и на боку. Стала туда прятать не-
много еды, которую мне давали, и приносила это немногое 
своим сестрёнкам. Это были то печеньки, то крохотный ку-
сочек сыра, то сушёная сливка. Это был царский подарок 
для сестёр, такая радость.

После обеда сестрёнки уже сидели на дороге, ждали 
меня с гостинцем. Так мы выживали после войны.

Молочные зубы

С пяти-шести лет у детей выпадают молочные зубы. 
Я очень этого боялась. Когда зуб начинал качаться, я нико-
му об этом не говорила, но он мешал, есть трудно.

Мне кто-то сказал, что надо к зубу привязать нитку, 
а другой конец нитки привязать к ручке входной двери и 
ждать. Когда кто-нибудь придёт, откроет дверь, нитка на-
тянется и вырвет зуб.

Я часами стояла привязанная к двери, ждала, когда кто-
нибудь придёт и вырвет мой зуб. В первом классе начали ка-
чаться передние молочные зубы. Я никому об этом не сказала.

Прошло лето. Стала уже учиться во втором клас-
се. А зубы передние верхние не выпали, а наоборот, 



укрепились  почему-то. А настоящие, твёрдые зубы стали 
расти сверху над молочными. И у меня получилось два ряда 
зубов сверху, губа верхняя уже плохо закрывала рот.

Летом и осенью работы много, мама не заметила это-
го. А когда наступила зима, работы стало меньше. Мама тут 
же обратила на меня внимание. Стала ругать: «Как же тебе 
не стыдно? Девочка, а зубы — как у поросёнка, в два ряда, 
смотреть страшно».

Мама решила повести меня в больницу — надо спасать 
девку. В школу мы ходили за три километра, а больница на-
ходилась в шести километрах, в деревне Салтыки.

Зима, снег кругом. Идём с мамой. Пришли в больницу, 
заходим к зубному врачу, там чисто, всё блестит. Врач, дя-
денька, начал меня стыдить: «Девочка, а зубы как у поро-
сёнка, в два ряда». Мне страшно, стыдно, чуть жива.

Врач вырвал сразу два зуба. Подумал немного и говорит: 
«Вырву ещё два зуба. А то сама струсишь и не вырвешь — и 
будешь опять на поросёнка похожа». И вырвал ещё два зуба.

У молочных зубов нет корней, они выпадают как семеч-
ки. Врач ещё пригрозил мне: если не буду следить за зубами, 
он вырвет все зубы. Мне было очень больно и очень страшно.

Мама поблагодарила врача, и мы пошли домой. Это да-
леко. От страха, от пережитого я еле иду. Идём по полю, до-
роги нет.

Кругом белым-бело, много снега. Ноги не идут. Мама 
идёт, тянет меня за руку. У меня нет сил, снег слепит глаза, 
глаза закрываются, еле ноги переставляю. Легла бы в снег и 
заснула. Тишина. Белое безмолвие. К вечеру еле доплелись 
до дома.

Государственный заём

Война закончилась. Тяжёлые послевоенные 1947 и 
1948 годы. Неурожай, послевоенная разруха. Правитель-
ство решило выпустить государственный заём. Заём — это 
налог в пользу государства. Рабочие и крестьяне должны 
были добровольно подписываться на этот заём и выплачи-
вать деньги. Это только на бумаге добровольно. Людей за-
ставляли насильно подписываться на этот заём.



Рабочие на заводах получают зарплату. Хотя им тяже-
ло, но они получают деньги и могут частями оплатить заём.

А в деревне крестьяне работают каждый день, но им на-
числяют трудодни, отмечают в ведомостях, ставят палочки.

А денег им не дают, и взять их негде.
Когда в 1943 году мы вернулись из плена, наш посёлок 

был сожжён. Два года мы жили в соседней деревне, в доме 
родственников. Они были угнаны в Германию, но дома уце-
лели, не были сожжены немцами, потому что стояли в сто-
роне от большой дороги.

Когда летом 1945 года родственники вернулись домой 
из Германии, мы пошли в свой посёлок, построили около 
сожжённого дома из ракит шалаш и стали жить. Два года 
мы жили в шалаше. Потом с трудом мама купила сарай в 
соседней деревне, которая не была сожжена немцами. Из 
этого сарая построили дом, вернее, одну комнату с русской 
печкой. Сени построили из ракит, обмазали глиной.

В комнате были русская печка, стол, три лавки, за сит-
цевой занавеской кровать и пчелиный улей, к нему под-
строили палки и доски — получилась лежанка. На ней спала 
бабушка. А мы, дети, спали на печке.

У нас ещё за занавеской стояла единственная ценная 
вещь — это швейная машинка. Но она тоже пострадала от 
войны. Когда перед отступлением нас немцы выгоняли из 
домов, мама обмотала машинку одеялом и бросила в по-
греб. Немцы всех жителей посёлка погнали в плен, а дома 
сожгли.

Нас никого не было, а дома горели. И бедная машинка 
тоже обгорела. Крышка сгорела, и два бока станины тоже 
обгорели и были чёрные. А другие два бока, на которых 
 машинка лежала, остались целыми, не обгоревшими. То 
есть машинка, как и люди, была тяжело ранена войной.

После войны она нас спасала. Мать шила на ней нам 
одежду. Из шинелей, которые находили в окопах, мать шила 
нам пальтишки. Ведь всё сожжено, вещей нет никаких.

Нас было три девочки, нам нужны платьишки. Денег на 
нормальную ткань из магазина нет. В августе и в сентябре 
несли в город за двадцать пять километров яблоки, продава-
ли их и на эти деньги покупали ситец.



Около швейной фабрики стоял ларёк, и в нём продава-
ли мерный лоскут, то есть куски ситца по одному метру и 
меньше, бывали иногда и больше метра. В этом ларьке си-
тец был гораздо дешевле. И здесь мы покупали эти лоскуты, 
и мать шила нам платьишки.

Однажды, перед Троицей, мама купила несколько лоску-
тов сатина, все в мелких цветочках. Такой красивый, такой 
нарядный был этот сатин. Мама сшила всем нам, трём де-
вочкам, платьишки. Мы надели их, нарядились и пошли к по-
другам. Через дом от нас жила бабушка Груша. Увидела нас, 
а мы шли все трое вместе, и сказала: «Какие нарядные девки, 
какие красивые!» Нам было одиннадцать, восемь и пять лет, 
я — средняя. Мне так радостно, так хорошо на душе стало. И я 
запомнила этот комплимент на всю жизнь. До этого мы ходи-
ли оборванные, в заплатках, как и все ребятишки в то время.

Так вот, время подходит, надо выплачивать этот заём. 
А денег нет. Уполномоченные из района, два крепких му-
жика, ходят по домам и требуют платить заём. Пришли к 
нам. Говорят маме: «Плати». А она: «Нет денег, вот осенью 
продам яблоки, тогда отдам». А они своё: «Плати».

Стали ходить по хате, чтобы что-то найти ценное. Но 
ничего ценного у нас не было. Зашли за занавеску и там 
увидели обгоревшую швейную машинку. Схватили её, го-
ворят: «Забираем».

Мама как закричит: «Не отдам, мне детей одеть нечем, 
мне их поднимать надо». Схватила машинку, тянет к себе, 
плачет, кричит. Мы трое тоже ухватились за маму, стали 
плакать, кричать: отдайте, не забирайте машинку.

У мужиков дрогнуло сердце, они отпустили машин-
ку. Закричали на маму и ушли. Так мы отвоевали нашу 
машинку.  Она много лет, даже десятилетий, служила нам ве-
рой и правдой, хотя была опалена войной в прямом смысле.

Колоски

Мы жили в Орловской области, где прошла война.
Война окончилась. Шёл 1948 год, очень тяжёлый. По-

слевоенная разруха, да ещё неурожайный год. Люди голо-
дали, опухали от голода.



Дети бродили по лугам, по полям, искали разные 
травки, корешки, что можно съесть. Если сорвать го-
ловку клевера, каждый цветок из головки вырывать и 
сосать, то это будет очень сладко. Ещё жёлтые цветоч-
ки — баранчики — тоже сладкие. На полях рвали дикий 
лук.

Рвали также щавель в лугах. Из него варили щи. Мы, 
девочки, надевали через плечо холщовую сумку на лямке, 
собирались вместе и бродили по лугам целыми днями, рва-
ли щавель. А его было мало, так как дети из всех деревень 
также собирали щавель.

А бывало и так, что большие мальчишки нападали на 
нас, маленьких, и отнимали щавель. Ещё и подзатыльников 
надают. Мы плачем, бредём домой, ведь сумки пустые, сва-
рить щи не из чего. Очень обидно.

Ещё мальчишки лазили на высокие деревья, где были 
грачиные гнёзда, вытаскивали яйца и съедали их. Голод — 
не тётка.

Наш дом был крайний в посёлке. Поэтому он вдоль ули-
цы и сбоку был весь в окопах.

Вдоль улицы напротив дома — два квадратных окопа. 
В них, скорее всего, был медпункт. Так как, когда мы вер-
нулись из плена, в этих окопах были ящики с тюбиками, 
баночки с разными мазями, бинты. Был ещё маленький де-
ревянный сундучок с таблетками.

Этот сундучок послужил нам (трём девочкам-сестрич-
кам) очень долго, несколько десятилетий. Внутри мы его 
обклеили разными картинками, которые только смогли 
найти.

Хранили в нём мы самое ценное. Была тоненькая книж-
ка «Сказки» и очень ценная цветная картинка «Пушкин в 
детстве»: кудрявый мальчик сидит. А ещё была у нас одна 
игрушка — маленькая, с палец, белая фарфоровая собачка 
с отбитой лапкой. Мы нашли её на пепелище нашего дома. 
Это была великая ценность. Одна игрушка на троих. Мы 
так берегли это наше добро.

В августе, когда начинают поспевать яблоки, мальчиш-
ки-хулиганы из соседней деревни начинают их воровать. 
А я охраняю сад. Сбоку наш сад весь в окопах, так как он 



выходит на большак. Три окопа для танков: два окопа пря-
мых и один зигзагообразный.

Я обычно играла в среднем танковом окопе, но игрушек 
не было. Поэтому брала палочку, кусочек лопуха обматы-
вала вокруг палочки, травинкой завязывала, и получалась 
куколка. Палочки втыкала в землю — получался дом. Из ло-
пухов делала постель для куколки и другие игрушки. Так я 
играла и в то же время караулила сад от воришек.

Если увижу хулиганов, то скорее бегу в середину сада. 
Воришек много, а я одна. Мне страшно, я ведь только окон-
чила первый класс. Залезу на яблоню и начинаю кричать: 
«Вижу, вижу, вон ползёте. Мама, мама! Бабушка, бабушка!»

Мама на работе, выйдет бабушка. И хулиганы убегут. 
Ведь хулиганы — это такие же детишки, как и я.

Однажды сижу в окопе, играю. Господи, всё моё дет-
ство прошло в окопах! За нашим садом сразу начинались 
поля. Был конец августа, поле с пшеницей уже скосили. 
Женщины шли с работы, зашли на это уже скошенное поле 
и стали собирать колоски. В то время это было запрещено, 
даже в тюрьму сажали. А ведь у этих женщин дома голод-
ные дети. Да и сами они еле ноги таскают от голода.

Только начали собирать колоски, вдруг едет объездчик 
на коне и с кнутом. Женщины побежали, надо скорей спря-
таться. Рядом наш сад. У нас в саду между яблонь посажен 
картофель. И вот женщины стали прятаться, ложиться в 
межи между картофельных грядок. Объездчик прискакал, 
ему сверху видно женщин, и он начал орать и хлестать их 
кнутом. Это ведь так больно. Женщины плачут, кричат.

Я встала в окопе, стою ни жива ни мертва. А он хлещет 
женщин. А одна женщина плачет, кричит: «Не бей, не бей, у 
меня брат в милиции работает, скажу ему, как ты зверство-
вал, и тебе будет больно. Побойся Бога».

Потом объездчик уехал. А я стала рыдать, как эти жен-
щины. Никогда не забуду это.

Господи, сколько же вынесли наши женщины, наши 
матери! И это — чтобы спасти нас, своих детей.

Мы, школьники, ходили по полям и собирали колоски. 
Надевали через плечо сумку холщовую и вместе с учитель-
ницей ходили по полям, собирали колоски и сдавали их 



учётчику на колхозном току. Даже зёрнышко не могло про-
пасть в это тяжёлое, голодное время.

Сапоги и иголка

Да, война — тяжёлое, тяжелейшее время для женщин. 
Они трудились, выбивались из последних сил, чтобы спа-
сти своих детей.

Август. Началась уборка хлеба — ржи и пшеницы. Ком-
байнов ещё не было. Женщины косили серпом, вязали сно-
пы и ставили в копны.

Копны свозили на ток, там молотили. Потом веяли на 
веялке. Электричества не было.

Одна женщина насыпает зерно в ведро, поднимает на 
руках вверх и медленно сыпет в веялку. Другая женщина 
крутит ручку веялки. Третья — отгребает чистое зерно. 
Очень тяжёлый труд.

Время голодное. Женщины сами еле ноги таскают, а 
дома дети голодные. Из обуви у женщин только галоши или 
резиновые сапоги. Другой обуви нет. И женщины в конце 
работы горсточку или две зерна незаметно сыпали в сапоги. 
Потом в этих тяжёлых сапогах шли домой за три километра. 
Еле тащились, мучились, чтобы спасти своих детей от голо-
да. Потом эту горсточку-другую зерна мыли, распаривали и 
варили суп. Так мы выживали.

Когда мы вернулись из плена и стали жить на пепе-
лище, то любая мелочь была очень ценной. Любой иголке 
были рады.

Мою бабушку звали Марина. Из-за её доброты, готов-
ности всем помочь её звали Маришей: бабушка Мариша.

Бабушка нашла на пепелище большую иголку, сан-
тиметров восемь длиной. Это большая ценность. Иголку 
очень берегли. Это была одна иголка на весь посёлок, на 
пятнадцать домов. Ведь одежду все шили руками из шине-
лей погибших солдат, которые находили в окопах. Другой 
материи нет, и денег нет. Все жители посёлка приходили к 
нам и брали у бабушки иглу.

В то тяжёлое время все люди помогали друг дру-
гу. В  2015 году я ездила на родину, в Орёл. Сидели, 



разговаривали  с Тоней. Она тоже раньше жила в нашем 
посёлке. Она до сих пор вспоминает эту иголку и бабушку 
Маришу. Хорошее — не забывается.

Про хлеб и кошку

Летом 1945 года вернулись наши родственники из пле-
на, из Германии. Мы два года жили в их доме в деревне Пи-
калово. Пикалово расположено в стороне от большака, по-
этому оно уцелело, не было сожжено немцами.

Нас было шесть человек: мать, бабушка, тётя и мы — 
трое детей. Когда вернулись родственники, их было пять 
человек, мы вынуждены были уйти, так как дом очень ма-
ленький, одна комната и кухня.

Мы вернулись на наше пепелище, построили шалаш и 
жили до глубокой осени. В конце ноября пошёл снег, нача-
лись морозы, и мать упросила бабушку Маланью в деревне 
Пикалово пустить нас на квартиру на зиму.

У неё был большой дом, жила она вдвоём с дочерью. 
Дед умер до войны. Два сына погибли на войне.

Кто испытал горе, тот поймёт других. И бабушка Мала-
нья пустила нас на квартиру.

Мы все спали на полу. На пол накладывали солому, по-
том одеяло — и готово, можно ложиться. Спали одетыми. 
Когда кто-то выходит из дома, то в дверь сразу тянет холо-
дом с улицы, поэтому мы мёрзли на полу. Но всё равно мы в 
доме, а не в шалаше. Спасибо бабушке Маланье. В то тяжё-
лое время люди помогали друг другу.

Хлеб мы пекли сами. Так как муки было мало, то в 
хлеб добавляли картошку. Картошку мыли, потом тёрли на 
тёрке.  А тереть надо много картошки, ведро или два ведра. 
Трём на железной тёрке. Часто раним руки. Все руки были 
изрезаны тёркой.

Чтобы испечь хлеб, надо было хорошенько натопить 
русскую печь. А топили печь торфом. И, чтобы сильно нато-
пить, надо много сжечь топлива. Поэтому пекли хлеб редко. 
Когда обедали, то хлеб всё равно экономили.

Я помню, когда мы только переехали к бабушке Ма-
ланье, сели обедать. Нам, детям, отрезали по куску хлеба, 



чтобы есть с супом. Так как из еды ничего больше не было, 
а есть хотелось, мы очень быстро съели этот кусок хлеба. 
И бабушка Маланья сказала: «Какие дети прожорливые, на 
них не напасёшься.» И мне так стыдно стало, я медленнее 
стала есть суп. Но тот стыд из-за этого проклятого голода я 
запомнила на всю жизнь.

Я уже училась в первом классе, и я стала думать, что бы 
такое сделать, чтобы хлеб так быстро не съедался. Я разре-
зала хлеб пополам, потом приложила эти половинки друг к 
другу. Они прилегли, но всё равно линия среза видна. Я по-
думала: срез — это хлеб куда-то девается, пропадает. Зна-
чит, хлеб не надо резать. Буду ломать на куски. И стала я 
есть хлеб, ломая его на мелкие кусочки. Так голод заставил 
ребёнка думать, анализировать.

У бабушки Маланьи мы прожили пять месяцев. Потом 
вернулись в свой шалаш в своём посёлке.

Когда немцы захватили наш посёлок, первым делом 
они перестреляли всех собак, чтобы не лаяли, не кидались 
на них. А кошки остались. Кошка жила с нами в шалаше. 
А когда немцы погнали нас в плен, кошки разбежались.

Когда мы вернулись из плена, наши дома были сожже-
ны. Два года мы жили в доме родственников в соседней де-
ревне, которую немцы не сожгли. Потом мы лето прожили 
в шалаше, а зиму — у Маланьи.

Второе лето живём в шалаше. И вот к нам, к шалашу, 
стала приходить кошка. Сядет невдалеке и смотрит на нас. 
Прошло уже три года, как нас немцы угнали и сгорел наш 
дом. А кошки где-то жили. Но с родных мест не уходили. 
Может, жили в завалившихся погребах или на пепелищах 
под грудой железа. Жили на своей родине, ждали своих хо-
зяев — своих родных.

Мы стали звать кошку, давать кусочки хлеба. Кошка 
долго не подходила к нам, но потом всё-таки подошла, ста-
ла тереться об ноги и долго-долго мурлыкала, мурлыкала. 
Видимо, рассказывала, как она прожила эти три года. Мы 
гладили её. А мама и бабушка плакали и говорили: «Это — 
наша кошка, это — наша кошка. Дождалась нас. Выжила».

Так кошка стала жить с нами. Потом она принесла трёх 
котят. Мы очень обрадовались. Жизнь продолжалась.



Зайка-воришка

В школу с пятого класса я ходила в деревню Себякино, 
за шесть километров. В одном классе со мной учился Ваня 
Провалёнов. Все его звали Ваня Харпей. В детстве слово 
«копейка» он не выговаривал, а говорил «харпейка». Так 
его и стали звать Харпеем. И это прозвище прилипло к нему 
на всю жизнь.

Утром рано он заходил за мной, и мы вместе шли в шко-
лу. Потом отец купил ему велосипед, и он уже ездил в шко-
лу на велосипеде. А я ходила одна. Иду, сама оглядываюсь 
по сторонам: не бежит ли собака или волк. Страшно. Кру-
гом поля, далеко видно.

Зимой ходили в школу вместе. Затем отец купил Ване 
лыжи, и он стал ходить в школу на лыжах. На лыжах, ко-
нечно, быстрее доберёшься до школы. Я опять стала одна 
ходить. Зима, снег кругом, белым-бело. В школу — шесть 
километров, и обратно эти же километры. Глаза слепит, 
спать хочется, есть хочется.

В школу мы брали с собой пару яблок или кусок хлеба, 
чтобы перекусить на большой перемене. И я придумала. До-
рога в школу — поля кругом, кое-где кустики мелкие. Когда 
иду в школу, то хлеб заверну в газетку и спрячу под кустик. 
А когда возвращаюсь из школы, заберу хлеб и ем его. Хлеб 
подмёрз, хрустит, так вкусно пахнет. Иду, ем хлеб, сил при-
бавляется, и дорога кажется легче.

Но так продолжалось недолго. Однажды подхожу к 
кустику, а хлеба — нет. Что такое? Кто взял? На второй 
день опять хлеб кто-то украл. И следов не видно. И толь-
ко на третий  день я увидела следы зайца. Так вот кто во-
ришка! Вот кто воровал мой хлеб. Мне стало и смешно, и 
обидно.

Зайчик учуял запах хлеба и, конечно, съел его. Ведь 
хлеб в поле очень вкусно пахнет. Летом, когда кругом тра-
вы и разные запахи от них, запах хлеба всё равно слышен. 
Он — самый душистый, самый вкусный.

А уж зимой, когда снег лежит и нет никаких запахов, 
от хлеба такой аромат, такой дух — аж слюнки текут. По-
этому хлеб любое живое существо учует. Это — чудесный, 



обалденный запах. И зайчик учуял хлеб и съел его. Недаром 
люди говорят: хлеб — всему голова.

Заячья свадьба

До четырнадцати лет я жила в посёлке Юдины Дворы 
и училась в Себякинской школе. Ходила в школу за шесть 
километров.

С восьмого класса я жила у дяди в посёлке Белые Бе-
рега города Брянска. На каникулы приезжала в родную де-
ревню.

Я училась в девятом классе. На зимние каникулы при-
ехала домой в деревню. Снега много. Катались на санках, 
на лыжах. Лыжи надевались на валенки. На лыжах в сере-
дине были петли из ремня. В них всовывались валенки — и 
готово.

И вот в какой-то солнечный день решила съездить на 
лыжах к тёте Симе в другую деревню за пятнадцать кило-
метров. Тётя Сима — это родная сестра моей матери.

Утром встала, позавтракала, встала на лыжи и пошла. 
День солнечный, снег поскрипывает, весело на душе. Про-
ехала одну деревню, другую. В деревнях собаки не привя-
заны, увидят меня — кидаются, лают. Страшно. Но ничего, 
доехала до тёти. Те ахнули, увидев меня. Посидели, пообе-
дали, поговорили. Заночевать я отказалась. Отдохнула и от-
правилась назад.

Проехала уже все деревни, остался последний посёлок 
Тургенево. Он расположен в низине, в трёх километрах от 
нас. Потом идёт, чуть возвышаясь, большое поле. И уже за 
ним наш посёлок Юдины Дворы.

Зимой дни короткие. И вот, когда я уже прошла посё-
лок Тургенево, солнце стало садиться. Я шла медленно. Всё-
таки прошла тридцать километров. Поднимаюсь на взгорок 
этого поля. Иду медленно. Поднялась и остолбенела.

На самом взгорке была целая стая зайцев. Они стояли 
на задних лапах, стояли кругом, их было много, штук два-
дцать пять – тридцать.

Они прыгали, пищали. Потихоньку перемещались по 
кругу. Было так интересно, так захватывающе. Это была 



 заячья свадьба. Они пищали, радовались. Ничего не заме-
чали. Стояла тишина. И были уже сумерки.

Я стояла, разинув рот от увиденного зрелища. Стояла и 
не могла пошевелиться. Это так здорово! Так продолжалось 
довольно долго — минут пять-десять.

Но вдруг какой-то заяц всё-таки увидел меня, свистнул. 
Все остановились, замерли, повернулись в мою сторону. 
Раздался крик, и все зайцы рванули в сторону леса, кото-
рый виднелся вдали. Они летели, катились стремительно и 
быстро скрылись из глаз.

Я стояла ошеломлённая, на душе было радостно. Та-
кую картину заячьей свадьбы не каждому удаётся увидеть. 
Больше такого я никогда не видела.

Когда вернулась домой, рассказала о зайцах. Все уди-
вились. Никто такого не видел. И только позже соседский 
дед рассказал, что он давно, в юности, видел такую же зая-
чью свадьбу. Ему тоже повезло, как и мне, увидеть это чудо.

Красноярск, 2020


