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Вспоминая Анатолия Ивановича Чмыхало

Только через страдания и сострадание 

можно стать писателем.

 А. Чмыхало

С заоблачных седых гольцов, вырываясь и набирая 

силу, несётся, минуя причудливые скалы и склоны Куй-

сумских гор, по живописной долине таёжная река Базаиха. 

Скальные гряды Такмакского и Торгашинского хребтов, 

словно оберегая, в величии сопровождают горную реку 

до самого устья. Словно играючи, бурля на перекатах, она 

закручивает свои воды в спирали над огромными валуна-

ми и, стремительно собравшись, бросается с них, разметав 

серебристо-искровую взвесь над тёмными водоворотами, 

и, приняв в себя более дюжины горных притоков, стремит 

свой бег, изящно изгибаясь среди безмолвных берегов, по-

крытых разнотравьем изумрудной зелени, по скальному 

ложу в объятия могучего Енисея. А если остановиться на 

обрывистом берегу и прислушаться, можно услышать, что 

она полна мелодии жизни, она поёт…

Ранее полноводная, но со временем обмелевшая (сколь-

ко же по ней за десятилетия сплавили из тайги леса!) База-

иха успокаивается и, замедлив свой бег, минуя перекаты, 

усеянные камнями-окатышами, в задумчивости сливается 

с распростёртым полноводным Енисеем. Уже на исходе, в 

междуречье, в устье Базаихи, прикрываясь Торгашинским 

хребтом от Енисея, матушка-природа, словно благословив, 

создала редкостные места для отдыха и туризма. Трудно 

подыскать места лучше, чем в уютной долине этой реки. 

Вот в этом уголке плодородной долины, созданном самой 

сибирской природой, в один из июльских летних дней, на 

прогретом солнцем берегу журчащей и обмелевшей реки у 

подножья покатого хребта, в окрестностях раскинувшего-

ся дачного посёлка, и произошла наша незабываемая встре-

ча с Анатолием Ивановичем Чмыхало.
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Уже который раз мой новый знакомый Володя Соко-

лов звонил по телефону и приглашал к себе на дачу, рас-

положенную на берегу небольшой горной речки Базаихи, 

восторженно расписывая, в каком живописном месте она 

находится, и как-то загадочно добавлял, что может позна-

комить с интересным человеком. В тех местах мне как-то 

не приходилось бывать, и я принял приглашение. Позна-

комились мы с Володей зимой, в санатории «Красноярское 

Загорье». О нём я знал немного: в молодости работал он 

шофёром в редакции газеты «Красноярский рабочий», ос-

новал фирму, занялся предпринимательством, но больших 

успехов не добился.

Договорившись о встрече со своими друзьями — лёт-

чиком, командиром воздушного судна Ан-26, и военкомом 

одного из военкоматов Красноярска (оба Валеры), — мы 

посетили гостеприимного и радушного хозяина. Он ждал 

нас и очень был рад нашему приезду.

Отдыхая и барахтаясь в воде, мы не заметили, как к нам 

по тропинке вдоль каменистого пологого берега подошёл 

довольно мощный, крепко сложённый, с крупной головой, 

в костюме, здоровяк. На берегу, кроме нас, никого не было, 

а поодаль через мост проносились легковушки.

— Мужики! — остановившись возле небольшого ко-

стерка, окликнул он. — Мне с вами окунуться можно?

— Да о чём разговор? Давай, воды и места хватит…

Быстро разоблачившись, он с каким-то азартом и оха-

ньем бросился в воду, взметнув массу брызг. Вода была 

прохладная и освежала сразу. Веселья в реке и шума доба-

вилось. Речка в этом месте, на кривуне, была неглубокая, 

так что больше было игры в мяч, смеха и барахтанья. Уже 

на берегу, поправляя костёр, присев на валежину, прине-

сённую большой водой в весеннее половодье, втянулись в 

незамысловатый разговор. Подначивая друг друга, подбра-

сывали друг другу последние новости.

Незнакомец молчал, улыбался, внимательно нас рас-

сматривал. А раз мы были родом из Хакасии, то поневоле 

вспоминали те места, где жили, учились и не раз бывали. 

За разговором не забывали подбрасывать дрова в костёр, 



Очерк. Публицистика Виктор Плетюх

который, весело потрескивая, обогревал нас. Уже вечере-

ло, и становилось прохладно. Разговор зашёл о хакасских 

озёрах: Фыркал, Чёрное, Ошколь, Шира, Белё…

Наш незнакомец заметно оживился и проявил к наше-

му разговору неподдельный интерес. Расспрашивая и уточ-

няя какие-то важные для него детали, он всех нас незамет-

но вовлёк в интересный вечер воспоминаний. Закрутились 

картинки далёких гор Кузнецкого Алатау с его вершинами 

и Белогорьем, золотых приисков. Потянулись имена и фами-

лии известных всем нам лиц. Инициативу разговора полно-

стью захватил незнакомец, он освоился и начал с увлечени-

ем говорить. Могучий рокочущий голос то возвышался, то 

сливался с затихающим плеском волн реки, завораживал. 

Настолько убедительна была его речь, так красочно и сочно 

он описывал события, что сомневаться в его рассказах было 

невозможно. Мы уже никуда не спешили, он заворожил нас.

Мудростью, житейским опытом, невероятным внутрен-

ним спокойствием, каким-то благородством и доверием 

веяло от этого человека. Заговорили о книгах, литературе, 

писателях… Незнакомец с удовольствием откликнулся — 

чувствовалось, что эта тема ему по душе, — и рассказывал о 

событиях в «Сказаниях о людях тайги» — трилогии Алексея 

Черкасова «Хмель», «Конь рыжий», «Чёрный тополь». На эти 

романы в то время среди населения был небывалый спрос и 

интерес. Рассказывая об авторе, коснулся и его помощни-

цы-жены Полины Москвитиной. О том, как они жили, как 

задумали и трудились над этими полными драматизма исто-

рическими романами в селе Подсинем, что в Хакасии, под 

Абаканом. Переметнулся разговор и на других писателей: 

М. Шолохова, А. Гайдара и, конечно, на автора романа «По-

ловодье» А. Чмыхало. Тем более что я был после недавнего 

прочтения двухтомника под впечатлением от произведения 

и, поправляя костёр, с каким-то сожалением произнёс:

— Слышал, что этот писатель живёт в Красноярске, но 

как его найти? Вот бы познакомиться с ним!

Незнакомец, услышав это, внезапно от души раскати-

сто рассмеялся, да так, что мы все недоуменно посмотрели 

на него, на что, смеясь, о, приподнимаясь, произнёс:
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— Что ж, давайте знакомиться. Я и есть тот самый писа-

тель. Анатолий Чмыхало.

Наступила неловкая минута молчания, слышно было 

только потрескивание костра. Все смотрели на него.

— Да, — повторил он, — я перед вами…

Минута неловкости прошла, и мы по очереди взволно-

ванно подали ему для знакомства руки… Рука А. Чмыхало 

была крепкая, мощная, какая-то трудовая и надёжная. В ней 

чувствовалась большая сила. Долго мы в этот вечер прого-

ворили, разошлись довольно поздно, где-то за полночь, по-

обещав в дальнейшем встречаться, И действительно, наша 

дружба продлилась более двадцати лет. Богатейший опыт 

жизни позволил ему доходчиво находить ответы на самые 

«больные», каверзные вопросы, да ещё как отвечать!..

Его ответы находили отклик в моей душе.

Попрощались. Анатолий Иванович пошёл по узкой 

тропинке вдоль каменистого берега к себе на небольшую 

дачку. Он на лето с семьёй приезжал на берега Базаихи и 

работал.

Уже позже я был приглашён в этот маленький и уют-

ный дачный домик. Поплутав на машине по узким улочкам, 

укутанным кустами рябины, облепихи, хмеля и цветов, 

отыскал этот тупичок. Разъехаться на этих улочках двум 

машинам было невероятно сложно. На ухоженной дачке 

всё полыхало цветами. Особо радовали глаз пионы и раз-

ные оттенки гладиолусов. Позже узнал, что клубни разных 

сортов были присланы А. И. Чмыхало в дар цветоводом-лю-

бителем из Чувашии — за роман «Половодье».

Гостеприимный хозяин пригласил к реке, на берег. 

У реки, озорно усмехаясь и лукаво посмеиваясь, Анатолий 

Иванович произнёс:

— Вода ушла, а жизнь продолжается. Берега-то оста-

лись, так что можно посидеть, а если никто не помешает, то 

подумать… повспоминать.

«Пожалуй, Анатолий Иванович прав, — подумал я, 

оглядывая окрестность. — Тихий плёс реки, напротив свал 

Торгашинского хребта и нависшая в округе тишина. Ничто 

не нарушает этого спокойствия».
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Разговор потянулся вокруг событий последних дней, 

он то ускорялся, то ненадолго замолкал, и мы оба, заду-

мавшись, смотрели на бегущие волны, которые, как бы 

прислушиваясь, затихали и не бурлили на прибрежных 

камнях-окатышах, но тут же, враз запев и забурлив, слов-

но не соглашаясь с услышанным, уносились вдаль — за 

поворот.

Говорили о многом, но в основном нить разговора за-

вязывалась Анатолием Ивановичем. Задумчиво всматрива-

ясь в набегающие волны, он рассказывал о возвращении с 

фронта и воссоздании Ачинского драматического театра, о 

сложностях и о своей судьбе актёра, об условиях прожива-

ния и быта. О том, как он, несмотря ни на что, в возрасте 

двадцати одного года успешно сыграл свирепого Малюту 

Скуратова. Говорил он об отсутствии кадров и подборе ак-

тёров. Как это всё решалось и было, несмотря ни на что, в 

итоге решено. Далее — об Алма-Ате, его работе сначала в 

театре, а потом собственным корреспондентом «Краснояр-

ского рабочего» в Хакасии и выпуске первой своей книги 

(1951 год) «Земляки».

— Писатель, о чём бы ни писал, пишет о себе, — гово-

рил Анатолий Иванович. — Пропустив всё через себя: боль, 

страдание — эту способность пережитого в себе, нужно су-

меть выразить затем всё это на чистом листе бумаги.

Не один раз во время нашего разговора возвращался он 

к этой теме. Рассказывая о романе «Половодье», уточнил:

— Писать надо было так, как было на самом деле, не 

фальшивя и не пасуя перед правдой, даже горькой правдой, 

иначе нельзя, будет исторически неверно. Тогда вообще 

нечего писать и браться за перо… И не так, как требовала 

тогда партийная номенклатура. С её требованием мне при-

шлось столкнуться, не обошло это меня при написании ро-

манов «Три весны», и «Отложенный выстрел»…

Он замолчал, а потом стал вспоминать, как собирал 

исторический материал, как рылся в архивах, днями, меся-

цами сидел в хранилище библиотеки, искал необходимый 

материал, уточнял факты и события тех грозных лет.

Улыбаясь, он называл себя писателем-исследователем.
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— Погружаясь в старинные документы, я не просто 

искал, я должен был за что-то зацепиться. Должен был 

опираться только на правдивый жизненный факт, на до-

стоверный исторический образ. Видимо, моё место между 

публицистом и беллетристом…

А я подумал: «Вот и ответ на вопрос, почему его исто-

рические романы не казённые, сухие, а живые, полнокров-

ные, наполненные правдой, позитивом, энергией, дина-

микой жизни. Его книги хочется читать. Сразу, запоем, до 

конца. Поэтому многие его произведения читателями, сам 

был не раз очевидцем, дочитывались до дыр».

— Писатель, если он настоящий писатель, не должен 

никому служить. Писатель начинается с простого, с бесе-

ды, — продолжал говорить Анатолий Иванович.

.Наступила ночь, пришло время расставаться. Но эта 

встреча не была последней. Мы подружились, и я не часто, 

но бывал у него на даче и дома, на проспекте Мира в Крас-

ноярске, где он жил, возвратившись осенью с дачи.

Много, очень много мы переговорили с ним. Я тянулся 

к нему, он это чувствовал, видел и был всегда нашим встре-

чам, как мне кажется, рад.

Много уже лет пролетело, но не отпускают меня мыс-

ли и воспоминания об Анатолии Ивановиче. Вновь и вновь 

в памяти всплывают его слова о войне: «Было страшно, но 

Судьба! На войне повезло, остался жив и благодарю того 

фашиста, который промахнулся. Часто вспоминаю Миус, 

своих ребят и картину берега и боя, где все полегли…»

Это он мне говорил уже дома, в своём кабинете, за ок-

ном которого было видно, как по проспекту Мира мчались 

автомобили и куда-то спешили люди. Там кипела мирная 

жизнь…

Глухо, как бы обращаясь к себе, произнёс он, отвернув-

шись от окна:

— Обид ни на кого не держу, но вместе с тем не могу 

видеть, как сегодня грабят страну. Как одни стремятся и 

рвутся в олигархи, другие в депутаты. Но боюсь той эр-

зац-свободы, которая в настоящее время чумой захва-

тила Россию. Люди кайфуют, считая себя свободными. 
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 Свободными от ответственности, но какой? Это тупик. 

Это наша погибель…

Много было им сокровенного сказано о Гражданской 

войне, о том, что в этой проклятой бойне не было ни пра-

вых, ни виноватых, а все были, по большому счёту, жертвы. 

Об отступлении Белой армии и инстинкте самопожертво-

вания и самосохранения, ради которых человек идёт на всё. 

Это Анатолием Ивановичем в романе «Половодье» переда-

но с поразительной и беспощадной точностью.

— Чаще всего люди бегут от смерти, — Анатолий Ива-

нович тяжело вздохнул и, поднявшись с кресла, вновь подо-

шёл к окну.

Вглядываясь в огни светофора, долго молчал. Разговор 

разволновал его, и было видно, как ему тяжело…

— А знаешь, — продолжил он после, — нынче лите-

ратуру заполонили и застолбили бездарности, пустышки, 

бизнесмены. Этих «бумажных мешков» раскручивают, 

поддерживают, а таланты молчат, — и, словно продолжая 

В гостях у писателя А. И. Чмыхало. 27.12.2010
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свою мысль и споря мысленно с кем-то, добавил как отру-

бил: — Так им и надо! Сегодня нужны не виртуальные ге-

рои, а реальные люди с конкретными именами, фамилиями 

и делами. Кто сказал, что писателем быть легко? Писатель 

должен быть честным не только перед историей, но и перед 

людьми. А вот покаяние — это другое. Без покаяния жить 

нельзя! Никак нельзя…

Всё это Анатолий Иванович пропустил через себя и от-

разил в книге «В царстве свободы», где, не избегая «острых 

углов», с болью написал о смещении идеалов и обнищании 

культуры, а в монологе книги «Ночь без сна» как гвоздь в 

стену вбил, утверждая, что «все беды в России начались с 

1917 года»…

Боль по Руси, её истории всегда волновала Анатолия 

Ивановича. Сколько он про это передумал! В разговорах он, 

словно что-то уточняя для себя, вновь и вновь возвращался 

к этому.

— Дело писателя — от Бога, это для меня намного 

важнее и ответственнее, чем заниматься политикой. Ли-

тературу нельзя рассматривать как нечто общее. Её надо 

анализировать и познавать с учётом времени, в котором 

создавалось то или иное произведение. Каждая эпоха за-

ставляла опираться литературу на существующую уже 

историческую концепцию. Так было с Александром Пуш-

киным в своё время, так было и с его специфическим по-

ниманием пугачёвского бунта. Или концепция Руси Дми-

трия Ивановича Иловайского (родного дедушки Марины 

Цветаевой, историка): по его утверждению, не было Киев-

ской Руси, а были русские племена. Он считал, что между 

Россией и Украиной больше разницы, чем общего, то есть 

объединяющих нас начал, несмотря на то, что мы славя-

не. «Украина, — писал он, — нам чужая, она скорее поль-

ская, латинская». Украинцы приняли унию и отреклись от 

православия. Это уж когда Богдан Хмельницкий пришёл, 

православие было возвращено и распространилось. Но он 

пришёл на несколько лет. А когда он умер, то вскоре гетма-

ном стал Выговский, которого сейчас считают основателем 

украинского государства. Он же пошёл верою за Польшей. 
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При нём по всем церквам проклинали Богдана Хмельниц-

кого. У истории тропинок множество. Тут каждый писа-

тель вправе выбирать свой путь, докопавшись, обнаружив 

и изучив найденные архивные исторические документы. 

По этому каждый писатель-историк, создающий романы о 

прошлом, волей-неволей создаёт, так или иначе, свои ле-

генды. Он, готовя книгу, подгребает к себе тот материал, 

который ему близок. Но нельзя сразу охватить всё. И по 

всем тропинкам враз нельзя пройти одновременно — жиз-

ни не хватит. Да и сил тоже…

Беседа за столом в небольшом кабинете Анатолия Ива-

новича плавно переходила с одного на другое; на кухне тихо 

хлопотала хозяйка дома Надежда Юрьевна; на полке шка-

фа, примостившись, лежал, прикрыв глаза, но чутко поводя 

ушами, кот Димка. Анатолий Иванович увлечённо, разгово-

рившись, оживившись, рокочущим голосом рассказывал о 

посылах сверху, о том, с чего начинается творчество. О сю-

жетах, вновь и вновь утверждая, что они приходят свыше. 

А писатель должен начинать своё повествование от суще-

ства темы и идти далее к сюжету, а не от сюжета к суще-

ству. Он привёл в пример святого Луку — хирурга и архи-

епископа Войно-Ясенецкого, который чувствовал в своей 

руке скальпель и глубину точного разреза мышечной ткани.

— Воображение само по себе не рождается, нужны 

крепкие познания, встречи, наблюдения. Творчество — 

процесс болезненный. Писатель начинается с откровения, 

когда всё в нём концентрируется, накапливается в созна-

нии, а потом вдруг приходит озарение и возникают карти-

ны, детали, основы образа, тогда только успевай записывай. 

Но эту малюсенькую детальку к образу ещё надо найти. 

К примеру, образ хозяина бедного улуса в книге «Дикая 

кровь» создан был мною одним росчерком пера: «Коротко-

шеий, похожий на тощего паука старикашка». Я его просто 

воссоздал, но как долго, мучаясь, я вынашивал этот образ!

Не обошёл Анатолий Иванович мой вопрос о журнали-

стике:

— Это столкновение человека со временем настоящим. 

Писатель же волен и может писать во временно�м режиме, 
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переносясь иногда на два-три тысячелетия назад, в про-

шлое, — или в будущее, если он фантаст. А журналист же 

зажат, он пишет о законах, по которым живёт человек се-

годня — день за днём. В основе всего, о чём бы ни писал 

писатель, — любовь к человеку. Это неприкосновенная, 

первая заповедь писателя. Пусть там политики делят мир 

на «ваших» и «наших». Это не дело писателя. Любить чело-

века, чувствовать его боль, быть с ним, жалеть его и настав-

лять — долг каждого, кто взялся за перо. По-моему, главное, 

к чему должен стремиться писатель, коль решил писать, — 

передать состояние души, её движение. Всё остальное — не 

литература. Вот дед Гузирь из романа «Половодье», встав-

ший на защиту женщины, — это подвиг. Анна Тимирёва, 

добровольно пошедшая на страдания и отбывавшая ссылку 

у нас на Севере, в Енисейске, но не предавшая любимого 

человека, — это подвиг. А по жизни для кого-то из читате-

лей дед Гузирь — всего лишь объект насмешек, а для кого и 

Анна Тимирёва с её порывами — всего-навсего взбалмош-

ная женщина. А ведь это не так… Каждый видит настолько 

далеко, насколько позволяет его духовное зрение. Именно 

они (дед Гузирь и Анна Тимирёва) представляют Россию. 

Россию, попавшую в бешеный исторический круговорот и 

до сих пор не выбравшуюся из него. Именно через них, та-

ких вот людей, Россия и спасётся.

Беседа наша продолжалась, а время неумолимо двига-

лось к полуночи…

— Некоторые вещи действительно умом не по-

стичь, — соглашается Анатолий Иванович. — Всё на зем-

ле тленно, кроме правдивого, внушённого нам Господом 

слова. А хороший писатель способен услышать это слово 

и передать его. Но прежде — услышать. А вот лирика, ос-

нова творчества — это женщина. Я всякий раз в этом ис-

кал женщину.

Голос у него потеплел, зажурчал, глаза заискрились, он 

добродушно улыбнулся.

— И я действительно нашёл её: это образ Клавдии Ми-

хайловны — жены Вячеслава Шишкова, а Вячеслав Шиш-

ков как писатель от Сибири-матушки неотделим. Вот мне 
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говорят: писатель волен повернуть сюжет как хочет. Вот 

это и плохо, когда прозаик идёт к сюжету, а не от сюжета.

Анатолий Иванович — рассказчик от Бога. Его манера 

и интонация говорить увлекают, притягивают.

Встречаясь с Анатолием Ивановичем, я не переставал 

удивляться его работоспособности, его жажде творить. 

А ведь на момент, когда мы с ним познакомились, ему было 

уже более восьмидесяти лет! Читая его книги, диву даюсь, 

как он управляет и сдерживает свою энергию. А его не-

уступчивость? Откуда она? Не удивился я, когда узнал о 

том, что он с художником Тойво Ряннелем летал на Север-

ный полюс и жалел, что не увидел в иллюминатор бегуще-

го белого медведя и не мог сыграть в футбол на полярной 

станции. Не удивился, когда мне рассказали, как Анатолий 

Иванович ходил по кинотеатрам Красноярска и самолично 

развешивал в холлах портреты писателей с Енисея, повы-

шая таким образом их популярность и престиж.

Это действительно было в характере Анатолия Ивано-

вича. Обладая организаторскими способностями, он, как 

пропагандист литературы, ежегодно организовывал «Ени-

сейские встречи», собирая выдающихся людей всех респу-

блик бывшей большой страны. Он много ездил по стране 

и оставил память во всех уголках необъятного государства. 

А его пламенная речь памяти Вячеслава Шишкова, произ-

несённая им в Колонном зале Дома Союзов! Оратора, когда 

он закончил говорить, приветствовали стоя. После выхо-

да в свет романа «Отложенный выстрел» цветовод-селек-

ционер из Чувашии в знак благодарности выслал ему по-

сылку с луковицами выведенных им гладиолусов, которым 

дал имена героев «Отложенного выстрела». Назвал гофри-

рованный, со светлым зевом, розовый гладиолус именем 

Ивана Соловьёва. Красавицу Таню Пословину отметил 

двумя сортами — пурпуровым и голубым. Другая героиня 

романа, Настя, олицетворена розовым цветком с крупны-

ми шестью лепестками. Дышакова — гладиолусом грязно-

чёрной окраски, а Горохова — красной. Эти гладиолусы, 

распустившись на даче у Анатолия Ивановича и Валенти-

ны Никифоровны — жены писателя; притягивали взгляды 
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 соседей-садоводов. Анатолий Иванович как магнит при-

тягивал к себе писателей, композиторов, общественных 

деятелей, да и вообще неравнодушных людей. Более всего 

он любил свой край и с упоением рассказывал о Сибири, о 

Красноярье, о том, чему посвятил свою жизнь. Помнят ли 

красноярцы, что у истоков создания Литературного музея 

на улице Ленина и восстановления храма по улице Сурико-

ва стоял А. И. Чмыхало?

Не отпускают меня воспоминания об Анатолии Ивано-

виче Чмыхало. Я вновь и вновь на том месте, на Базаихе, где 

мы впервые повстречались с ним.

Да, времени с тех пор прошло немало. А Базаиха бежит, 

струится, перекатывается, как и в тот день. Правда, к бере-

гам теперь не подойти. Кругом глухие заборы, импозант-

ные дачи. Жизнь стала другой.

Нет, не на все вопросы ответил тогда мне Анатолий 

Иванович, не на все. Ждали перемен, социальной справед-

ливости, но вопросов сегодня стало ещё больше.

Память об Анатолии Ивановиче жива. Я ничего не за-

был… и благодарен дружбе, дороге и реке, где мне встре-

тился на пути такой человек…

Человек с большой буквы.
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