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Михаил АЛЕКСЕЕВ
1918—2007

Михаил Николаевич Алексеев, русский совет-

ский писатель, родился в селе Монастырское 

Баландинской волости Аткарского уезда Сара-

товской губернии (ныне Калининский район 

Саратовской области), в крестьянской семье. 

В 1936 году поступил в Аткарский педагогиче-

ский техникум, а в 1938-м призван в армию. Во 

время войны был политруком. Принимал участие 

в сражении на Курской дуге, о чём рассказал по-

том в романе «Солдаты». Боевые дороги провели его через Украину, Румы-

нию, Венгрию, Австрию и Чехословакию, но уже в качестве фронтового 

журналиста. В 1952 году — редактор редакции художественной литературы 

Военного издательства. Окончил Высшие литературные курсы при Лите-

ратурном институте имени А. М. Горького. Работал в «Литературной газе-

те», журнале «Огонёк». В 1968 году назначен главным редактором журнала 

«Москва», где проработал 22 года. Автор романов и повестей «Солдаты», 

«Вишнёвый омут», «Хлеб — имя существительное», «Ивушка неплакучая», 

«Драчуны», «Мой Сталинград», «Карюха» и др. По его произведениям со-

зданы фильмы «Вишнёвый омут», «Журавушка», «Русское поле», «Хлеб — 

имя существительное», «Ради нескольких строчек». Герой Социалистиче-

ского Труда, лауреат Государственных премий СССР и РСФСР. В 1998 году 

в Саратове была учреждена литературная премия имени М. Алексеева.

ИВУШКА  НЕПЛАКУЧАЯ

Фрагмент первой книги

У железнодорожной кассы столпотворение.

Студенты — по большей части первокурсники — торо-

пились домой. Им, от дня своего рождения не покидавшим 

прежде своих раскиданных по степям сёл, деревень и ху-

торов, остаться бы в городе да поглядеть на первомайские 

празднества, а ещё лучше — самим пройти в колонне весё-

лых демонстрантов да во всю силу лёгких спеть только что 

разученную и тотчас же полюбившуюся песню про страну, 

в которой так много лесов, полей и рек, в которой так воль-

но дышится и которую все любят, как невесту, и берегут, 

как ласковую мать. Нет же! Домой, и только домой! Можно 

ещё как-то понять Гришу Угрюмова: в Завидове его ждут 

отец, мать, сёстры, братишка, и все души в нём не чают. 

А куда б спешить Серёге, Гришиному дружку? Дома у него 

никого нету: мать и отец померли в тридцать третьем году, 
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старшие братья и сестра разлетелись кто куда, и где они 

теперь, Серёга не знал. Вся родня у него — тётка Авдотья, 

но и она сейчас не в Завидове, а в далёком большом горо-

де, укатила на всё лето к сыну Авдею погостить. Совсем не-

давно прислала племяннику костюм — пиджак и штаны из 

одного материала, тёмно-синего, в ёлочку. Досталась же ей 

эта покупка! Позже, из рассказов Авдея, Серёга узнал, что 

тётка Авдотья в поисках костюма исходила и изъездила на 

трамваях весь город, прощупала своими строгими и недо-

верчивыми глазами все прилавки, пока не нашла того, чего 

хотела. Однако не вдруг, не сразу полезла за пазуху, чтобы 

достать заветный узелок с деньгами, а уж только после того, 

как продавец чуть ли не под присягой уверил её, что дешев-

ле этой пиджачной пары не отыщется не то что в ихнем го-

роде, но и во всём белом свете.

Облачившись в тёткин подарок, Серёга, к немало-

му своему удивлению, обнаружил, что выглядит наряднее 

всех. Одна беда: опоздала тётка Авдотья, прежде её посылки 

нежданно-негаданно обрушилась на Серёгу любовь. Ходил 

какую уж неделю в сладком чаду. Превозмогая врождён-

ную стеснительность, искал всякую минуту, чтобы встре-

титься с её взглядом и прочесть в нём ответное чувство, но, 

кроме откровенных и жестоких в своей откровенности на-

смешинок, ничего в нём не прочёл, потому как полюбить 

хлопца с двумя выразительнейшими заплатами на штанах, 

конечно же, немыслимо. Были бы те заплатки поменьше 

размером и в каких-нибудь других местах, а не на самом 

неподходящем, может, и было бы всё по-иному.

Серёга делал героические усилия, чтобы его старые 

деревенские штаны походили на городские брюки: с ве-

чера, перед тем как лечь спать, укладывал их, тщательно 

расправив, под жёсткий и тяжёлый, как надгробная плита, 

студенческий матрац, в надежде, что к утру образуются же-

ланные складки; рубаху носил навыпуск и без пояса, чтобы 

прикрыть ненавистные заплатки, но чуть наклонился или 

ветер лизнул сзади, снизу вверх, — они всё одно нахально 

выглядывали. Вскоре к этим двум прибавились ещё две — 
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на коленках. И Серёга был уничтожен окончательно. Кто ж 

полюбит такого? На пугало огородное только и сгодишься. 

Из всех личных врагов, какие так или иначе встречались 

потом в жизни Серёги, наилютейшими были те заплатки, 

ибо они украли у него самое дорогое, что когда-либо бывает 

у человека, — первую любовь.

Пока тётка Авдотья ходила по магазинам да высматрива-

ла костюм, пока готовила посылку, пока размышляла, в какую 

цену её определить, чтобы и не заплатить слишком дорого за 

пересылку, и чтобы, затеряйся добро в пути, не понести убыт-

ку; пока, наконец, двигалась эта посылка малой скоростью, 

время не стояло на месте и делало своё дело. Для Серёги — 

определённо недоброе. Лена — так звали ту девчонку — по-

любила Семёна Мищенко, большеголового стриженого 

увальня, у которого были хороши разве что глаза, тёмные, с 

длинными, как у девчат, ресницами, да белоснежная полотня-

ная сорочка с вышивкой. А штаны — тоже старые, обшмыган-

ные, правда, без заплаток. И Лена с Семёном были счастливы. 

Когда Серёга узнал о том, белый свет ему стал не мил. И за-

хотелось бежать — не куда глаза глядят, а в родное Завидово, 

вместе с Гришей Угрюмовым, с ним полегче, чай, будет.

Приятели знали, что касса откроется утром, но прибе-

жали к вокзалу с вечера. Думали, что окажутся первыми. 

Не обременённые опытом, они не вспомнили вовремя, что 

другие ребята точно так же, как и они, могли подумать и 

явиться к окошечку намного раньше Серёги и Гриши. По 

этой причине они оказались в хвосте длиннющей очере-

ди за билетами. Ошарашенные столь неожиданным и не-

радостным открытием, друзья какое-то время растерянно 

молчали, переглядывались, а придя в себя, начали оцени-

вать положение, в котором очутились. Сперва выяснили, 

какое число людей перед ними в очереди (оно оказалось 

не таким уж устрашающим), потом узнали, какова вмести-

мость каждого вагона и сколько их в поезде. Подсчётами 

остались довольны, успокоились и стали ревностно обере-

гать своё место в очереди. Дежурили посменно: поспит не-

множко на лавке один, потом другой. Так дождались утра.
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Касса открылась с опозданием на полчаса. Гриша и Се-

рёга не знали, что кое для кого она отверзлась несколькими 

часами раньше, а знай они об этом, не стояли бы попусту. 

Вчерашние подсчёты были тоже ни к чему — доморощен-

ная их бухгалтерия не учитывала того, что всякий, кто стоял 

впереди них, мог взять один билет, а мог сразу и четыре.

Нехорошая догадка пришла к Серёге и Грише лишь 

тогда, когда они увидели, что всё ещё стоят на месте, не 

продвинулись к цели ни на вершок, в то время когда мимо 

них один за другим пробегали к выходу красные, как варё-

ные раки, счастливые обладатели билетов. В конце концов 

случилось то, что и должно было случиться. Перед каким-то 

студенческим носом с повисшей на нём капелькой пота с 

сердитым хлопком закрылась дверца кассы. Малый опешил 

на миг, затем машинально забарабанил в дверцу, заорал:

— Безобразие!

Дверца открылась вновь, но только для того и ровно на-

столько, чтобы оттуда успели вылететь ответные слова:

— Чего орёшь? Ишь, сопли-то распустил! Сказала, все 

билеты проданы! — эти слова похоронным звоном прозву-

чали для всех ожидающих. — Уматывайте, пока Федосея 

Михалыча не позвала!

Сидящая за окошечком тётка знала, кем припугнуть 

ребят. Милиционер Федосей Михайлович своей свирепо-

стью был хорошо известен всем горожанам, студентам же в 

особенности. Он охотился за ними в городском Доме куль-

туры, в кинотеатре, в парке, в столовой, в железнодорож-

ном буфете, в крытом рынке, в вагонах — повсюду, куда те 

могли проникнуть с известной целью, не имея в кармане ни 

копейки.

— Пошли, ребята! — с нарочитой гордостью предло-

жил пострадавший. — Не хватало нам ещё Федосея!

Студенческая лава хлынула на улицу. Серёга и Гриша за-

держались в зале. Теперь они были одни и стояли возле окош-

ка, не мигаючи глядя на него: вдруг откроется, вдруг кассир-

ша сообщит, что случайно два билета остались, вот возьмите, 

и таким образом их выдержка будет вознаграждена.
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Чудес, однако, действительно не бывает. Дверца не рас-

крылась, и не было похоже, что такое случится с нею в бли-

жайшее время. До отхода поезда оставалось пять минут. Об 

этом сообщил ржавый репродуктор своим хриплым, вроде 

бы тоже проржавленным голосом.

Серёга и Гриша, не сговариваясь, выскочили на пер-

рон. У них решительно не было никаких надежд, и всё-таки 

выскочили. Вдоль вагонов, важный и несокрушимо беском-

промиссный, вышагивал Федосей Михайлович.

Студенты-неудачники неприязненно посматривали на 

него. Относительно прошлого этого человека у них не было 

ни малейшего сомнения: ясно, при старом режиме Федосей 

Михайлович был околоточным, и, наверное, в этом же горо-

де. Рассчитывать на то, что он утратит хотя бы на миг бди-

тельность и даст ребятам возможность проскользнуть мимо 

и нырнуть в вагон, не приходилось. Такое могло случиться с 

любым, но только не с Федосеем Михайловичем.

Паровоз между тем запыхтел, засвистел, загудел так 

же хрипло, как и торчавший над перроном репродуктор, и, 

дёрнув вагоны раз и два, медленно поволок их от станции. 

Перед Серёгиными и Гришиными глазами поплыли улыба-

ющиеся рожи знакомых и незнакомых студентов.

— Пошли пешком, — тихо и осторожно предложил 

Гриша.

— Пошли! — живо согласился Серёга, радуясь тому, 

что и сам сейчас думал о том же, — значит, решение, кото-

рое они принимают, не такое уж безумное.

От города до их Завидова около семидесяти вёрст, если 

идти напрямую. А они избрали путь по железной дороге, 

по шпалам — так, рассудили, не заблудимся, доберёмся до 

Лысых Гор, сойдём с полотна, свернём влево, подымемся на 

гору, а там, полями, через Липняги, Дубовое, Берёзово — 

прямо в Завидово. К следующему утру, глядишь, будем дома.


