
À íà÷àëîñü âñ¸ ñ òîãî, ÷òî â îôèñå
çàêîí÷èëàñü áóìàãà äëÿ ïðèíòåðà. Ðàçóìå-
åòñÿ, Ìàøà çàáûëà çàêàçàòü, îíà ïîñòîÿí-
íî çàáûâàåò. Ïîòîìó ÷òî âå÷íî õèõèêàåò
íàä ÷åì-òî â ñâî¸ì òåëåôîíå. À ìíå ñðî÷-
íî îò÷¸ò íóæíî áûëî íàïå÷àòàòü. Ìàøà íà-
äóëàñü, êîãäà ÿ íà íå¸ ïðèêðèêíóë, è ñ ëåäÿ-
íûì âûðàæåíèåì ëèöà ñòàëà çâîíèòü,
áóìàãó çàêàçûâàòü. Äîñòàâêà òîëüêî íà
çàâòðà, ñåãîäíÿ âñå êóðüåðû óæå çàíÿòû.
Íó è ÷¸ðò ñ òîáîé, äóìàþ. Ïîãóãëèë êàíöå-
ëÿðñêèå ìàãàçèíû â îêðóãå – è òî÷íî, â ÷å-
òûð¸õñòàõ ìåòðàõ îò îôèñà åñòü îäèí. Íå
ñåòåâîé, êàê îáû÷íî. Íàçûâàåòñÿ «Ìîíïàð-
íàñ». ß íàêèíóë ïàëüòî è ïîáåæàë. Òàê áûñ-
òðåå ïîëó÷èòñÿ, áóìàãà-òî ñåãîäíÿ íóæíà.

Êîãäà ÿ óæå âûøåë âî äâîð, âäðóã ïî-
äóìàë – à ÷òî ýòî ÿ ñàì ïîáåæàë? Íàäî
áûëî Ìàøó îòïðàâèòü, à òî íåñîëèäíî ïî-
ëó÷àåòñÿ. Æåíà íà ìåíÿ ïîñòîÿííî ðóãàåò-
ñÿ – ìîë, íå óìåþ ñåáÿ ïîñòàâèòü. À ïîòîì
ÿ îãëÿäåëñÿ, âäîõíóë âîçäóõà ïîáîëüøå è
çàøàãàë. Áîã ñ íèì, ïîãîäà òàêàÿ õîðîøàÿ,
ìîæíî è ïðîãóëÿòüñÿ. È äàæå ïàëüòî ìîæíî
áûëî íå íàäåâàòü.

Îôèñ íàø íàõîäèòñÿ íà Ïåòðîãðàäêå, â
ñàìîì òèõîì å¸ óãîëêå. Íåáîëüøîé òð¸õý-
òàæíûé îñîáíÿê, â êîòîðîì â ñîâåòñêîå
âðåìÿ ðàçìåùàëîñü êàêîå-òî ó÷ðåæäåíèå
– íà ôàñàäå åù¸ ñîõðàíèëàñü âûâåñêà,
íàãðîìîæäåíèå èç ñëîâ «ëåí», «ïðîì», «ñíàá»
è òàê äàëåå – òåïåðü îí ïîñòåïåííî ïåðåõî-
äèë â àðåíäó ìàëîìó è ñðåäíåìó áèçíåñó. ß
è ðàä, ÷òî ìû íå îáîñíîâàëèñü â êàêîì-íè-
áóäü ñåðî-ñòåêëÿííîì áèçíåñ-öåíòðå, òàì
áûëî áû òîñêëèâî. Äà è ðàéîí ìíå íðàâèòñÿ.

Ïåòðîãðàäêà â ñàìîì äåëå íåîáû÷íîå
ìåñòî. Âðîäå áû âñþ æèçíü â ãîðîäå æèâó,
âåçäå áûâàë è âñ¸ çíàþ (ïî êðàéíåé ìåðå, â

öåíòðå), è òîëüêî íà Ïåòðîãðàäêå, â ýòîì å¸
ëàáèðèíòå, íàòêí¸øüñÿ íà íåèçâåñòíóþ óëî÷-
êó. Ãäå òóò òîëüêî íè ãóëÿë, è ðåá¸íêîì, è
ñòóäåíòîì, è âçðîñëûì, ñîëèäíûì äÿäåíü-
êîé, à âñ¸ ðàâíî ýòî ïðîäîëæàåò ïðîèñõî-
äèòü. Âîò è ñåé÷àñ. ß âûøåë ñî äâîðà íà
óëèöó è îãëÿäåëñÿ. Ñïðàâà íàõîäèòñÿ ìåò-
ðî, à ñëåâà – íåïëîõîé ðåñòîðàí÷èê. ß òàì
îáû÷íî îáåäàþ è ñëóøàþ ãðîìûõàíüå ñî-
ñòàâîâ èç ñîñåäíåãî òðàìâàéíîãî ïàðêà.
Ýòè íàïðàâëåíèÿ ÿ çíàþ. Íî èäòè ìíå íóæíî
íå òóäà, à íà ñåâåð, îáîãíóâ îôèñ. È ÿ ïî-
íÿë, ÷òî íèêîãäà òàì íå áûë. Ïðîëîæèë ìàð-
øðóò íà ãóãë-êàðòàõ è ïîø¸ë. Êàíöåëÿðñêèé
ìàãàçèí «Ìîíïàðíàñ» – êðàñèâîå íàçâàíèå.
×òî-òî âîëøåáíîå â í¸ì åñòü.

È ïîãîäà íà óëèöå âîëøåáíàÿ. Ïîñëå
ïðîõëàäíîãî è ïàñìóðíîãî, òèïè÷íî ïèòåð-
ñêîãî ëåòà – âäðóã òàêîé ìÿãêèé ñåíòÿáðü.
Òåìïåðàòóðà, êîíå÷íî, íå ëåòíÿÿ. Çàòî áàð-
õàòíîå ñîëíöå è ÷èñòîå, òî÷íî áëþäî èç
ãîëóáîãî ôàðôîðà, íåáî. Íèçêèå îáëàêà íå
äàâÿò, äûøèòñÿ ëåãêî, è îò ýòîãî äàæå ñà-
ìàÿ ïîòà¸ííàÿ òîñêà óõîäèò. Âûäûõàåòñÿ
èç ë¸ãêèõ è ðàñòâîðÿåòñÿ â âåòåðêå. Æèç-
íåðàäîñòíàÿ îñåíü.

Ø¸ë ïî òðîòóàðó, ïîä çåë¸íûìè åù¸
äåðåâüÿìè. Ïîëû ðàññò¸ãíóòîãî ïàëüòî
ðàçâèâàþòñÿ – íå ñîëèäíî, íî êðàñèâî, ÷¸ðò
ïîäåðè! Ïðîø¸ë ïàðó ïåðåêð¸ñòêîâ. Ñâåòî-
ôîðû òóò íå â õîäó. Ñâåðíóë íàïðàâî íà
íóæíóþ óëèöó. Ïîäîø¸ë ê äîìó. Ñâåðèëñÿ ñ
êàðòîé â òåëåôîíå.

Êàíöåëÿðñêîãî ìàãàçèíà íå áûëî. Äîì
áûë äëèííûé, íî ÿ ïðîáåæàëñÿ âçãëÿäîì ïî
âñåìó ïåðâîìó ýòàæó è íå çàìåòèë íè÷åãî
ïîõîæåãî. ß îæèäàë óâèäåòü íåêîå òèïè÷-
íîå öàðñòâî êàíöåëÿðèè – áåëûå ñòåíû è
ñòåíäû, îñâåù¸ííûå ÿäîâèòûì ñâåòîì, è
êîíñóëüòàíòû â ôîðìåííûõ ôàðòóêàõ è ñ
ôîðìåííûìè óëûáêàìè. Òóò íè÷åãî ïîäîá-
íîãî íå áûëî, äàæå èçäàëåêà áûëî ïîíÿòíî.
ß âñ¸ æå ðåøèë ïðîéòèñü âäîëü äîìà, âãëÿ-
äåòüñÿ â âèòðèíû. Âîò çàêðûòûé ðåñòîðàí
(âèäèìî, íåäàâíî ïðîãîðåë), âîò òèïè÷íûé
äåø¸âûé ïðîäóêòîâûé ìàãàçèí. À âîò êà-
êàÿ-òî ïûëüíàÿ âèòðèíà…

Íàäî æå. Äåéñòâèòåëüíî, íà ñòåêëå îá-
ëóïèâøèìèñÿ òðàôàðåòíûìè áóêâàìè, ÷óòü
ïîëóêðóãîì, áûëî âûâåäåíî – «Ìîíïàðíàñ».
Êàæåòñÿ, êîãäà áåçûìÿííûé ìàñòåð íàíî-
ñèë ýòè áóêâû, ÿ òîëüêî â äåòñêèé ñàä ïî-
ø¸ë. È ñ òåõ ïîð òóò íè÷åãî íå èçìåíèëîñü.
Îñòàëüíàÿ âèòðèíà è âõîäíàÿ äâåðü áûëè â
òîì æå ñòèëå. Êàê áóäòî èç ïðîøëîé æèçíè.

Äâåðü çâÿêíóëà íåïëîòíî çàêðåïë¸í-
íûì ñòåêëîì, à íàä äâåðüþ, êàê ÿ è îæèäàë,
òóñêëî ïðîçâåíåë êîëîêîëü÷èê. ß ñòóïèë ñî
ñòóïåíüêè íà ïîæåëòåâøèé ëèíîëåóì – íà
í¸ì âèäíåëèñü êîðè÷íåâûå, òî÷íî îïàë¸í-
íûå îãí¸ì, ïÿòíà, à ãäå-òî îí è âîâñå áûë
îáîðâàí, îáíàæàÿ öåìåíòíûé ïîë. Íîñ íà-
ïîëíèëñÿ çàñòàðåëûì êàíöåëÿðñêèì çàïà-
õîì – ïûëüíàÿ áóìàãà, ãðàôèòíàÿ ñòðóæêà
è íåìíîãî êëåÿ «Ìîìåíò», òîãî, ÷òî óæå äàâ-
íî íå ïðîèçâîäèòñÿ. Âäîëü îäíîé èç ñòåí òÿ-

íóëñÿ ïðèëàâîê èç ïîòåìíåâøåé ÄÑÏ ñî
âñòàâêàìè èç ñòåêëà. Ýòîò ïðèëàâîê, êàê è
âåñü ìåñòíûé àíòóðàæ, íàïîìíèëè ìíå ïðî-
âèíöèàëüíûå óíèâåðìàãè, êóäà ìû åçäèëè ñ
áàáóøêîé, ïîêà áûëè íà äà÷å. Â òàêèõ ìàãàçè-
íàõ, òèõèõ äî òîðæåñòâåííîñòè, ìîæíî áûëî
êóïèòü âñ¸, ÷òî óãîäíî, îò ïîëîòåíåö äî ðå-
çèíîâûõ ñàïîã è ïðèìóñîâ. È ïîêà âçðîñëûå
ïîêóïàëè âñ  ̧ýòî, äåòè ñîáèðàëèñü ïîãëàçåòü
íà ïëàñòèêîâûõ ñîëäàòèêîâ è êàðòðèäæè äëÿ
Äåíäè, ïåðèîäè÷åñêè ïðîòèðàÿ çàïîòåâàþ-
ùåå îò âîçáóæä¸ííîãî äûõàíèÿ ñòåêëî.

Âïðî÷åì, â ýòîì ìàãàçèíå, íåñìîòðÿ
íà íîñòàëüãè÷åñêóþ ïðîâèíöèàëüíîñòü,
ïðîäàâàëèñü âïîëíå îæèäàåìûå êàíöòîâà-
ðû – ÿðêèõ ðàñöâåòîê ðó÷êè, õîðîøèå êîõè-
íîðîâñêèå êàðàíäàøè, àïïåòèòíûå ñòè-
ðàëüíûå ðåçèíêè è áîëüøîé âûáîð äåòñêèõ
ïåíàëîâ ñ àêòóàëüíûìè ñóïåðãåðîÿìè. Â
óãëó äàæå ñòîÿë îòäåëüíûé øêàô÷èê ñ ðó÷-
êàìè Ïàðêåð, õîòü îí âûãëÿäåë çäåñü íåëå-
ïûì àðòåôàêòîì. À íà ïîëêå ó ñòåíû, ñðå-
äè òåòðàäåé è ðóëîíîâ ñâ¸ðíóòîãî âàòìàíà
ÿ çàìåòèë ïà÷êó áóìàãè – äàæå òîé æå ìàð-
êè, ÷òî ó íàñ ñåãîäíÿ çàêîí÷èëàñü.

Íà çâîí êîëîêîëü÷èêà ñ íåáîëüøîé çà-
äåðæêîé âûøëà õîçÿéêà – ìàøèíàëüíî âñïëû-
ëî èìåííî ýòî ñëîâî, óæ áîëüíî óþòíûé âèä
ó íå¸ áûë. Äîìàøíèé ñâèòåð êðóïíîé âÿçêè,
áîëòàþùèåñÿ íà òåñ¸ìêå î÷êè è äîáðîäóø-
íàÿ óëûáêà, õîòü è íå ëèø¸ííàÿ êàêîãî-òî óñ-
òàëîãî ÷óâñòâà ïðåâîñõîäñòâà. Îíà ïîõî-
äèëà íà øêîëüíóþ ó÷èòåëüíèöó, òîæå èç
çàáûòîãî âðåìåíè, êàê è âåñü ìàãàçèí.

– Äîáðûé äåíü, – ïðèâåòñòâîâàëà îíà
ìåíÿ, çàíèìàÿ ìåñòî çà ïðèëàâêîì, – ÷òî
óãîäíî?

– Çäðàâñòâóéòå, – êèâíóë ÿ, – ìíå áû
áóìàãè.

– ×èñòîé?
– ×èñòîé, – îò íåîæèäàííîñòè ÿ ïðîòÿ-

íóë ýòî ñëîâî, êàê áóäòî ïðîâåðÿÿ åãî íà
ïðî÷íîñòü, è äîáàâèë: – Äëÿ ïðèíòåðà. Ôîð-
ìàò À4.

– Êîíå÷íî, – îòâåòèëà îíà è ñêðûëàñü
ïîä ïðèëàâêîì. Òàì ÷òî-òî ñòóêíóëî, ïî-
òîì äîíåñëîñü:

– Ñêîëüêî Âàì?
– Äâå ïà÷êè.
– Ðàçóìååòñÿ.
Îíà ïîêàçàëàñü ïåðåäî ìíîé, îùóòèìî

øìÿêíóëà äâå ïà÷êè áóìàãè íà ñòåêëÿííûé
ïðèëàâîê. ß ìàøèíàëüíî èñïóãàëñÿ, íå ðà-
çîáü¸òñÿ ëè îí, íî ñòåêëî âûäåðæàëî.

– ×òî-íèáóäü åù¸?
– Íåò… Ñìîæåòå òîâàðíûé ÷åê âûïè-

ñàòü? Ìíå äëÿ îôèñà.
– Êîíå÷íî.
Îíà äîñòàëà áëàíê – ïîæåëòåâøàÿ, øå-

ðîõîâàòàÿ áóìàãà – è, íàäåâ î÷êè, ñòàëà çà-
ïîëíÿòü åãî, äåðæà íàãîòîâå ñèíþþ ïå÷àòü.

Ïîëó÷èâ ïåðåäûøêó, ÿ áåññìûñëåííî
îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì è, íå óñïåâ äî êîí-
öà ñôîðìóëèðîâàòü ìûñëü, âäðóã ñïðîñèë:

– À êàêàÿ åù¸ áûâàåò áóìàãà, êðîìå
÷èñòîé? Ãðÿçíàÿ?

Åãîð ÀÂÈÍÊÈÍ,
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Àâèíêèí Åãîð Äìèòðèåâè÷ ðîäèëñÿ
â 1986 ãîäó, æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóð-

ãå. Â 2008 ãîäó îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñ-
êèé ôàêóëüòåò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî

ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà,

ðàáîòàë ïåðåâîä÷èêîì (àíãëèéñêèé
ÿçûê). Ïèøåò ðàññêàçû ñ 2011 ãîäà,

íåêîòîðûå èç íèõ áûëè îïóáëèêîâàíû

â æóðíàëàõ «Íîâàÿ Ëèòåðàòóðà»,
«Âîêçàë», «Âòîðîé Ïåòåðáóðã».

Ðàññêàç «Êâàðòèðà» çàíÿë 3-å ìåñòî

â ìåæäóíàðîäíîì êîíêóðñå «Ñîçâåçäèå
äóõîâíîñòè» â 2017 ãîäó.



– Íåò, – õîçÿéêà ìåëüêîì ãëÿíóëà íà
ìåíÿ ïîâåðõ î÷êîâ, ïîòîì âåðíóëàñü ê áëàí-
êó, – íå ãðÿçíàÿ, êîíå÷íî. Èñïèñàííàÿ.

– Èñïèñàííàÿ?.. À, â ñìûñëå, êíèãè?
– Íåò, íó ÷òî Âû, êíèãàìè ìû íå òîðãó-

åì. Ïðîñòî èñïèñàííàÿ áóìàãà.
– Êõì…, – èç âåæëèâîñòè ÿ ïðîäîëæàë

äåëàòü âèä, ÷òî ýòî ñàìûé îáûêíîâåííûé
ðàçãîâîð, – è ÷òî æå, áåðóò?

– Åù¸ êàê. Ñàìûé ïîïóëÿðíûé òîâàð ó
íàñ. Ïîæàëóéñòà, Âàø òîâàðíûé ÷åê.

Ñêîìêàâ, ÿ çàñóíóë åãî â êàðìàí ïàëüòî.
– Ïðîñòèòå… À ìîæíî ïîñìîòðåòü? Êà-

æåòñÿ, ÿ íå î÷åíü ïîíèìàþ, ÷òî Âû èìååòå
â âèäó.

– Êîíå÷íî, ñåêóíäî÷êó, – æåíùèíà îãëÿ-
äåëà âíóòðåííîñòè ïðèëàâêà è ïðèñåëà,
çàìåòèâ òî, ÷òî èñêàëà, – âîò, ñïåöçàêàç.
Íà äíÿõ äîëæíû çàáðàòü. Íî ìîæåòå àêêó-
ðàòíî âçãëÿíóòü.

Íà ïðèëàâîê ëåãëà çåë¸íàÿ òåòðàäêà,
18 ëèñòîâ. «Òåòðàäü äëÿ ðàáîò ïî ðóññêîìó
ÿçûêó ó÷åíèêà 6à êëàññà» è òàê äàëåå. Ôà-
ìèëèÿ ó÷åíèêà áûëà âûâåäåíà íåðàçáîð-
÷èâî, ÿ òàê è ïðåäñòàâèë íàòóæíî äûøàùå-
ãî òîëñòîãî øåñòèêëàññíèêà, ñòàðàòåëüíî
âîäÿùåãî ðó÷êîé ïî îáëîæêå.

– Ýòî ÷òî?
ß îòêðûë òåòðàäü. Âíóòðè òåì æå óãëî-

âàòûì ïî÷åðêîì áûëè çàïèñàíû óïðàæíåíèÿ
ïî ðóññêîìó – ÷åðåäîâàíèå ãëàñíûõ â êîðíå
ñëîâà, ïîäëåæàùèå è ñêàçóåìûå, ïîä÷¸ðêíó-
òûå, ñîîòâåòñòâåííî, îäèíî÷íîé è äâîéíîé
÷åðòîé. Íó è êîíå÷íî, îêîí÷àíèÿ ãëàãîëîâ
«òñÿ-òüñÿ» – «ýòîò óðîê Ìàøà òî÷íî ïðîãó-
ëÿëà», – ìåëüêíóëà íåóìåñòíàÿ ìûñëü.

Ýòî áûëà îáû÷íàÿ òåòðàäü êàêîãî-òî
øêîëüíèêà, íå îòëè÷íèêà, íî è íå äâîå÷íè-
êà, ñóäÿ ïî âñòðå÷àþùèìñÿ òî òóò, òî òàì
ÿðêî-êðàñíûì, êàê áóäòî äî ñèõ ïîð ñâå-
æèì, îöåíêàì.

– Ãëóïîñòü êàêàÿ-òî, – ñêàçàë ÿ, – êîìó
ýòî ìîæåò áûòü íóæíî?

Õîçÿéêà óñìåõíóëàñü:
– Êàê âèäèòå, êîìó-òî íóæíî.
Îíà óáðàëà òåòðàäêó îáðàòíî, à çàòåì

âïåðâûå ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñêâîçü î÷êè.
– Ìîæåò, è äëÿ Âàñ ÷òî-íèáóäü ïîäáåð¸ì.
Îíà óøëà â ïîäñîáêó, ïîãðîìûõàëà òàì

êîðîáêàìè è, âåðíóâøèñü, ïðîòÿíóëà ìíå
ëèñòîê.

– Âçãëÿíèòå.
Ýòî áûë íåìíîãî ìÿòûé äâîéíîé ëèñòîê

â êëåòêó, âûðâàííûé èç òåòðàäè. Ñâåðõó
çíà÷èëîñü Ñî÷èíåíèå, à íèæå, â êðèâîâà-
òûõ êàâû÷êàõ – «Êàê ÿ ïðîâ¸ë ëåòî». Â âåð-
õíåì óãëó áûëà íàïèñàíà ôàìèëèÿ ó÷åíèêà
5á êëàññà, àâòîðà ñî÷èíåíèÿ. Ìîÿ ôàìèëèÿ.

È ñî÷èíåíèå òîæå áûëî ìîèì. Íå òî,
÷òîáû ÿ åãî ïîìíèë, íî ÿ ìîìåíòàëüíî óç-
íàë ñâîé íåðÿøëèâûé ïî÷åðê, çà êîòîðûé
ìåíÿ òàê ðóãàëà íàøà ó÷èëêà ïî ðóññêîìó,
Îëüãà Íèêîëàåâíà.

ß ñòàë ñóäîðîæíî â÷èòûâàòüñÿ â òåêñò.
Áóêâû ñêàêàëè è íàñåäàëè äðóã íà äðóãà â
ìîèõ ãëàçàõ, è èç èõ ìåëüòåøåíèÿ íà ìåíÿ
âäðóã ïàõíóëî ëåòîì. Ïðÿíûì ñåíîì, â êî-
òîðîì ìû ñ ïàöàíàìè ïðÿòàëèñü îò äîæäÿ,
òèíîé èç ðåêè, êóñêè êîòîðîé ìû ïîäöåïëÿ-
ëè ïàëêîé è áåãàëè äðóã çà äðóãîì, êðè÷à
«Ñèôà, ñèôà!». Çà çàïàõîì ïðèøëè è äðóãèå
îùóùåíèÿ. Ñêðèï òàðçàíêè íà âåòêå. Ñòð¸-
êîò êóñêà êàðòîíà â áåøåíî êðóòÿùèõñÿ
ñïèöàõ âåëîñèïåäà. Õîëîä ðå÷íîé âîäû,
êîãäà âîíçàåøüñÿ â íå¸, ñïðûãíóâ ñ âûñî-
êîãî ìîñòà. Óæå óñòàëîå æóææàíèå ìóõè,

áüþùåéñÿ â ñòåêëî ñîëíå÷íîé âåðàíäû – ÿ
ñìîòðþ íà íå¸ è ñëûøó, ÷òî áàáóøêà ïëà-
÷åò. «Áàáóëÿ, ÷òî ñëó÷èëîñü?», – èñïóãàí-
íî è íåäîâåð÷èâî ñïðàøèâàþ ÿ, à áàáóøêà
îòâå÷àåò: «Ïî ðàäèî ñêàçàëè, îäèí î÷åíü
õîðîøèé ïîýò óìåð, â Àìåðèêå», à ÿ ñìîò-
ðþ íà ëåòî, íàñåäàþùåå ñî âñåõ ñòîðîí íà
íàøó äà÷ó, è íå ïîíèìàþ, êàê ìîæíî óìå-
ðåòü â òàêîé çàìå÷àòåëüíûé äåíü.

– Ãîñïîäè… ×òî ýòî? Îòêóäà ýòî ó Âàñ? –
ìîé ãîëîñ çàäðîæàë.

– Âîò âèäèòå, – ñ ïîíèìàíèåì ñìîòðèò
íà ìåíÿ õîçÿéêà, – áóäåòå áðàòü?

– ß… ß íå çíàþ… È ó Âàñ åù¸ ÷òî-òî
åñòü?

– Êîíå÷íî. Ó íàñ ìíîãî áóìàãè. È ìîæ-
íî íàéòè âñ¸ ÷òî óãîäíî.

– Ïîäîæäèòå… À äëÿ ÷åãî Âàì ýòî? – ÿ
âäðóã íàñòîðîæèëñÿ, – Âû ÷òî, êîãî-òî øàí-
òàæèðóåòå ýòèì?

Õîçÿéêà òàê èñêðåííå ïðûñíóëà, ÷òî ìíå
ñòàëî íåëîâêî çà ñåáÿ.

– Äà ÷åì æå? Øêîëüíûìè òåòðàäêàìè?
Ìûñëü î øàíòàæå íåíàäîëãî âåðíóëà

ìíå ðàâíîâåñèå, íî òåïåðü, ëèøèâøèñü å¸,
ÿ ñíîâà áûë â ïóñòîòå è íåäîóìåíèè.

– Õîðîøî… ×òî ó Âàñ åù¸ åñòü?
Îíà ìîë÷à óøëà â ïîäñîáêó, ïðîâåëà

òàì ìèíóò ïÿòü è ïî âîçâðàùåíèè âðó÷èëà
ìíå åù¸ îäèí ëèñò áóìàãè. Ñóäÿ ïî âèäó,
êîãäà-òî îí áûë ñìÿò â êîìîê, è òîëüêî íå-
äàâíî ðàçãëàæåí.

Ïðîáåæàâøèñü ïî ïåðâûì ñòðîêàì, ÿ
ãóñòî ïîêðàñíåë. Ðàçóìååòñÿ, ÿ çíàë, êòî
ñêîìêàë ýòîò ëèñòîê. ß íà÷àë ïèñàòü ýòî
ñòèõîòâîðåíèå, áóäó÷è âëþáë¸ííûì äåâÿ-
òèêëàññíèêîì, è äàæå íå ñìîã åãî çàêîí-
÷èòü. Îòñóòñòâèå òàëàíòà áûëî î÷åâèäíûì
äàæå äëÿ ìåíÿ, â òîì ñîñòîÿíèè. Ñåé÷àñ
æå ìíå áûëî íåïîíÿòíî, êàê ÿ ïîñìåë äîé-
òè àæ äî âòîðîãî ÷åòâåðîñòèøèÿ. È ðóêè
ïðîíçèë ðåôëåêñ – îïÿòü ñêîìêàòü è îïÿòü
áðîñèòü â óãîë.

– Íó-íó, ýòî Âû áðîñüòå, – ëàñêîâî ðàç-
æàëà ìîè ïàëüöû õîçÿéêà, – íå íàäî òîâàð
ïîðòèòü.

Êðèâûå, äðîæàùèå ñòðî÷êè, ñ ðàñïëû-
âàþùèìèñÿ ïÿòíàìè – âûçâàííûìè, ñêîðåå
âñåãî, ðîìàíòè÷åñêèìè ñëåçàìè – â ïîñëå-
äíèé ðàç ìåëüêíóëè ïåðåä ãëàçàìè, îñòàâèâ
ïîñëå ñåáÿ òðîãàòåëüíóþ íåæíîñòü ïî îò-
íîøåíèþ ê òîìó îäèíîêîìó è âëþáë¸ííîìó
÷åëîâå÷êó íà õîëîäíûõ óëèöàõ. Îäíîêëàññ-
íèöà, â êîòîðóþ ÿ áûë òàéíî âëþáë¸í, òàê è
íå ïîëó÷èëà ìîåãî ïîñëàíèÿ.

– Èíòåðåñíî, – çàäóì÷èâî ïðîèçí¸ñ ÿ, –
à âåäü îíà òîæå ÷òî-òî ïèñàëà?

– Âñå ìû ÷òî-òî ïèøåì, – ïîæàëà ïëå-
÷àìè õîçÿéêà è, íå äàâ ìíå îòâåòèòü, äîáà-
âèëà: – Ðàç óæ Âû èíòåðåñóåòåñü îäíîêëàññ-
íèêàìè, êàæåòñÿ, òàì ÷òî-òî ìåëüêíóëî…
Ñåêóíäî÷êó.

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìèíóò ÿ äåðæàë â
ðóêàõ ðåôåðàò ïî èñòîðèè. Â èìåíè íà ïåð-
âîé ñòðàíèöå ÿ óçíàë ñâîåãî îäíîêëàññíè-
êà, Âàäèìà. À ÷åðåç ñåêóíäó âñïîìíèë è
ñàì ðåôåðàò.

Îí áûë íàïèñàí íå íà äâîéíûõ ëèñòî÷-
êàõ, à íà õîðîøåé áóìàãå – ÿ äóìàþ, îíà áû
ïîäîøëà è äëÿ íàøåãî ïðèíòåðà. Ïîñâÿù¸í
ðåôåðàò áûë Èâàíó Ãðîçíîìó. È íà ïåðâîé
ñòðàíèöå, èñïîëüçóåìîé êàê îáëîæêà, êðà-
ñîâàëñÿ ÿðêèé, ìàñòåðñêè íàïèñàííûé ïîð-
òðåò öàðÿ. Âàäèì íàðèñîâàë åãî ñàì. À ðÿ-
äîì ñ ïîðòðåòîì êðàñíûìè ÷åðíèëàìè
áûëà âûâåäåíà îöåíêà – åäèíèöà. Êîë.

ß âñïîìíèë ýòó èñòîðèþ. Íå òàê óæ
÷àñòî ó íàñ ñòàâèëè åäèíèöû. Äâîéêè áûëè
áîëüøå ðàñïðîñòðàíåíû. À äëÿ åäèíèöû
íàäî áûëî ñîâåðøèòü ÷òî-òî èç ðÿäà âîí
âûõîäÿùåå. Ïî ìíåíèþ èñòîðè÷êè, Âàäèì
òîãäà ñîâåðøèë èìåííî ýòî. Îíà øâûðíó-
ëà ýòîò ðåôåðàò åìó íà ïàðòó è ãðîìêî,
ñëîâíî âûñòóïàÿ íà ìèòèíãå, ïðîèçíåñëà:
«Áåçäàðíîñòü!»

Áîã åãî çíàåò, ÷òî òàì áûëî íå òàê ñ
ýòèì ðåôåðàòîì. Âàäèì âñåãäà áûë äâîå÷-
íèêîì. È äàæå ñåé÷àñ ÿ íå ñìîã áû îöåíèòü
åãî ðàáîòó – ïîòîìó ÷òî íå ìîã íàãëÿäåòü-
ñÿ íà íàðèñîâàííîãî Èâàíà Ãðîçíîãî. Îí
áûë ÿðêèé è àëÿïîâàòûé, íî â í¸ì áûëà
æèçíü. È èçî âñåõ ñâîèõ æèçíåííûõ ñèë îí
ïûòàëñÿ îòâåðíóòüñÿ îò ýòîé åäèíèöû.
Äàæå îí ïîíèìàë, ÷òî íå çàñëóæèâàåò å¸.

Âàäèì ïðåêðàñíî ðèñîâàë. Ïîòîì ïå-
ðåñòàë. Óæå î÷åíü äàâíî åãî íå âèäåë. Ãî-
âîðèëè, äåëà ó íåãî íå î÷åíü. Íà ïîñëåäíåé
âñòðå÷å âûïóñêíèêîâ ïðîìåëüêíóëî íåêðà-
ñèâîå ñëîâî «ñïèëñÿ».

«Íàäî áû åãî ïîâèäàòü», – ïîäóìàë ÿ, à
âñëóõ ïðîèçí¸ñ:

– Ýòî ÿ òîæå âîçüìó.
– Ïðåêðàñíîå ðåøåíèå, – êèâíóëà õî-

çÿéêà.
– Ïîñëóøàéòå… ß íå ïîíèìàþ. Êàê ýòî

âîçìîæíî?
Îíà âçäîõíóëà:
– Ïîìíèòå, êàê òàì ó êëàññèêà – ðóêîïè-

ñè íå ãîðÿò? Îíè äåéñòâèòåëüíî íå ãîðÿò.
È íèêóäà íå ïðîïàäàþò. Áóìàãà õðàíèò â
ñåáå âñ¸. Â òå÷åíèå æèçíè ìû âñå ïèøåì
÷òî-òî. Ìû îñòàâëÿåì ïîâñþäó ñâîè îò-
ïå÷àòêè íà áóìàãå. Îíè èçîáðàæàþò íàñ,
êàêèìè ìû áûëè òîãäà. È ïðè ýòîì îíè æè-

âûå, ïîòîìó ÷òî âñ¸ åù¸ ñîñòàâëÿþò ÷àñòü
íàñ. Êîãäà ìû ïèøåì íà áóìàãå, ìû îñòàâ-
ëÿåì íà íåé ñâîþ äóøó. À äóøà íå ìîæåò

èñ÷åçíóòü, îíà âåäü áåññìåðòíà. À âìåñ-
òå ñ íåé áåññìåðòíà è áóìàãà, íà êîòîðîé
îíà õðàíèòñÿ. Ïîíèìàåòå?

ß âåðíóëñÿ â îôèñ. Îòäàë ïà÷êè áóìàãè

Ìàøå. Îíà íåâîçìóòèìî çàãðóçèëà áóìàãó â
ïðèíòåð. È ÿ ïðîäîëæèë ðàáîòó. Ðàñïå÷àòàë
äâà ýêçåìïëÿðà äîãîâîðà, êàæäûé íà äâåíàä-

öàòè ñòðàíèöàõ. Äâà àêòà ïðè¸ìêè óñëóã. Ñî-
ãëàñèå íà îáðàáîòêó äàííûõ. Ñ÷¸ò-ôàêòóðó.
Àíàëèòè÷åñêèé îò÷¸ò äëÿ äèðåêòîðà íà øåñ-

òè ñòðàíèöàõ. Åù  ̧îäèí äîãîâîð, äëÿ äðóãîãî
êëèåíòà. È òàê äàëåå, è òàê äàëåå…

Âå÷åðîì, óæå äîìà, çà óæèíîì ÿ ïîêà-

çàë ñâî¸ øêîëüíîå ñî÷èíåíèå æåíå. Îíà
ðàññìåÿëàñü è ïîöåëîâàëà ìåíÿ.

– Îòêóäà ó òåáÿ ýòîò ðàðèòåò?

– Äà òàê… Íàø¸ë.
Íî÷üþ, ñëóøàÿ äûõàíèå ñïÿùåé æåíû,

ÿ âäðóã âñïîìíèë, êàê ïèñàë åé ïèñüìî èç

àðìèè. Òîãäà îíà áûëà ïðîñòî äåâóøêîé,
êîòîðóþ ÿ ëþáèë. Â ýòîò ðàç îáîøëîñü áåç
ïîýçèè, íî ÿ ïðåêðàñíî ïîìíèë, ÷òî ïèñàë

åé î ñâîåé ëþáâè, è äîâîëüíî âäîõíîâåí-
íî. Ê ñîæàëåíèþ, ïèñüìî íå äîøëî äî íå¸.
Çàòåðÿëîñü ãäå-òî â íåäðàõ ïî÷òîâîé ñëóæ-

áû, ñãèíóëî â ïóñòîòå. Íî âåäü ãäå-òî îíî
äîëæíî áûëî ñîõðàíèòüñÿ?

Ïîæàëóé, çàâòðà îïÿòü çàéäó â êàíöå-

ëÿðñêèé ìàãàçèí.


