
ÃÎÐÎÄ È ÃÎÐÎÆÀÍÅ

Â 315-ËÅÒÈÅ ÑÀÍÊÒ-ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÀ

24 íîÿáðÿ èñïîëíÿåòñÿ 80 ëåò Íèêîëàþ Íèêîëàåâè÷ó Áðàóíó. Îí –

ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ïóáëèöèñò, îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, äàâíèé äðóã è àâòîð

æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ». Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ ìíîãîëåòíèé óçíèê

ïîëèòëàãåðåé Ìîðäîâèè è Óðàëà (1969–1979), îí îäèí èç ëèäåðîâ ìîíàðõè÷åñ-

êîãî è êàçà÷üåãî äâèæåíèé, ïðåäñåäàòåëü Èìïåðñêîãî Êëóáà Ñàíêò-Ïåòåð-

áóðãà. Ëåãåíäàðíûé áàðä, ñîáðàâøèé ïîëèòëàãåðíûé ôîëüêëîð ÃÓËÀÃà,

àâòîð-èñïîëíèòåëü ñîáñòâåííûõ ïåñåí.

Íàø êîððåñïîíäåíò Âëàäèìèð Æåëòîâ íå ðàç âñòðå÷àëñÿ ñ Íèêîëàåì Íèêî-

ëàåâè÷åì Áðàóíîì, è ïîòîìó ñàìîå âðåìÿ ïîçíàêîìèòü ÷èòàòåëÿ ñ îòäåëü-

íûìè ñòðàíèöàìè åãî æèçíè.

«ÑËÓÆÈÒÜ ÎÒÅ×ÅÑÒÂÓ

Â ÑÎÃËÀÑÈÈ ÑÎ ÑÂÎÈÌÈ

ÓÁÅÆÄÅÍÈßÌÈ…»

Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Áðàóí

Îòåö åãî âûíîñèë èç «Àíãëåòåðà»

òåëî ïîýòà Ñåðãåÿ Åñåíèíà, ìàòü ñîñòîÿëà
â ðîäñòâå ñ Îñèïîì Êîìèññàðîâûì, ñïàñ-
øèì æèçíü èìïåðàòîðó Àëåêñàíäðó II. Ñàì

æå îí áûë îñóæäåí êàê àíòèñîâåò÷èê, â âèíó
êîòîðîìó âìåíÿëàñü ïîäãîòîâêà ïîêóøåíèÿ
íà Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ Ëåîíè-

äà Èëüè÷à Áðåæíåâà è ïîäãîòîâêà ê âçðûâó
ìàâçîëåÿ äðóãîãî Èëüè÷à – Âëàäèìèðà Óëüÿ-
íîâà-Ëåíèíà. À ñâèäåòåëåì íà ñóäå ó íåãî

âûñòóïàë äåïóòàò Èìïåðàòîðñêîé Ãîñóäàð-
ñòâåííîé Äóìû Âàñèëèé Øóëüãèí, â ìàðòå
1917-ãî ïðèñóòñòâîâàâøèé ïðè îòðå÷åíèè îò

ïðåñòîëà èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II.
«Äåòè ðîæäàþòñÿ â ñåìüÿõ ëåñîðóáîâ,

èíæåíåðîâ, ïëîòíèêîâ, àðòèñòîâ áàëåòà,

êîñìîíàâòîâ. Ýòî óæ êàê êîìó ïîâåçåò.
ß ðîäèëñÿ â ñåìüå ïîýòîâ. Ïîýòîâ, êîòî-
ðûå æèëè â ñîâåòñêóþ ýïîõó è ïóáëèêîâà-

ëèñü â ñîâåòñêèõ èçäàíèÿõ, ÷òî âïîñëåä-
ñòâèè ÿ äëÿ ñåáÿ ñ÷èòàë ïðèíöèïèàëüíî
íåâîçìîæíûì», – ãîâîðèò ïåòåðáóðæåö,

ïîýò è áûâøèé ïîëèòçàêëþ÷åííûé Íèêîëàé
Íèêîëàåâè÷ Áðàóí.

«Çàêðûë áû Ãîñóäàðÿ

ñâîèì òåëîì»

– Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, â ïðåäèñëî-
âèè ê êíèãå âàøèõ ñòèõîâ «Ïîòàåííàÿ

êîëîêîëüíÿ» ñêàçàíî, ÷òî Ìàðèÿ Êîìèñ-
ñàðîâà äîëãî ñêðûâàëà, ÷òî îíà ñîñòîèò
â ðîäñòâå ñ Îñèïîì Êîìèññàðîâûì...

– …ôàìèëèÿ êîòîðîãî, òàê æå, êàê è
ôàìèëèÿ ìîåé ìàòóøêè, ïèñàëàñü ñ îäíîé
«ñ». Îá ýòîì ðîäñòâå îíà íå õîòåëà ïîä-

ðîáíî ðàññêàçûâàòü. Ìîãó ñêàçàòü ñî âñåé
îòâåòñòâåííîñòüþ: òî, ÷òî ïèñàëîñü â ñî-
âåòñêîé ïå÷àòè îá Îñèïå Èâàíîâè÷å, íà-

ïðèìåð, ÷òî îí ñïèëñÿ è ïîâåñèëñÿ, – íå-
ïðèêðûòàÿ ëîæü. Êîìèññàðîâ çà ñâîé
ïîñòóïîê ïîëó÷èë äâîðÿíñêîå çâàíèå è

êðóïíîå äåíåæíîå âîçíàãðàæäåíèå, î ÷åì
ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè áûëî íå ïðèíÿòî ãî-
âîðèòü. Îí ñòàë ïåðâûì ïî÷åòíûì ãðàæ-

äàíèíîì Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Âîåííóþ ñëóæ-
áó ïðîõîäèë â ýëèòíîì 2-ì Ïàâëîãðàäñêîì
ãóñàðñêîì ïîëêó. Â îòñòàâêó âûøåë ðîòìè-

ñòðîì. Åìó áûëî ïîäàðåíî èìåíèå â Åêàòå-
ðèíîñëàâñêîé ãóáåðíèè, ðàíåå ïðèíàäëå-
æàâøåå æàíäàðìñêîìó ãåíåðàëó Ñâå÷èíó.

Îñèï Èâàíîâè÷ ðàçâåë òàì áîëüøîå õî-
çÿéñòâî, ñòàë ñàäîâîäîì, ï÷åëîâîäîì, èç-
âåñòíûì áëàãîòâîðèòåëåì. ×òî æå êàñàåò-

ñÿ åãî êîñòðîìñêîãî ïðîøëîãî, ãîâîðÿ
ñåãîäíÿøíèì ÿçûêîì, îí áûë ïðåäïðèíèìà-
òåëåì. Èìåë ïðè÷àñòíîñòü ê ìåõîâîé òîð-

ãîâëå, ê òîðãîâëå øàïêàìè. Â Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðãå ðàáîòàë â ìîäíîì àòåëüå Ñàäîâà.

Êîãäà 4 àïðåëÿ 1866 ãîäà â Ëåòíåì ñàäó

Îñèï Êîìèññàðîâ óâèäåë, ÷òî íåêèé ìîëî-
äîé ÷åëîâåê, êîèì, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü,



îêàçàëñÿ Äìèòðèé Êàðàêîçîâ, öåëèòñÿ â
öàðÿ, îí áðîñèëñÿ ê íåìó, óäàðèë ïî ðóêå, è

ïóëÿ óøëà ââåðõ. Ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ ñî-
ìíåíèé â òîì, ÷òî, åñëè áû ïîíàäîáèëîñü,
Îñèï Èâàíîâè÷ çàêðûë áû ãîñóäàðÿ ñâîèì

òåëîì.
Ñåé÷àñ, êîãäà ó êàæäîãî ñðåäíåé ðóêè

áèçíåñìåíà è äðîæàùåãî çà ñâîþ æèçíü

ñðåäíåãî ïîëèòèêà âîîðóæåííàÿ äî çóáîâ,
õîðîøî ïîäãîòîâëåííàÿ îõðàíà, òðóäíî
ïðåäñòàâèòü, ÷òî ó Ãîñóäàðÿ èìïåðàòîðà

íå áûëî íèêàêîé îõðàíû. Íèêîìó â ãîëîâó
íå ìîãëî ïðèéòè, ÷òî â Öàðÿ-îñâîáîäèòåëÿ
áóäóò ñòðåëÿòü. Îí æå íè÷åãî ïëîõîãî äëÿ

Ðîññèè íå ñäåëàë. Äà è ñàì Ãîñóäàðü íå
ïîíèìàë, â ÷åì ïðîâèíèëñÿ, êîãäà íà íåãî
áûëà îòêðûòà íàñòîÿùàÿ îõîòà.

– Åùå íå òàê äàâíî íà ìåñòå ïîêóøå-
íèÿ íà ðåøåòêå Ëåòíåãî ñàäà âèñåëà
ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà…

– ß åå î÷åíü õîðîøî ïîìíþ. Íà áåëî-
ìðàìîðíîé òàáëè÷êå êðóïíûìè çîëîòûìè
áóêâàìè áûëî íàïèñàíî «Íà ýòîì ìåñòå

ðåâîëþöèîíåð Êàðàêîçîâ ñòðåëÿë – è äàëü-
øå ìåëêèì øðèôòîì – â Àëåêñàíäðà II»
(öèôðîé). Äàæå íå áûëî óêàçàíî: «èìïåðà-

òîðà». À åùå ðàíüøå íà ìåñòå ÷óäåñíîãî
ñïàñåíèÿ ñòîÿëà ÷àñîâíÿ. Â àïðåëå æå 1866

ãîäà ãîðîäñêàÿ îáùåñòâåííîñòü â òå÷åíèå
ìåñÿöà îòìå÷àëà ñîáûòèå, êîòîðîå ñòàëî

èñòîðè÷åñêèì. Èçâåñòíûé ðóññêèé ïîýò
Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ Íåêðàñîâ ïîñâÿòèë
Îñèïó Êîìèññàðîâó ñòèõîòâîðåíèå, øèðîêî

ðàñïóáëèêîâàííîå, ãäå ãîâîðèëîñü î áëè-
çîñòè öàðÿ è íàðîäà.

– Â ñâÿçè ñ ÷åì ïîÿâèëîñü âòîðîå

«ñ» â ôàìèëèè Êîìèññàðîâ?
– Ó ìåíÿ åñòü ñâèäåòåëüñòâî îá îêîí-

÷àíèè ìàòóøêîé ãèìíàçèè, òàì îäíî «ñ».

Äîáàâèëà âòîðóþ áóêâó, êîíå÷íî æå, íå ñàìà
Ìàðèÿ Èâàíîâíà, à ïðèïèñàëè åé, êîãäà âû-
äàâàëè äîêóìåíòû. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ.

Ôèëüì î Êîìèñàðîâå-Êîñòðîìñêîì è î
åãî ïîäâèãå, ñäåëàííûé ìíîþ âìåñòå ñ
ìîñêîâñêèì ðåæèññåðîì Âèêòîðîì Áåçåí-

êîâûì, áûë ïîêàçàí â äåêàáðå 2017 ãîäà íà
Ìåæäóíàðîäíîì ôåñòèâàëå äîêóìåíòàëü-
íûõ ôèëüìîâ â Ìîñêâå è ïîëó÷èë âûñîêóþ

îöåíêó è îäîáðåíèå çðèòåëåé.

«Íå ãîâîðèëè î

ñòàõàíîâöàõ è

êîëõîçàõ»

– Âàøè ðîäèòåëè áûëè ñîâåòñêèìè
ëþäüìè…

– Íèêîëàé Ëåîïîëüäîâè÷ Áðàóí è Ìà-
ðèÿ Èâàíîâíà Êîìèññàðîâà áûëè, êîíå÷-
íî, ñîâåòñêèìè ëþäüìè, íî îò áîëüøèí-

ñòâà ñîâåòñêèõ ëþäåé èõ îòëè÷àëî òî, ÷òî
îíè íèêîãäà íå ñîñòîÿëè íè â êîìñîìîëå,
íè â ïàðòèè. Òîëüêî â Ñîþçå ñîâåòñêèõ ïè-

ñàòåëåé.
Â àâãóñòå 1926 ãîäà, âî âðåìÿ áîðüáû

áåçáîæíîãî ãîñóäàðñòâà ñ ðåëèãèåé, îíè

îáâåí÷àëèñü â öåðêâè Èîàííà Ïðåäòå÷è íà
Êàìåííîì îñòðîâå. ×åðåç îäèííàäöàòü ëåò
öåðêîâü áûëà çàêðûòà è ïîëíîñòüþ ðàçî-

ðåíà, è ÿ òàê è íå íàøåë íè â îäíîì àðõèâå
òîé öåðêîâíîé êíèãè, ãäå áûëà ñäåëàíà çà-
ïèñü î âåí÷àíèè ìîèõ ðîäèòåëåé.

Êîíå÷íî, íå ñ÷èòàòü ñåáÿ ïðèíàäëåæà-
ùèì ê ñîâåòñêîìó ïåðèîäó ëèòåðàòóðû ìîã
òîëüêî ïèñàòåëü, àêòèâíî ïðîòèâîñòîÿùèé

ñîâåòñêîé èäåîëîãèè â ñâîåì òâîð÷åñòâå.
Íàïðèìåð, íåñîâåòñêèì ïîýòîì è ôèëîñî-
ôîì áûë Äàíèèë Àíäðååâ, âñå ãëàâíûå

ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ ñîçäàâøèé â çàêëþ÷å-
íèè, âî Âëàäèìèðñêîé êðûòîé òþðüìå. ß
âñïîìíèë î íåì ïîòîìó, ÷òî öèêë åãî òþ-

ðåìíûõ ñòèõîâ âïåðâûå â ÑÑÑÐ îïóáëè-
êîâàë Íèêîëàé Ëåîïîëüäîâè÷ Áðàóí, êîòî-
ðûé â 1960-õ – 1970-õ ãîäàõ áûë

ðåäàêòîðîì ïîýòè÷åñêîãî îòäåëà æóðíà-
ëà «Çâåçäà». Ñòèõè ýòè îí ïîëó÷èë îò ðîä-
íîãî áðàòà Äàíèèëà – Âàäèìà, òîæå íå ñî-

âåòñêîãî àâòîðà – îí æèë â ýìèãðàöèè, â
Æåíåâå. Ïîâåñòü Âàäèìà Àíäðååâà «Äî-
ðîãà â äåòñòâî» òàêæå áûëà îïóáëèêîâà-

íà Íèêîëàåì Ëåîïîëüäîâè÷åì íà ñòðàíè-
öàõ «Çâåçäû», îíè ñîñòîÿëè â äðóæåñêîé
ïåðåïèñêå. Ìåæäó ïðî÷èì, èìåííî Âàäèì

Ëåîíèäîâè÷, êîòîðîãî ÿ õîðîøî çíàë, âû-
âåç èç ÑÑÑÐ ñ öåëüþ ïóáëèêàöèè «Àðõèïå-
ëàã ÃÓËÀÃ» Ñîëæåíèöûíà.

Äîì ó íàñ áûë õëåáîñîëüíûé, ìíîãî-
ëþäíûé. Î ÷åì òîëüêî íè ãîâîðèëè â íàøåì
äîìå! Íå ãîâîðèëè î äîñòèæåíèÿõ ïÿòèëå-

òîê, ñòàõàíîâöàõ è êîëõîçàõ. Ãîâîðèëè î
ïîýçèè, èñêóññòâå, ðàññêàçûâàëè çàáàâíûå

Îñèï Èâàíîâè÷ Êîìèñàðîâ-Êîñòðîìñêîé. Ñâåòîïèñü (ôîòî). 1866 ã.

Í.Í. Áðàóí ñ àâòîãðàôîì
Êîìèñàðîâà-Êîñòðîìñêîãî.

Ñóñàíèíî. Êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé.
2013 ã.



èñòîðèè, íî íå ïîëèòè÷åñêèå àíåêäîòû. Ïåëè
íàðîäíûå ïåñíè, ïåñíè íà ñòèõè Åñåíèíà.

Èìåíà: Ãóìèëåâ, Åñåíèí, Êëþåâ – â
íàøåé ñåìüå áûëè çâó÷àùèìè íå ñëó÷àé-
íî. Îíè îòíîñèëèñü ê êàòåãîðèè ïîýòîâ, î

êîòîðûõ ðàññêàçûâàëè ñ äóøåâíûì âîëíå-
íèåì, èíîãäà øåïîòîì, íî âñåãäà ñ ëþáî-
âüþ, ñ âåëè÷àéøèì ïèåòåòîì. Èç ñâîèõ

ñâåðñòíèêîâ â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû Íèêîëàé
Ëåîïîëüäîâè÷ áûë â äðóæáå ñ Íèêîëàåì
Çàáîëîöêèì, âûïóñêàë ñ íèì ìàøèíîïèñ-

íûé æóðíàë. À èç ñòàðøèõ ïîýòîâ-ó÷èòå-
ëåé – â äðóæáå ñ Íèêîëàåì Êëþåâûì. ×ó-
äîì ñîõðàíèëñÿ àâòîãðàô ñòèõîòâîðåíèÿ

«Áîãàòûðêà» è äâóõòîìíèê «Ïåñíîñëîâ»,
ïîäàðåííûå Íèêîëàåì Àëåêñååâè÷åì Áðà-
óíó â 1926 ãîäó «…ñ áëàãîñëîâåíèåì íà

æèçíü ïåñåííóþ». Ìàðèè Êîìèññàðîâîé
íàçâàíèå åå ïåðâîé êíèãè – «Ïåðâîïóòîê»
– ïîäñêàçàë òàêæå Êëþåâ. Î çíàêîìñòâå

îòöà ñ Ñåðãååì Åñåíèíûì ïîãîâîðèì îò-
äåëüíî.

Â øêîëå ìíå ïðèõîäèëîñü ó÷èòü íà-

èçóñòü ñòèõîòâîðåíèå îòöà «Ìîðñêàÿ ñëà-
âà», à îíî î÷åíü äëèííîå. ß âûó÷èë, íî áûë
íåäîâîëåí è âûñêàçàë ïðåòåíçèþ Íèêîëàþ

Ëåîïîëüäîâè÷ó: «Ñòèõè ïèøè, ïîæàëóéñòà,
ïîêîðî÷å. Êàê Ëåðìîíòîâ, íàïðèìåð: «Âû-
õîæó îäèí ÿ íà äîðîãó» èëè «Ïðîùàé, íåìû-

òàÿ Ðîññèÿ».
Ìàðèÿ Êîìèññàðîâà íàïèñàëà ïîýìó

«Ëèçà ×àéêèíà» – îíà ïîëó÷èëà øèðîêóþ èç-

âåñòíîñòü, íå ðàç ïåðåèçäàâàëàñü. Àâòî-
ðó õîòåëîñü ïîêàçàòü íàñòîÿùåãî ãåðîÿ â
îáñòîÿòåëüñòâàõ âîéíû, êîòîðàÿ áûëà èñ-

êëþ÷èòåëüíî æåñòîêîé. Èìÿ ãåðîèíè ïîä-
ñêàçàëà ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à ñ ðÿäîâûìè
æèòåëÿìè Òâåðñêîé îáëàñòè: «Âîò ó íàñ

áûëà òàêàÿ ïàðòèçàíêà…». È Êîìèññàðî-
âà ïîåõàëà â ìåñòà ïîäâèãà ïàðòèçàíêè,
ïîçíàêîìèëàñü ñ åå ðîäèòåëÿìè, ðàññïðî-

ñèëà î÷åâèäöåâ ñîáûòèé. Ñþæåò ïîýìû
îñíîâàí áûë íå íà âûìûñëå.

Ñóùåñòâóþò ðàçíûå èñòîðèè èç âðåìåí

âîéíû. Ñêàæåì, èñòîðèÿ «Ìîëîäîé ãâàð-
äèè». Â ëàãåðÿõ ÿ åùå çàñòàë òåõ, êòî ïîëó-
÷èë áîëüøèå ñðîêà ïî äåëó î «Ìîëîäîé ãâàð-

äèè». Îäèí èç íèõ – áóðãîìèñòð Êðàñíîäîíà
Âàñèëèé Èëëàðèîíîâè÷ Ñòàöåíêîâ, ó íåãî
áûë ñðîê 25 ëåò, 20 îí ïðîâåë âî Âëàäèìèð-

ñêîé êðûòîé òþðüìå, à ïÿòü â îäíîì èç
ìîðäîâñêèõ ïîëèòëàãåðåé ñïåöñòðîãîãî
ðåæèìà, ãäå ìû è âñòðåòèëèñü. Îò íåãî ÿ

óçíàë, ÷òî ôàäååâñêàÿ, ñòàâøàÿ õðåñòîìà-
òèéíîé, èñòîðèÿ «Ìîëîäîé ãâàðäèè» íå ñî-
âñåì ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè.

Òàê æå, êàê íå ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëü-
íîñòè èñòîðèÿ î Çîå Êîñìîäåìüÿíñêîé.
À Ëèçà ×àéêèíà áûëà íàñòîÿùèì, íå ïðèäó-

ìàííûì ãåðîåì ñâîåãî âðåìåíè.

«Âû â ðàññòðåëüíûõ

ñïèñêàõ!»

– Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, êàê âàøè
ïðåäêè ïî îòöîâñêîé ëèíèè îêàçàëèñü
â ãîðîäå íà Íåâå?

– Â Ïåòðîãðàä Áðàóíû ïåðåáðàëèñü èç
Îðëîâñêîé ãóáåðíèè. Â 1919-ì ãîäó, êîãäà
Äåíèêèí ñòàë îòñòóïàòü ê þãó, ó Íèêîëàÿ
Ëåîïîëüäîâè÷à áûë âûáîð: ëèáî âçÿòü â
ðóêè îðóæèå è èäòè ñ Äåíèêèíûì, ëèáî êàê
íåèçáåæíîå ïðèíÿòü ïåðåìåíû â ñòðàíå.

Ïîýò Íèêîëàé Ëåîïîëüäîâè÷ Áðàóí.
Êàïèòàí Êðàñíîçíàì¸ííîãî Áàëòèéñêîãî Âîåííî-Ìîðñêîãî ôëîòà. ßíâàðü 1944 ã.

Èõ àðõèâà Í.Í. Áðàóíà

Íèêîëàé Áðàóí ñòàðøèé ñ Âàäèìîì Àíäðååâûì, ñûíîì ïèñàòåëÿ Ëåîíèäà Àíäðååâà.
Êîìàðîâî. Èþëü 1966 ã.

Ôîòî Í.Í. Áðàóíà



Äåäóøêà ñ áàáóøêîé, Ëåîïîëüä Âèêåíòüå-

âè÷ è Åôðîñèíüÿ Èâàíîâíà, (îíè îáà áûëè
ïðàâîñëàâíûìè, êàê è ìîé îòåö) ðàçäàëè
áëèçêèì ëþäÿì èìóùåñòâî è âìåñòå ñ

äåòüìè ïîäàëèñü â áûâøóþ ñòîëèöó Ðîñ-
ñèéñêîé èìïåðèè, ãäå ìîé äâîþðîäíûé äåä
ïðîôåññîð Ïàâåë Âèêåíòüåâè÷ Áðàóí äî

ðåâîëþöèè âëàäåë äîìîì íà óëèöå Øàì-
øåâà, 17. Äåä ñêîí÷àëñÿ â òîì æå 19-ì ãîäó,
äîì ðåêâèçèðîâàëè, Áðàóíû ïîñåëèëèñü â

íåáîëüøîì êîòòåäæå â Íîâîé Äåðåâíå.
– Áðàóíû èñïîêîí âåêîâ æèëè â Îð-

ëîâñêîé ãóáåðíèè?

– Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ïåðâûì â
Ðîññèè â ÕIÕ âåêå ïîÿâèëñÿ êîìïîçèòîð è
êàïåëüìåéñòåð Õðèñòîôîð Áðàóí, îí ðàáî-

òàë ñ áîëüøèìè îðêåñòðàìè â Âåíå è â Ïðà-
ãå. Ïðèåõàë, êóïèë çåìëþ â Îðëîâñêîé ãó-
áåðíèè, æåíèëñÿ íà ðóññêîé. Îòåö ìîé

ðîäèëñÿ óæå â Ðîññèè. Ïî åãî ñëîâàì, ïîä
Ïðàãîé áûëè äåðåâíè Áðàóíîâ. Êàêàÿ-òî
äàëüíÿÿ ðîäíÿ æèëà ãäå-òî íà êàòîëè÷åñ-

êîì þãå Ãåðìàíèè, â ×åõîñëîâàêèè, â Àâ-
ñòðèè. Âîò, ïîæàëóé, è âñå, ÷òî ìíå óäà-
ëîñü âûÿñíèòü ó Íèêîëàÿ Ëåîïîëüäîâè÷à,

êîòîðûé íà âîïðîñû î ïðåäêàõ îòâå÷àë êðàé-

íå íåîõîòíî. (Òàêèì îáðàçîì ðîäèòåëè çà-

áîòèëèñü î áåçîïàñíîñòè ñâîèõ äåòåé.) Îä-

íàêî, ïîìíþ åãî ýïèãðàììó: «ß íå íóæäàëñÿ

â èçîáèëèè, // È â ëèâíÿõ âåêà íå ëèíÿë, //

Ñóäüáîþ äàííîé ìíå ôàìèëèè // Íà ïñåâäî-

íèìû íå ìåíÿë»! Òàê ÷òî âî ìíå, êàê ÿ ãîâî-

ðþ, «ïîìíîæèëèñü» äâå êðîâè: ãåðìàíñêàÿ

è ðóññêàÿ.

– Áûëî áû ïîòðÿñàþùå, åñëè áû âû

åùå ñêàçàëè, ÷òî âàøè ïðåäêè ñîñòîÿëè

â ðîäñòâå ñ Åâîé Áðàóí…

– Âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ ó ìåíÿ ïûòàëèñü

âûÿñíèòü, íå ÿâëÿåòñÿ ëè îíà ìíå áëèæàé-

øåé ðîäñòâåííèöåé.

– ß ïîøóòèë, à âû… Ñåðüåçíî?

– Êóäà óæ ñåðüåçíåå! Ýòî ñåé÷àñ ìîæ-

íî ïîñìåÿòüñÿ. Êîãäà îäèí èç ñëåäîâàòå-

ëåé ñïðîñèë, ÿ òîæå íåñêîëüêî óäèâèëñÿ,

÷òî îí íå øóòèò: «Åñëè ÿ âàì ñêàæó, ÷òî

íå ÿâëÿåòñÿ, âû âñå ðàâíî íå ïîâåðèòå.

Òàê ÷òî óæ ïðîâåðüòå ñàìè è ñêàæèòå ìíå».

Áûë åùå Äæîí Áðàóí – áîðåö çà ïðàâà

íåãðîâ, î íåì ïî÷åìó-òî ñëåäîâàòåëü íå

âñïîìíèë. Ìîæåò áûòü, â øêîëå ïëîõî
ó÷èëñÿ.

– Âî âðåìåíà ñòàëèíùèíû çà îäíó

òîëüêî íåìåöêóþ ôàìèëèþ ìîæíî
áûëî ïîñòðàäàòü.

– Â àâãóñòå 40-ãî îòöà âûçûâàëè â 6-å

îòäåëåíèå ìèëèöèè íà êàíàëå Ãðèáîåäîâà.
(Òîãäà ìû æèëè â «ïèñàòåëüñêîé íàäñòðîé-
êå» íà òîì æå êàíàëå Ãðèáîåäîâà, äîì 9.)

Íà÷àëèñü äîïðîñû-ðàññïðîñû â ñâÿçè ñ
äåëàìè, êîòîðûå êàñàëèñü èõ îáùèõ ñ Åñå-
íèíûì è Êëþåâûì äðóçåé – êàçíåííîãî ïî-

ýòà Èâàíà Ïðèáëóäíîãî, ïîýòà Ïàâëà Âà-
ñèëüåâà, óáèòîãî â 37-ì, áåç âåñòè
ïðîïàâøåãî â 38-ì Áîðèñà Êîðíèëîâà è åãî

æåíû Îëüãè Áåðããîëüö. Ïîïóòíî âûïîëíÿë-
ñÿ ïëàí ïî âåðáîâêå ñòóêà÷åé. «Ñîãëàøàé-
òåñü!» – íàñòàèâàë ñëåäîâàòåëü. «Âû õî-

òèòå, ÷òîáû ÿ áðîñèë ëèòåðàòóðó, ïåðåñòàë

ïèñàòü? Ó âàñ ÷òî, äëÿ ìåíÿ óæå ãîòîâà

ôîðìà è çâàíèå îôèöåðà ÍÊÂÄ?» – ïðîòè-

âèëñÿ îòåö. Íà ïÿòîì èëè ñåäüìîì íî÷íîì

äîïðîñå Áðàóí çàÿâèë: «ß íå áóäó îòâå-

÷àòü!» Ñëåäîâàòåëü: «Íó ÷òî æ, òîãäà áó-

äåì ñèäåòü ìîë÷àòü, íå ñïàòü». – «Äëÿ ìåíÿ

êàê äëÿ ïîýòà ïî íî÷àì íå ñïàòü – äåëî

ïðèâû÷íîå». Ñëåäîâàòåëü ïðèøåë â ÿðîñòü.

«Âû ÷òî äóðàêà âàëÿåòå! Ó âàñ ðîäñòâåí-

íèêè çà ãðàíèöåé. Âû æå ñ íèìè ñîñòîèòå â

ïåðåïèñêå». – «Êàêèå ðîäñòâåííèêè! Êàêàÿ

ïåðåïèñêà!» – «Ó íàñ èõ ïèñüìà». – «Òàê

äàéòå ïî÷èòàòü». – «Íå ïîëàãàåòñÿ, ýòî

ñëåäñòâåííûé ìàòåðèàë». – «Â òàêîì ñëó-

÷àå, îòêóäà æå ÿ çíàþ, ÷òî ó ìåíÿ ðîäñòâåí-

íèêè çà ãðàíèöåé?» Ó ñëåäîâàòåëÿ ñäàëè

íåðâû – çàêðè÷àë: «Âû ó íàñ â ðàññòðåëü-

íûõ ñïèñêàõ!» Îòåö ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî

ìîæåò áûòü äàëüøå. Îí íàïèñàë î÷åíü ñå-

ðüåçíîå çàÿâëåíèå è îòâåç åãî â Ñìîëü-

íûé. Íèêîëàé Ëåîïîëüäîâè÷ ïèñàë, ÷òî âñå

îáâèíåíèÿ àáñîëþòíî áåçîñíîâàòåëüíû,

÷òî îí ïîäâåðãàåòñÿ øàíòàæó. «Ëèáî âû

ìåíÿ çàùèòèòå, ëèáî ÿ áóäó æàëîâàòüñÿ â

Ìîñêâó…» Ïèñüìî â Ìîñêâó îí óæå ïîäãî-

òîâèë. Â Ñìîëüíîì íàøåëñÿ ÷åëîâåê (êòî

îí, îòåö íå çíàë), êîòîðûé ïðåêðàòèë è íî÷-

íûå äîïðîñû, è âåðáîâêó.

«Åñåíèí óìåð ïðè

äîïðîñå»

– Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, êîãäà è ïðè
êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ âàø îòåö ïîçíà-

êîìèëñÿ ñ Ñåðãååì Åñåíèíûì?
– Ñ Åñåíèíûì îòöà ïîçíàêîìèë Êëþåâ.

Èõ âñòðå÷è íå ìîãëè áûòü ÷àñòûìè – îíè

æèëè â ðàçíûõ ãîðîäàõ. Íî îá èõ áëèçêîì
çíàêîìñòâå ãîâîðèò òîò ôàêò, ÷òî Ñåðãåé
Àëåêñàíäðîâè÷ ïîäàðèë îòöó àâòîãðàôû

äâóõ ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé: «Ñíîâà ïüþò
çäåñü, äåðóòñÿ è ïëà÷óò» è «Ìíå îñòàëàñü
îäíà çàáàâà: ïàëüöû â ðîò – è âåñåëûé

ñâèñò!..». Ðóêîïèñè êàêèì-òî ÷óäîì óöåëåëè
âî âðåìÿ áëîêàäû, íå ïðîïàëè ïðè îáûñêàõ.

Ó îòöà áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ ïàìÿòü. Íî

îí íàìåðåííî íå ïèñàë âîñïîìèíàíèé, íå
õîòåë äàæå ñëûøàòü îá ýòîì. Òîëüêî â ñå-
ðåäèíå 60-õ âïåðâûå ðàññêàçàë ìíå, óæå

âçðîñëîìó, î òîì, êàê âûíîñèë óáèòîãî Åñå-
íèíà èç «Àíãëåòåðà».

Îêàçàâøèñü â ìîðäîâñêèõ ñïåöñòðîãèõ

ïîëèòëàãåðÿõ, ÿ íà ñâèäàíèè îáðàòèëñÿ ê
îòöó ñ ïðîñüáîé íàïèñàòü î Åñåíèíå. Ðàñ-
ñêàçàòü âñå, êàê áûëî. Â íàäåæäå, ÷òî ïîñëå

îñâîáîæäåíèÿ îïóáëèêóþ åãî âîñïîìèíàíèÿ
çà ðóáåæîì. Âîñïîìèíàíèÿ îí íàïèñàë, íî
çàâåäîìî òîëüêî òî, ÷òî ìîãëî áûòü îïóá-

ëèêîâàíî â ñîâåòñêîé ïå÷àòè. Êñòàòè, íà-
ñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, íèêòî äðóãîé òàê ÿðêî
è òî÷íî íå îïèñàë ÷òåíèå Åñåíèíûì ñâîèõ

ñòèõîâ.
– ×òî âàì ðàññêàçûâàë îòåö î ñëó-

÷èâøåìñÿ â «Àíãëåòåðå»?

– Â ðåäàêöèþ æóðíàëà «Çâåçäà», ãäå â
òî óòðî áûëè äâîå: Íèêîëàé Áðàóí è Áîðèñ
Ëàâðåíåâ, èç «Àíãëåòåðà» ïîçâîíèë Ïàâåë

Ìåäâåäåâ. Îí ïîïðîñèë èõ îáîèõ ñðî÷íî
ïðèéòè: «Åñåíèí ïîêîí÷èë ñ ñîáîé». Ïèñà-
òåëè äîëæíû áûëè óâèäåòü Åñåíèíà ìåðò-

âûì è ïîäòâåðäèòü âåðñèþ ñóèöèäà.
Î òîì, êàê Åñåíèí ïîêîí÷èë ñàìîóáèé-

ñòâîì, â ãîñòèíèöå ðàññêàçàëè Ìåäâåäåâ,

Ôðîìàí è Ýðëèõ. Íî è îíè, êàê îêàçàëîñü,
íè÷åãî ñâîèìè ãëàçàìè íå âèäåëè. Èì òîæå
«ðàññêàçàëè».

Ïîêîéíûé áûë óæå ïðèãîòîâëåí äëÿ äå-
ìîíñòðàöèè. Îäíàêî, ïåðâîíà÷àëüíûå ôî-
òîñíèìêè, êîòîðûìè ìû ñåãîäíÿ ðàñïîëà-

ãàåì, îáíàðóæèâàþò ñîâñåì èíîå. Ó Åñåíèíà

áûëè èçðåçàíû, ïîõîæå, áðèòâîé, ðóêè. Íî

íå ïîïåðåê, à âäîëü. Êàê ïðè ïûòêå. Ëåâûé

ãëàç çàïàë. Äâå ïðîáîèíû ÷óòü âûøå ïåðå-

íîñèöû è îäíà – íàä ïðàâûì ãëàçîì. À Íèêî-

ëàé Ëåîïîëüäîâè÷ ãîâîðèë ìíå î «ãëóáîêî

ïðîíèêàþùåé ðàíå ïîä ïðàâîé áðîâüþ», êî-

òîðàÿ áûëà «ñìåðòåëüíîé», î «ñèíÿêå» ïîä

ëåâûì ãëàçîì, î «ñëåäàõ ïîáîåâ».

Îòåö â ãîëîäíîå âðåìÿ, â 1919-20 ãî-

äàõ, ÷òîáû âûæèòü, ðàáîòàë ñàíèòàðîì

ñêîðîé ïîìîùè. Îí íåïëîõî çíàë àíàòîìèþ.

Òðóïîâ îí âèäåë ìíîãî, ñðåäè íèõ ïîïàäà-

ëèñü è âèñåëüíèêè. Íî ó Åñåíèíà íå áûëî íè

ïîñèíåíèÿ ëèöà, íè âûñóíóòîãî ÿçûêà.

«Åñåíèíà íóæíî áûëî âûíîñèòü, – ðàñ-

ñêàçûâàë îòåö, – ÿ âçÿë åãî, óæå îêîñòå-

íåâøåãî, ïîä ïëå÷è. Âîëîñû ðàññûïàëèñü

ìíå íà ðóêè. Çàïðîêèíóòàÿ ãîëîâà îïàäàëà.

Áûëè ñëîìàíû øåéíûå ïîçâîíêè».

Â êíèãå Ìåëüãóíîâà «Êðàñíûé òåððîð â

Ðîññèè» óïîìèíàþòñÿ ñïåöèàëüíûå óäàâêè

äëÿ ëîìêè ïîçâîíî÷íèêîâ, èìåâøèåñÿ â ×Ê.

Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Áðàóí 24.06.11.



Ïîõîæèì ïðèåìîì ñíèìàþò ÷àñîâûõ. Óäàâ-

êà ìîãëà áûòü ïðèìåíåíà è çäåñü. ×åì è êàê

áûë ïðîáèò ëîá Åñåíèíà? Òàêîé âîïðîñ âîç-

íèêàåò ïðè âçãëÿäå íà îäíó èç ïîñìåðòíûõ

ìàñîê, ãäå â ïðîëîìå íàä ïåðåíîñüåì äâå

äûðû. Â ×Ê èìåëèñü äëÿ ýòîé öåëè ìîëîòêè

ñ îñòðûìè êîíöàìè-êëþâàìè. ß ñïðàøèâàë

Íèêîëàÿ Ëåîïîëüäîâè÷à, íå áûë ëè Ñåðãåé

Àëåêñàíäðîâè÷ çàñòðåëåí. Îòâåò áûë êðà-

òîê: «Îí áûë óìó÷åí»! Äâîéíàÿ âìÿòèíà

íàä ïåðåíîñüåì Åñåíèíà ìîãëà áûòü îò

óäàðà åãî æå ðåâîëüâåðîì, ê òîìó æå ó ñè-

ñòåìû Íàãàí íà ñåðåäèíå ðóêîÿòè âíèçó –

óøêî èç ñòàëè.

Ïîýòåññà Èäà Ìîèñååâíà Íàïïåëüáà-

óì ãîâîðèëà ìíå, ÷òî åå áðàò Ëåâ ïîìîãàë

ìèëèöèîíåðó, ñòîÿùåìó íà ñòðåìÿíêå, ñíè-

ìàòü ïîâåøåííîãî Åñåíèíà ñ îòîïèòåëüíîé

òðóáû. Òåïåðü óæå øèðîêî èçâåñòåí òîò

ôàêò, ÷òî øåÿ ïîêîéíîãî áûëà îáìîòàíà

âåðåâêîé íåñêîëüêî ðàç – êàê äëèííûì øàð-

ôîì. Îá ýòîì Ëåâ è ðàññêàçàë åé. Íî! Ïðè

ïîâåøåíèè ó ÷åëîâåêà ðàññëàáëÿþòñÿ âñå

îðãàíû. Íèêàêîé âðà÷ íå ïîâåðèò, ÷òî ïå-

ðåä íèì ñàìîóáèéöà, åñëè ìî÷åâîé ïóçûðü

íå îïîðîæíèëñÿ. È íà ïîëó è íà äèâàíå,

êóäà ïîëîæèëè òåëî Åñåíèíà, áûëî ñóõî.

Áðàóí ñ Ëàâðåíåâûì êàòåãîðè÷åñêè îò-

êàçàëèñü ïîäïèñàòüñÿ ïîä ïðîòîêîëîì, ãäå

ãîâîðèëîñü, ÷òî Åñåíèí ïîêîí÷èë ñ ñîáîé.

Ïðîòîêîë áûë ñîñòàâëåí äàæå íà ïåðâûé

âçãëÿä íåóìåëî, ïðèìèòèâíî. Íî ïîä íèì

óæå ñòîÿëè ïîäïèñè ñîòðóäíèêîâ ÎÃÏÓ

Âîëüôà Ýðëèõà è Ïàâëà Ìåäâåäåâà, ñåêðå-

òàðÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìèõàèëà Ôðîìàíà è

ïîýòà Âñåâîëîäà Ðîæäåñòâåíñêîãî. Íèêî-

ëàé Ëåîïîëüäîâè÷ òóò æå óïðåêíóë ïîñëå-

äíåãî: «Ñåâà, êàê æå òû ìîã ïîä ýòèì ïîä-

ïèñàòüñÿ! Òû æå íå âèäåë, êàê Åñåíèí ïåòëþ

íà ñåáÿ íàäåâàë!» Òîò îòâåòèë: «Ìíå ñêàçà-

ëè – íóæíà åùå îäíà ïîäïèñü».

Ïðîâåäåííîå â 1990-å ãîäû ïèñàòåëåì

Âèêòîðîì Êóçíåöîâûì ÷àñòíîå ðàññëåäî-

âàíèå ïîêàçàëî, ÷òî ïîäïèñü ìèëèöèîíåðà

Íèêîëàÿ Ãîðáîâà – ÿâíàÿ ôàëüñèôèêàöèÿ.

Êàê è çàêëþ÷åíèå Ãèëÿðåâñêîãî, íà êîòîðîå

ñòîðîííèêè âåðñèè ñàìîóáèéñòâà ññûëà-

þòñÿ êàê íà ãëàâíîå äîêàçàòåëüñòâî. Ãèëÿ-

ðåâñêèé áûë ìåäèê ñòàðîé äîðåâîëþöèîí-

íîé øêîëû è õîðîøî çíàë, êàê â òàêèõ

ñëó÷àÿõ ñîñòàâëÿþòñÿ äîêóìåíòû. Íî ìå-

äýñïåðòà íå ïðèãëàøàëè. Çàòî ïðèãëàñèëè

ìàñòåðà ðåòóøè ôîòîãðàôà Ìîèñåÿ Íàïïåëü-

áàóìà. ×òîáû ê äåëó ïîäøèòü óæå îòðåòó-

øèðîâàííûå ñíèìêè ïîêîéíîãî Åñåíèíà.

– Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, âû ñ÷èòàåòå,

÷òî Åñåíèí ïîãèá ïðè äîïðîñå. ×åêèñ-

òû ÷òî, «ïåðåóñåðäñòâîâàëè»?

– Ñêîðåå âñåãî. Òàê ñ÷èòàë îòåö. Òðóï

âåñü áûë â ïûëè, äàæå â âîëîñàõ ïåñîê.

Áðàóí ðåøèë, ÷òî Åñåíèíà â íîìåð «Àíãëå-

òåðà» ïðèíåñëè. «Îòêóäà?» – ñïðîñèë ÿ.

«Âåðîÿòíî, ñ äîïðîñà…». Çäåñü íåîáõîäè-

ìî íàïîìíèòü: â ýòîò ïåðèîä Åñåíèí áûë

ïîä ñëåäñòâèåì (13 ñïðîâîöèðîâàííûõ

òîãäàøíåé Ëóáÿíêîé óãîëîâíûõ äåë). Äàæå

íà ïðîñüáó íàðêîìïðîñà Ëóíà÷àðñêîãî ïðå-

êðàòèòü ïðåñëåäîâàíèå ìîñêîâñêèé ñóäüÿ

Ëèïêèí îòâåòèë, ÷òî íà ýòîò ðàç ïðèãîâîð

áóäåò èñïîëíåí! Òàêèì îáðàçîì, ïî ìîåìó

óáåæäåíèþ, è áûë èñïîëíåí ïðèãîâîð, çà-

ìàñêèðîâàííûé ïîä ñàìîóáèéñòâî, ÷òîáû

ñíÿòü ïîäîçðåíèå ñ èñïîëíèòåëåé.

Õóäîæíèê è ïîýò Âàñèëèé Ñâàðîã, àâ-
òîð ïîñìåðòíîãî ïîðòðåòà-ðèñóíêà Ñåðãåÿ

Åñåíèíà, ñäåëàííîãî ñ íàòóðû, â ñâîèõ âîñ-
ïîìèíàíèÿõ òîæå íàïèñàë, ÷òî òðóï âåñü
áûë â ïûëè, ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî

îí áûë ïðèíåñåí â íîìåð çàâåðíóòûì â
êîâåð. Ñâàðîã ñ÷èòàë, ÷òî Åñåíèí óìåð âî
âðåìÿ ïûòêè. Êñòàòè, âîñïîìèíàíèÿ Ñâà-

ðîãà åùå îäíî äîêàçàòåëüñòâî òîìó, ÷òî
Åñåíèí ïðèåõàë â íàø ãîðîä æèòü, à íå êîí-
÷àòü æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Ó Ñåðãåÿ Àëåê-

ñàíäðîâè÷à áûëî îãðîìíîå æåëàíèå
óâèäåòü ïåðâûé òîì ñâîèõ ñî÷èíåíèé, ïîä-
ãîòîâëåííûé ê ïå÷àòè, à â áëèæàéøèõ

ïëàíàõ – âûñòóïèòü ñ ÷òåíèåì ñòèõîâ.
À ïîñêîëüêó Ñâàðîã áûë åùå âèðòóîçíûì
ãèòàðèñòîì, è ó íèõ ñ Åñåíèíûì èìåëñÿ
îïûò ñîâìåñòíûõ âûñòóïëåíèé, îíè çàðà-
íåå ñãîâîðèëèñü î âå÷åðå ìåëîäåêëàìàöèè,
ãäå Ñâàðîã ñîïðîâîæäàë áû ÷òåíèå ïîýòîì
ñâîèõ ñòèõîâ. Î òàêîé äîãîâîðåííîñòè ïóá-
ëè÷íî ðàññêàçàë íà óñòðîåííîì ìíîþ â
äåêàáðå 2005 âå÷åðå ïàìÿòè Åñåíèíà ñûí
áëèçêîãî äðóãà Ñâàðîãà õóäîæíèêà Ïåòðà
Áó÷êèíà, õóäîæíèê Äìèòðèé Áó÷êèí.

Î Åñåíèíå ÿ ðàññïðàøèâàë âñåõ, êîãî
ìîã. È ïîýòåññó Èäó Íàïïåëüáàóì, è ïèñà-
òåëÿ Ïàâëà Ëóêíèöêîãî. Ëóêíèöêèé ñëóæèë
â ÎÃÏÓ è âïîñëåäñòâèè íå ñêðûâàë ýòîãî.
Ïàâåë Íèêîëàåâè÷, ñ êîòîðûì ìû áûëè õî-
ðîøî çíàêîìû, â îòâåò íà ìîè ðàññïðîñû î
ñìåðòè Åñåíèíà ïðÿìî ñêàçàë ìíå î ñâîåì
âïå÷àòëåíèè îò åãî âíåøíîñòè â «Àíãëå-
òåðå»: ïîýò «áûë èçóðîäîâàí, íà îäåæäå
ñëåäû êðîâè», à «ëåâîãî ãëàçà íå áûëî –
âûòåê!». Â èòîãå, âûâîä Ëóêíèöêîãî: «Óìåð
ïðè äîïðîñå!». Â åãî ìåìóàðàõ (Ïàðèæ, 1991
ãîä) îá ýòîì íàïèñàíî òàê: «Åñåíèí áûë
ìàëî ïîõîæ íà ñåáÿ. Ëèöî åãî ïðè âñêðûòèè
èñïðàâèëè, êàê ìîãëè, íî âñå æå… â âåðõ-
íåì óãëó ïðàâîãî ãëàçà – æåëâàê, íà ïåðå-
íîñèöå – ññàäèíà, è ëåâûé ãëàç – ïëîñêèé:
îí âûòåê… Ñèíåâû â ëèöå íå áûëî: îíî
áûëî áëåäíî è âûäåëÿëèñü òîëüêî êðàñíûå
ïÿòíà è ïîòåìíåâøèå ññàäèíû».

×òî êàñàåòñÿ «Àíãëåòåðà» – êàêóþ âåð-
ñèþ íè âîçüìè, âñå, îò íà÷àëà äî êîíöà,
âûìûñåë! Â äåêàáðå 1925 ãîäà Ñåðãåé Åñå-
íèí â ïîäâåäîìñòâåííîé ÎÃÏÓ ãîñòèíèöå
íå æèë! Íè â îäíîì èç ñïèñêîâ íå çíà÷èëñÿ.

– Íàïðàøèâàåòñÿ ïðåäïîëîæåíèå,
÷òî Åñåíèíà äîïðàøèâàëè â ÎÃÏÓ íà
Ãîðîõîâîé, 2, à òðóï óæå «òðàíñïîðòè-
ðîâàëè» â «Àíãëåòåð»…

– Ó îãýïýóøíèêîâ áûëè, òàê íàçûâàå-
ìûå, êîíñïèðàòèâíûå êâàðòèðû. Îäíà èç
íèõ ìîãëà íàõîäèòüñÿ ãäå-íèáóäü ðÿäîì. À
ìîãëè áûòü ñïåöèàëüíûå ïîìåùåíèÿ è â
ñàìîé ãîñòèíèöå. Íîìåð 5 ôèãóðèðóåò òîëü-
êî â äîêóìåíòàõ ÎÃÏÓ. À ó Âñåâîëîäà Ðîæ-
äåñòâåíñêîãî â ïèñüìå ê îäíîìó èç ñâîèõ
äðóçåé óêàçàí ¹ 41. Êñòàòè, ¹5 – áûâøàÿ
àïòåêà, à ñîñåäíèé, 6-é, – àïòå÷íûé ñêëàä.
Ìåæäó íèìè – äâåðü, çàñòàâëåííàÿ øêàôîì.

Ñ ÷åêèñòîâ ãîëîâû áû ñíÿëè, åñëè áû
îíè ïîçâîëèëè Åñåíèíó óéòè çà ãðàíèöó, òåì
áîëåå, âî âðåìÿ ðàáîòû ÕIV ñúåçäà ïàðòèè.
Áëèçêèå äðóçüÿ åãî óæå áûëè ðàññòðåëÿíû
èëè óìåðëè ïîä ïûòêàìè, êàê, íàïðèìåð,
Àëåêñåé Ãàíèí, ñîçäàâøèé, ïî ôèêòèâíîé
âåðñèè Ëóáÿíêè, «Îðäåí ðóññêèõ ôàøèñ-
òîâ». Ïî äåëó «Îðäåíà» òîëüêî â Ìîñêâå â
ìàðòå-àïðåëå 1925 ãîäà êàçíèëè øåñòü ÷å-
ëîâåê, îñòàëüíûõ ïðèãîâîðèëè ê ðàçëè÷íûì
ñðîêàì çàêëþ÷åíèÿ.

Àëåêñåé Ãàíèí áûë â ãðàæäàíñêîì áðà-
êå ñ ñåñòðîé Åñåíèíà Êàòåé. Îí, êîíå÷íî,

î÷åíü õîòåë, ÷òîáû Åñåíèí ïåðåïðàâèë çà
ãðàíèöó åãî òåçèñû, â êîòîðûõ íàçûâàë ñî-
âåòñêóþ âëàñòü âëàñòüþ «èçóâåðîâ-ñàäè-

ñòîâ». Ãàíèí ñ÷èòàë, ÷òî åãî òåçèñû äîëæ-
íû ïðåäîñòåðå÷ü ïðàâèòåëüñòâà äðóãèõ
ñòðàí îò êîììóíèñòè÷åñêèõ ðåâîëþöèé.

Ñåðãåé Åñåíèí íå ñëó÷àéíî ïåðåä îòúåçäîì
èç Ìîñêâû â Ëåíèíãðàä äîìà ó ñâîåé áûâ-
øåé æåíû Àííû Èçðÿäíîâîé ñæèãàë áóìà-

ãè â êóõîííîé ïëèòå. Ñðåäè íèõ, âîçìîæíî,
áûëè è «òåçèñû», ïåðåäàííûå åìó Ãàíèíûì
äëÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ çà ðóáåæîì, â ÷àñò-

íîñòè, â Èòàëèè.
Ìíîãèå äî ñèõ ïîð óäèâëÿþòñÿ: «Åñå-

íèí ïèñàë ëèðèêó, ïèë âèíî è óâëåêàëñÿ
æåíùèíàìè. Ïðè ÷åì òóò ïîëèòèêà!» Íà ñà-
ìîì äåëå Åñåíèí áûë â ýïèöåíòðå ïîëèòè-
÷åñêèõ ñîáûòèé. Âñòðå÷àëñÿ ñ âîæäÿìè
ðåâîëþöèè – Êèðîâûì, Äçåðæèíñêèì, Òðîö-
êèì. Íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí ïåðåñìàòðè-
âàë ñâîè âçãëÿäû. È âåë ñåáÿ ïðè ýòîì
íåîñìîòðèòåëüíî. Ïîýìà «Ñòðàíà íåãîäÿ-
åâ» – íàñòîÿùèé âûçîâ áîëüøåâèñòñêîé
âëàñòè. Åñåíèí, ê ñîæàëåíèþ, îòêðîâåííî
âûñêàçûâàëñÿ â ïèñüìàõ è ê òåì ñâîèì
äðóçüÿì, êîòîðûå ÿâëÿëèñü îãýïýóøíèêà-
ìè èëè ïîääåðæèâàëè ïðÿìûå êîíòàêòû ñ
ÎÃÏÓ. Â îäíîì èç ïèñåì îí ïèñàë: «ß ïåðå-
ñòàþ ïîíèìàòü, ê êàêîé ðåâîëþöèè ÿ ïðè-
íàäëåæàë. Âèæó òîëüêî… ÷òî íå ê ôåâðàëü-
ñêîé è íå ê îêòÿáðüñêîé. Ïî-âèäèìîìó, â
íàñ… ñêðûâàåòñÿ êàêîé-íèáóäü íîÿáðü!».
Â àâãóñòå 1925-ãî ïðåäîñòåðåãàë êóçåíà
Èëüþ â ïèñüìå äîìîé: «Òîëüêî íå íà ðàá-
ôàê. Òàì êîììóíèñòû è êîìñîìîë». À â
ñåíòÿáðå 25-ãî èìåë íåîñòîðîæíîñòü íà-
ïèñàòü èç êëèíèêè ×àãèíó: «×òîá èçáàâèòü-
ñÿ êîé îò êàêèõ ñêàíäàëîâ… ìàõíó çà ãðà-
íèöó. Òàì è ìåðòâûå ëüâû êðàñèâåé, ÷åì
íàøè æèâûå ìåäèöèíñêèå ñîáàêè».

Êîãäà çàìàÿ÷èëà «âûñøàÿ ìåðà», Åñå-
íèí ïîïûòàëñÿ ñêðûòüñÿ îò ÎÃÏÓ íà þãå –
â Çàêàâêàçüå. Â Ìàðäàêÿíàõ ïîä Áàêó ó íåãî
ñëó÷èëñÿ êîíôëèêò ñ ßêîâîì Áëþìêèíûì.
Áëþìêèí ÷óòü íå çàñòðåëèë Åñåíèíà. Ñåð-
ãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ïîåõàë â Òèôëèñ è ïî-
ïðîñèë äðóçåé äîñòàòü åìó ðåâîëüâåð. Ñ
ýòèì îðóæèåì îí óæå íå ðàññòàâàëñÿ äî
êîíöà æèçíè. Ñóäÿ ïî âñåìó, Ñâàðîã ïðàâ:
èìåííî ðåâîëüâåðîì è ìîã áûòü ïðîáèò ëîá
ïîýòà, îêàçàâøåãî ñîïðîòèâëåíèå.

– Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî Åñåíèí åõàë â Ëå-
íèíãðàä ðàáîòàòü, à ÷åêèñòû áîÿëèñü,
÷òî îí ñáåæèò íà Çàïàä?

– Äà. Íî äàæå åñëè áû îí ñîáðàëñÿ ïå-
ðåéòè ãðàíèöó ñ Ôèíëÿíäèåé èëè Ëàòâèåé,
åìó áû íå äàëè ýòîãî ñäåëàòü. Ïîýò áûë
îáëîæåí ñî âñåõ ñòîðîí – êàê âîëê, – îí
ïðåäâèäåë òàêîé êîíåö â ñâîåì ñòèõîòâî-
ðåíèè 1921 ãîäà, ãäå ãîâîðèò îá îõîòå íà
íåãî, êàê íà çâåðÿ: «Íî îòâåäàåò âðàæåñ-
êîé êðîâè // Ìîé ïîñëåäíèé, ñìåðòåëüíûé
ïðûæîê!»

– Ïîêîéíîãî Åñåíèíà âèäåëè ñîòíè
ëþäåé…

– Âíåøíîñòü åãî òðèæäû «ïðèâîäè-
ëàñü» â «ïîðÿäîê». Áåç «ìàêèÿæà» åãî ìîã-
ëè âèäåòü òîëüêî ñîòðóäíèêè ÎÃÏÓ è Ìîè-
ñåé Íàïïåëüáàóì ñ ñûíîì Ëüâîì. Ïåðâûé
ãðèì íà ëèöî Ñåðãåÿ Åñåíèíà áûë íàëîæåí
â «Àíãëåòåðå» íåçàäîëãî äî ïðèõîäà ïèñà-
òåëåé. Âòîðîé – â ìîðãå Îáóõîâñêîé áîëü-
íèöû, ïåðåä ïðîùàíèåì â Ñîþçå ïèñàòåëåé



Íèêîëàé Áðàóí äåìîíñòðèðóåò êíèãó «Ó ñàìîãî ìîðÿ»
ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ îò Àííû Àõìàòîâîé. 2014 ã.

Ôîòî Âëàäèìèðà Æåëòîâà

íà Ôîíòàíêå, 50. Ìíîãèõ ðàí è, òåì áîëåå,
öàðàïèí óæå íå áûëî âèäíî. Íèêîëàé Ëåî-

ïîëüäîâè÷ äâàæäû âûíîñèë òåëî Åñåíèíà:
âíà÷àëå èç «Àíãëåòåðà» – ïîä ïëå÷è, ïî-
òîì – â ãðîáó, èç Ñîþçà ïèñàòåëåé. Ó íåãî

áûëà âîçìîæíîñòü ñðàâíèòü èñêóññòâåí-
íûå èçìåíåíèÿ âî âíåøíîñòè óáèòîãî.

À â Ìîñêâå â Äîìå ïå÷àòè, êàê âñïîìè-

íàëà ïèñàòåëüíèöà Ãàëèíà Ñåðåáðÿêîâà, óæå
ëåæàëà «íàðóìÿíåííàÿ êóêëà». Ñêóëüïòó-
ðà! Áåç êàêèõ-ëèáî ïîâðåæäåíèé. Åñåíèí íå

áûë ïîõîæ íå òîëüêî íà óáèòîãî, íî è íà
ñàìîóáèéöó. Âîò ïî÷åìó ñûí ïîêîéíîãî
Àëåêñàíäð Åñåíèí-Âîëüïèí, êàê è âû, óäèâ-

ëÿëñÿ: «Êàê æå òàê, òûñÿ÷è ÷åëîâåê âèäåëè
îòöà è íè÷åãî íå çàìåòèëè!»

– Êàê æå òîãäà îáúÿñíèòü, ÷òî ðàçðå-

øèëè ñíÿòü ïîñìåðòíóþ ìàñêó? Ïðè÷åì,
ñ ÿâíûì ïîâðåæäåíèåì ÷åðåïà â ëîá-
íîé ÷àñòè.

– Ïðîëîì áûë òàêîé ãëóáîêèé, ÷òî åãî
ñêðûòü íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì. Íà-
øëè îáúÿñíåíèå: îáæåãñÿ èëè îáîäðàëñÿ «î

òðóáó». Ñëåäîâ äðóãèõ ïîâðåæäåíèé íà
ìàñêå íåò. Â Åñåíèíå óæå âèäåëè ñîâðå-
ìåííîãî Ïóøêèíà. Åñòü æå ïóøêèíñêàÿ ìàñ-

êà. Íó è ðàçðåøèëè â íàäåæäå, ÷òî, åñëè
âîçìîæíî «îòðåäàêòèðîâàòü» âíåøíîñòü
ïîýòà, òî óæ ìàñêó – òðóäà íå ñîñòàâèò.

À ìîæåò áûòü, îãýïýóøíèêè âåëåëè ìàñêó
ñíÿòü äëÿ îò÷åòíîñòè, â äîêàçàòåëüñòâî î
âûïîëíåííîé ðàáîòå? Êñòàòè, êàê èçâåñò-

íî, ìàñêó ñíèìàëè äâà ÷åëîâåêà. Ïî êðàé-
íåé ìåðå, èçâåñòíû äâå ìàñêè. Îäíà – ñî
ñãëàæåííûì âäàâëèâàíèåì. Âòîðàÿ – ñ

ÿâíûìè ïîâðåæäåíèÿìè ÷åðåïà. Òàê íàçû-
âàåìàÿ, ìàñêà èç ÷àñòíîé êîëëåêöèè. Êàê
îíà «óñêîëüçíóëà» îò îãýïýóøíèêîâ – îñ-

òàåòñÿ çàãàäêîé.

– Íàâåðíîå, âîçìîæíà ýêñãóìàöèÿ…

– Ýêñãóìàöèÿ, ñêîëüêî áû î íåé íè ãîâî-

ðèëè, íåâîçìîæíà! Ïîòîìó ÷òî ãðîáà Åñå-

íèíà â ìîãèëå íåò. Îáíàðóæèëîñü ýòî, êîã-

äà õîðîíèëè ìàòü Åñåíèíà Òàòüÿíó

Ôåäîðîâíó. Âñêðûëè ìîãèëó – òàì òðè ãðî-

áà, íî åñåíèíñêîãî íåò. Ñåñòðà Øóðà ïî-

ìíèëà ãðîá áðàòà. Âïðî÷åì, íàøåëñÿ èíòå-

ðåñíûé ñâèäåòåëü, áûâøèé øîôåð ÎÃÏÓ

Ñíåãèðåâ, çàÿâèâøèé, ÷òî Åñåíèíà ïåðåçà-

õîðîíèëè, âîçìîæíî, â äàëüíåé ÷àñòè Âà-

ãàíüêîâñêîãî êëàäáèùà. Âàãàíüêîâñêîãî ëè?

Íåèçâåñòíî! Ïðè íåì â íî÷ü íà 1 ÿíâàðÿ 1926

ãîäà ãðîá âûêîïàëè è óâåçëè, íå ñêàçàâ êóäà.

È ïðèêàçàâ åìó ïðèâåñòè ìîãèëó â ïðåæíèé

âèä. Ïîòîìó-òî ïîòîìêè è ðîäñòâåííèêè

ïîýòà âîçðàæàþò ïðîòèâ ýêñãóìàöèè.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ñìåðòè Åñå-

íèíà, 29 äåêàáðÿ 1925 ãîäà, ëåíèíãðàäñêàÿ

«Êðàñíàÿ ãàçåòà» îïóáëèêîâàëà ñòàòüþ

Áîðèñà Ëàâðåíåâà «Ïàìÿòè Åñåíèíà». Îíà

èìåëà ïîäçàãîëîâîê: «Êàçíåííûé äåãåíåðà-

òàìè». È ýïèãðàô: «È âû íå ñìîåòå âñåé

âàøåé ÷åðíîé êðîâüþ ïîýòà ïðàâåäíóþ

êðîâü». À çàâåðøàëàñü òàê: «È ìîé íðàâ-

ñòâåííûé äîëã ïðåäïèñûâàåò ìíå ñêàçàòü

ðàç â æèçíè îáíàæåííóþ ïðàâäó, è íàçâàòü

ïàëà÷åé è óáèéö ïàëà÷àìè è óáèéöàìè, ÷åð-

íàÿ êðîâü êîòîðûõ íå ñìîåò êðîâÿíîãî ïÿò-

íà íà ðóáàøêå çàìó÷åííîãî ïîýòà».

– ß ÷èòàë, ÷òî Åñåíèí ïîãèá â ðåçóëü-

òàòå íåëåïîé ñëó÷àéíîñòè. ßêîáû îí,

÷åëîâåê ýïàòàæíûé, ÷òîáû ðàçûãðàòü

äàìó, ðåøèë èíñöåíèðîâàòü ñâîå ïîâåøå-

íèå, äà òðóáà, çà êîòîðóþ îí äåðæàëñÿ,

Êíèãà Àííû Àõìàòîâîé «Ó ñàìîãî ìîðÿ» (ïîýìà)
ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ Í.Í. Áðàóíó. 1964 ã.



îêàçàëàñü ñëèøêîì ãîðÿ÷åé, è îí íå-
âîëüíî îòäåðíóë ðóêó…

– Ìíîãèå âîñïîìèíàíèÿ – áëåô, íàïè-
ñàíû ëæåñâèäåòåëÿìè, êàäðîâûìè ñîòðóä-
íèêàìè ÎÃÏÓ. À ïîòîì ïîøëè ïåðåñêàçû,

áåç ññûëîê íà èñòî÷íèê.
Â ãîä ñòîëåòèÿ Åñåíèíà îòëè÷èëñÿ æóð-

íàë «×óäåñà è ïðèêëþ÷åíèÿ». Îêàçûâàåò-

ñÿ, íåêòî Ëåîíòüåâ â ïîñåëêå Óðãàë Õàáà-
ðîâñêîãî êðàÿ â áàíå ïðèçíàëñÿ æóðíàëèñòó
Òèòàðåíêî, ÷òî îí «âîò ýòîé ñàìîé ðóêîé»

çàñòðåëèë Åñåíèíà. ßêîáû ïî çàäàíèþ ñà-
ìîãî Òðîöêîãî. Àðãóìåíòàöèÿ ïðîñòàÿ: ó
Òðîöêîãî è Åñåíèíà áûëà îáùàÿ ëþáîâíèöà.

Íó, è Òðîöêèé èç ðåâíîñòè ïðèêàçàë… Ýòà
áûòîâàÿ âåðñèÿ, â ñàìîì äåëå, èç ðàçðÿäà
«÷óäåñ è ïðèêëþ÷åíèé». À åñòü åùå áîëåå

âçäîðíàÿ âåðñèÿ – ÷òî Åñåíèí äîæèâàë
ñâîé äîëãèé âåê íà Êîëûìå è ñòèõîâ òàì
íàïèñàë íå íà îäèí òîì. Áåðè è èçäàâàé!

Âåðñèè ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ â îáùåñòâå,
ïîäîáíî âèðóñàì â êîìïüþòåðå, êîãäà âîç-
íèêëà îñòðàÿ íåîáõîäèìîñòü äðóãîãî, ÷åì

ñàìîóáèéñòâî, îáúÿñíåíèÿ ñìåðòè Åñåíè-
íà. Ïîòîìó ÷òî íå âûäåðæèâàëè êðèòèêè íè
äîêóìåíòû, íè âîñïîìèíàíèÿ. Â íàøåé ñå-

ìüå íèêîãäà íå áûëî íèêàêèõ âåðñèé!

Çà «Ðåêâèåì»

Àõìàòîâîé – øåñòü

ñóòîê ØÈÇÎ

– Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, ñêëàäûâàåò-

ñÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñàìà ñóäüáà
ïîñòîÿííî ñâîäèëà âàñ ñ Àõìàòîâîé. Âû
ñ ðîäèòåëÿìè æèëè íà êàíàëå Ãðèáî-

åäîâà â äîìå 9, êóäà â íà÷àëå âîéíû,
íåçàäîëãî äî ýâàêóàöèè èç Ëåíèíãðà-
äà, Àííà Àíäðååâíà ïåðåñåëèëàñü. Ïî-

òîì ñåìüÿ âàøà ïåðåáðàëàñü â äðóãîé
«ïèñàòåëüñêèé» äîì – íà óëèöå Ëåíèíà,
è âû âíîâü îêàçàëèñü ñîñåäÿìè. Ëåòîì

âû äî ñèõ ïîð æèâåòå íà äà÷å â Êîìà-
ðîâî, è àõìàòîâñêàÿ «áóäêà» òîæå òàì…

– Ìîæíî äîáàâèòü, ÷òî è â ïåðìñêèõ, è

â ìîðäîâñêèõ ïîëèòëàãåðÿõ ñòðîãîãî ðåæè-
ìà ÿ «íå ðàññòàâàëñÿ» ñ Àííîé Àíäðååâ-
íîé.

– Íî â ëàãåðÿ âû óãîäèëè, êîãäà Àõ-
ìàòîâîé óæå íå áûëî â æèâûõ!

– Äà, ìîé ïîëèòè÷åñêèé ïðîöåññ áûë

òðåìÿ ãîäàìè ïîçæå. Ðàçóìååòñÿ, âñå äå-
ñÿòü ëåò ÿ ïîñòîÿííî ïîìíèë îá Àííå Àíä-
ðååâíå. À â ïåðìñêîì ëàãåðå ïîëó÷èë

øåñòü ñóòîê ØÈÇÎ (øòðàôíîãî èçîëÿòî-
ðà) çà òî, ÷òî îäíîìó èç ñîóçíèêîâ – Ñåð-
ãåþ Ìèõàéëîâè÷ó Ïîíîìàðåâó ïðîäèêòîâàë

«Ðåêâèåì». Âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî ëàãåðíî-
ãî øìîíà (îáûñêà) ó íåãî èçúÿëè òåòðàäü ñ
çàïèñüþ àõìàòîâñêîé ïîýìû. Íàñ íåäàâíî

âèäåëè âìåñòå è ïîòîìó âûçâàëè ìåíÿ:
«Âû äèêòîâàëè Ïîíîìàðåâó çàïðåùåííûé
«Ðåêâèåì»?». – «Äà». – «Ó âàñ îí çàïèñàí?»

– «Íåò. ß åãî ïîìíþ íàèçóñòü». – «Ïîíÿòíî,
ïî÷åìó ïðè îáûñêå ó âàñ òåêñò íå îáíàðó-
æåí». Â èòîãå Ïîíîìàðåâ ïîëó÷èë âîñåìü

ñóòîê ØÈÇÎ, à ÿ – øåñòü. Ó Ñåðãåÿ Ìèõàé-
ëîâè÷à, åñòåñòâåííî, âîçíèê âîïðîñ: ïî-
÷åìó åìó íà äâîå ñóòîê áîëüøå? Íà÷àëü-

íèê ëàãåðÿ ïîÿñíèë: çà òî, ÷òî îí õðàíèë
òåêñò «ñ öåëüþ ðàñïðîñòðàíåíèÿ», à âåùå-
ñòâåííûõ äîêàçàòåëüñòâ âèíû Áðàóíà íåò.

Íî, áëàãîäàðÿ ýòîìó ñëó÷àþ, è ëàãåðíîå
íà÷àëüñòâî îçíàêîìèëîñü ñ òåêñòîì, êî-

òîðûé, êàê ÿ ïîíÿë, è íà íåãî ïðîèçâåë âïå-
÷àòëåíèå.

Âûâîä áûë ìíîþ ñäåëàí. Êîãäà ÿ â î÷å-

ðåäíîé ðàç íàõîäèëñÿ â èçîëÿòîðå â ñâÿçè
ñ ëàãåðíîé çàáàñòîâêîé, êî ìíå â êàìåðó
íà íåñêîëüêî ñóòîê ïîìåñòèëè òàëàíòëè-

âîãî èçîáðåòàòåëÿ, èíæåíåðà èç Òîëüÿòòè
Âëàäèìèðà Âàëåòîâà; ñðîê – ïÿòü ëåò çà
àíòèñîâåòñêóþ àãèòàöèþ. Îí âûó÷èë ñ

ìîèõ ñëîâ ÷àñòü àõìàòîâñêîé ïîýìû è ïå-
ðåä âûõîäîì èç êàìåðû ñêàçàë ìíå, ÷òî
ãîòîâ ÷èòàòü åå äðóãèì ñëóøàòåëÿì. Âñêî-

ðå, ïðè ïåðåêóðå â ïðîìçîíå, ÿ óñëûøàë,
êàê îí âîñòîðæåííî äåêëàìèðóåò ñâîåìó
äðóãó: «Ýòî áûëî, êîãäà óëûáàëñÿ // Òîëüêî

ìåðòâûé, ñïîêîéñòâèþ ðàä…», ÷òî ïîä-
òâåðæäàëî âñå ïðåèìóùåñòâà óñòíîãî ðàñ-
ïðîñòðàíåíèÿ ñòèõîâ. Èñïîëüçîâàòü òàêîå

ïðåèìóùåñòâî â òåõ óñëîâèÿõ ÿ ñ÷èòàë
ñâîèì äîëãîì. Êñòàòè, çíàþ ñî ñëîâ ñàìîé
Àííû Àíäðååâíû, ÷òî íåêîòîðûå åå äðóçüÿ

– ÷èñëî èõ íåâåëèêî – è íà âîëå òîæå ñòà-
ðàëèñü íå èìåòü ó ñåáÿ «Ðåêâèåìà», ÷òîáû
â ñëó÷àå îáûñêà îí íå ÿâèëñÿ âåùäîêîì

õðàíåíèÿ «â öåëÿõ ðàñïðîñòðàíåíèÿ» àí-
òèñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, è çàó÷èâàëè åãî
íàèçóñòü.

– Êîãäà âû îçíàêîìèëèñü ñ «Ðåêâèå-
ìîì», êàê îí ê âàì ïîïàë?

– Âïåðâûå ÿ óâèäåë òåêñò â ìàøèíî-

ïèñíîì âàðèàíòå ó áëèçêèõ ìíå ëþäåé, èìå-
íà è ôàìèëèè êîòîðûõ ÿ íå íàçâàë íà ñëåä-
ñòâèè, íå íàçîâó è ñåé÷àñ. ß íåìåäëåííî

ïåðåïå÷àòàë òåêñò íà ñâîåé ìàøèíêå, â
òðåõ ýêçåìïëÿðàõ. Íî êðîìå «ñàìèçäàòîâ-
ñêîãî» ÿ õîòåë èìåòü «Ðåêâèåì», èçäàííûé

îòäåëüíîé êíèãîé â Ìþíõåíå â 1963 ãîäó. È
ÿ ñìîã ïîëó÷èòü åãî íåëåãàëüíî, õîòÿ ýòî
áûëî î÷åíü íåëåãêî, ÷åðåç ìîèõ íåñîâåò-

ñêèõ ðóññêèõ äðóçåé, ïðîæèâàþùèõ â Ôèí-
ëÿíäèè. Ñðàçó ïîñëå ïîëó÷åíèÿ ÿ çàâåðíóë
êíèãó â èçãîòîâëåííóþ ìíîé èç ïëîòíîé

áóìàãè íåïðîçðà÷íóþ îáëîæêó è îòïðàâèë-
ñÿ ê Àííå Àíäðååâíå, â åå êâàðòèðó, êîòî-
ðàÿ íàõîäèëàñü â ñîñåäíåé ïàðàäíîé. Àõ-

ìàòîâà áûëà íåâåðîÿòíî óäèâëåíà: «Êàê
âàì óäàëîñü äîñòàòü?!» Îíà ïðîëèñòàëà

«Ðåêâèåì» è ñêàçàëà, ÷òî – â îòëè÷èå îò

ðàñïå÷àòîê – âñå ïðàâèëüíî. Êðîìå îäíîé

ñòðîêè âî âñòóïëåíèè. «Ýòî áûëî, êîãäà

óëûáàëñÿ // Òîëüêî ìåðòâûé, ñïîêîéñòâèþ

ðàä. // È íåíóæíûì ïðèâåñêîì êà÷àëñÿ //

Âîçëå òþðåì ñâîèõ Ëåíèíãðàä». Àõìàòîâà

ñêàçàëà: «Äîëæíî áûòü "áîëòàëñÿ". Äàâàé-

òå ÿ ïîïðàâëþ». ß âîçðàçèë: «Çíàåòå, Àííà

Àíäðååâíà, ýòî îøèáêà íå ãðóáàÿ; "êà÷àë-

ñÿ" – òîæå äîñòàòî÷íî îáðàçíî». Îíà íå

ñòàëà ñïîðèòü. ß ïîïðîñèë åå íàäïèñàòü

ìíå êíèãó. «ß íå ìîãó ýòîãî ñäåëàòü, ïîòî-

ìó ÷òî "Ðåêâèåì" ñàì ïî ñåáå óæå ÿâëÿåò-

ñÿ ïîñâÿùåíèåì… ìóæó è ñûíó». Íî, áûòü

ìîæåò, ÷òîáû íå îáèäåòü ìåíÿ îòêàçîì,

ñðàçó çàìåòèëà, ÷òî íà òèòóëüíîì ëèñòå

íå õâàòàåò äàò íàïèñàíèÿ ïîýìû. È, ñêà-

çàâ: «Íå 1963-é, à…» (ãîä èçäàíèÿ êíèãè),

íàïèñàëà ïîä çàãîëîâêîì: «1935–1940». À

íàâåðõó ñïðàâà íà÷åðòàëà õàðàêòåðíóþ

äëÿ íåå êàê áû ïåðå÷åðêíóòóþ áóêâó «À».

– Àííà Àíäðååâíà íå ïîïðîñèëà

ïîäàðèòü åé êíèãó?

– Íåò. Îíà ïîíèìàëà ãëàâíîå: ÿ ñäåëàë

ïî÷òè íåâîçìîæíîå ïî òîìó âðåìåíè – äî-

ñòàë êíèãó ÷åðåç êàêîå-òî íåçíà÷èòåëüíîå
÷èñëî ìåñÿöåâ ïîñëå âûõîäà. À êàê-òî ÿ

ïðèøåë ê íåé ñ äðóãèì óíèêàëüíûì èçäàíè-
åì: «Ó ñàìîãî ìîðÿ»: èçäàòåëüñòâî «Àëêî-
íîñò», Ïåòðîãðàä, 1921 ãîä. Àõìàòîâà áûëà

ðàñòðîãàíà. «Íî îòêóäà îíà ó âàñ? Êàêèì
îáðàçîì âàì óäàëîñü ïðèîáðåñòè ýòîò ðà-
ðèòåò? Ó «Àëêîíîñòà» æå êðîõîòíûé òè-

ðàæ!». – «Åñëè ÿ ñìîã äîñòàòü âàøå
ìþíõåíñêîå èçäàíèå, òî ðàçäîáûòü ïåòðîã-
ðàäñêîå â Ïåòðîãðàäå äëÿ ìåíÿ îêàçàëîñü

ïðîùå». Àííà Àíäðååâíà êèâíóëà ñ óëûá-
êîé, çàòåì âçÿëà êíèãó, îòêðûëà è, ñëåãêà
ïîìåäëèâ, íàïèñàëà íà òèòóëüíîì ëèñòå:

«Íèêîëàþ Áðàóíó (ìëàäøåìó) îò âñåé
äóøè – Àõìàòîâà. 19 íîÿáðÿ 1964. Ëåíèí-
ãðàä». ×åì ìåíÿ óäèâèëà – ïîíÿòèÿ «Àõ-

ìàòîâà» è «Ëåíèíãðàä» ìíå êàçàëèñü íå-
ñîâìåñòíûìè.

ß âñåãäà áåðåæíî õðàíèë è äðóãèå åå

êíèãè. «Ïîäîðîæíèê», «Anno Domini», òîæå
21-ãî ãîäà èçäàíèÿ, «×åòêè» – ãîä 22-é. Ïî-
ìíþ, êàê âçÿë â ðóêè «Anno Domini» åùå â

îòðî÷åñêîì âîçðàñòå, è ïåðâîå æå ñòèõî-
òâîðåíèå íà ìåíÿ ïðîèçâåëî î÷åíü ñèëü-
íîå âïå÷àòëåíèå. «Âñå ðàñõèùåíî, ïðåäà-

íî, ïðîäàíî, // ×åðíîé ñìåðòè ìåëüêàëî
êðûëî, // Âñå ãîëîäíîé òîñêîþ èçãëîäàíî, //
Îò÷åãî æå íàì ñòàëî ñâåòëî?» È åùå â ýòîé

æå êíèãå ñðàçó çàïîìíèëîñü ñòèõîòâîðåíèå
19-ãî ãîäà, c îáðàùåíèåì íà «òû» ñ ìàëåíü-
êîé áóêâû ê íå íàçâàííîìó ïî èìåíè ïðè-

çðàêó óáèòîãî öàðÿ Íèêîëàÿ II: «È ñòðàííî
òû ãëÿäèøü âîêðóã // Ïóñòûìè ñâåòëûìè ãëà-
çàìè». Ãîäû ñïóñòÿ â ïîñëåäóþùèõ èçäàíè-

ÿõ ÿ ïðî÷åë: «È ñòðàííî Öàðü ãëÿäèò âî-
êðóã…» Ïîìíþ, çàñòàâèëî çàäóìàòüñÿ
ïîäïèñàííîå 1914-ì ãîäîì: «Íå áûâàòü òåáå

â æèâûõ, // Ñî ñíåãó íå âñòàòü. // Äâàäöàòü
âîñåìü øòûêîâûõ, // Îãíåñòðåëüíûõ ïÿòü».

– Êàêèå îòíîøåíèÿ áûëè ìåæäó âà-

øèìè ðîäèòåëÿìè è Àííîé Àõìàòîâîé?
– Áëàãîæåëàòåëüíûå. Â ïîâñåìåñòíî

èçâåñòíîì äîêëàäå àâãóñòà 1946 ãîäà «Î

æóðíàëàõ «Çâåçäà» è «Ëåíèíãðàä» ïàðòèé-
íîãî ñåêðåòàðÿ Àíäðåÿ Æäàíîâà â Ñìîëü-
íîì áûëî ãðîìêî ñêàçàíî, ÷òî – öèòèðóþ:

«â íåêîòîðûõ ñâîèõ ñòèõàõ Ñàäîôüåâ è Êî-
ìèññàðîâà ñòàëè ïîäïåâàòü Àõìàòîâîé,
ñòàëè êóëüòèâèðîâàòü íàñòðîåíèÿ óíûíèÿ,

òîñêè è îäèíî÷åñòâà, êîòîðûå òàê ëþáåçíû
äóøå Àõìàòîâîé». Äîêëàä ýòîò áûë èçäàí
òîãäà áðîøþðîé òèðàæîì â 300 òûñÿ÷. Ïî-

õîæàÿ õàðàêòåðèñòèêà ïî îòíîøåíèþ ê Êî-
ìèññàðîâîé ñîäåðæàëàñü è â Ïîñòàíîâëå-
íèè Îðãáþðî ÂÊÏ(á) îò 14 àâãóñòà 1946-ãî,

îïóáëèêîâàííîì â ãàçåòå «Ïðàâäà». Õàì-

ñêèå, ïðîäóìàííî îñêîðáèòåëüíûå ôîðìó-

ëèðîâêè äàâàëè ïîíÿòü: ñíèñõîæäåíèÿ íå

áóäåò íèêîìó. Îò÷àñòè ñáûëîñü ñêàçàííîå

Àõìàòîâîé â óñòíîé ýïèãðàììå 1937-ãî

ãîäà: «Çà òàêóþ ñêîìîðîøèíó, // Îòêðîâåí-

íî ãîâîðÿ, // Ìíå ñâèíöîâóþ ãîðîøèíó //

Æäàòü áû îò ñåêðåòàðÿ». À äàëüøå áûëî

ïîêàçàòåëüíîå èñêëþ÷åíèå Çîùåíêî è Àõ-

ìàòîâîé èç Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé,

ëèøåíèå èõ, íà ìåñòíîì óðîâíå, õëåáíûõ

êàðòî÷åê, íåâîçìîæíîñòü ïå÷àòàòüñÿ.

Ïîñòàíîâëåíèå ÿâèëîñü èäåîëîãè÷åñ-

êîé «àðòïîäãîòîâêîé» ê «Ëåíèíãðàäñêîìó

äåëó», ê íîâûì ïîñëåâîåííûì àðåñòàì, è

îäíîâðåìåííî, â 1949, ê î÷åðåäíîìó àðåñòó

Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Ãóìèëåâà, îò êîòîðîãî ïðè

æåñòêèõ äîïðîñàõ òðåáîâàëè ïðèçíàíèÿ, ÷òî



åãî ìàòü ÿâëÿåòñÿ àãåíòîì áðèòàíñêîé ðàç-
âåäêè, îá ýòèõ äîïðîñàõ ÿ çíàþ îò íåãî ñà-

ìîãî. Àõìàòîâà äëÿ ÍÊÂÄ áûëà, ïî ñîöè-
àëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè, âäîâîé öàðñêîãî
îôèöåðà, êîíòððåâîëþöèîíåðà-çàãîâîðùè-

êà Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà.
Ìîè îòíîøåíèÿ ñ Àííîé Àíäðååâíîé

ñêëàäûâàëèñü èíäèâèäóàëüíî, íåçàâèñèìî

îò ðîäèòåëåé. È íå áûëè ñâÿçàíû ñ êàêèìè-
ëèáî äðóãèìè ïèñàòåëÿìè. Ìû âèäåëèñü
ìíîãîêðàòíî, õîòÿ èíîãäà ìèìîëåòíî, êîã-

äà ÿ ïî åå ïðîñüáå ÷òî-òî îòâîçèë â Êîìà-
ðîâî, ãäå ÿ ïðîâîäèë êàæäîå ëåòî, ÷òî-òî
ïåðåäàâàë íàøèì îáùèì çíàêîìûì. Êðîìå

òîãî, êîãäà Àõìàòîâà æèëà â Êîìàðîâî, ÿ
ïîñåùàë åå òàì. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî íà âñòðå-
÷è, ñïåöèàëüíî íàçíà÷àåìûå ìíå, ÿ íå ïðè-

õîäèë áåç öâåòîâ. Îäíàæäû âåñíîé – ñ ñè-
íèìè ãîðíûìè èðèñàìè, â äðóãîé ðàç – ñ
êîðîëåâñêèìè íàðöèññàìè. Ïîìíþ, âîéäÿ

â 1965 ãîäó â åå êîìíàòó íà ïåðâîì ýòàæå
êîìàðîâñêîãî Äîìà òâîð÷åñòâà ñ êðóïíû-
ìè ñóëòàíàìè ãîëóáûõ ãèàöèíòîâ, ÿ óñëû-

øàë, ÷òî ýòè âåñåííèå öâåòû – â «÷èñëå åå
ñàìûõ ëþáèìûõ». Ðîçû ïðèíîñèëè äðóãèå
ïîñåòèòåëè.

– Âû ìíå êàê-òî ñêàçàëè, ÷òî çàïèñû-
âàëè Àõìàòîâó íà ìàãíèòîôîí…

– Äà, çàïèñûâàë, çäåñü, â ýòîé êâàðòè-
ðå, íà óëèöå Øèðîêîé, â êîìíàòå, ãäå ìû
ñåé÷àñ ñ âàìè áåñåäóåì. Ñíà÷àëà «Ðåêâè-

åì» – â èñïîëíåíèè ñàìîé Àííû Àíäðååâ-
íû. Äëÿ çàïèñåé ÿ ïðèãëàøàë åå ê ñåáå äî-
ìîé, ãäå â ýòî âðåìÿ áîëüøå íèêîãî íå áûëî,

÷òîáû èçáåæàòü âîïðîñîâ è ëþáûõ ïîìåõ.
Çàõîäèë çà íåé – êàê ÿ óæå ãîâîðèë, îíà æèëà
â ñîñåäíåé ïàðàäíîé. Ëèôò íàø ðàáîòàë ñ

ïåðåáîÿìè, à ïîäíèìàòüñÿ íóæíî áûëî íà
ïÿòûé ýòàæ. Íî ïåðåæèâàíèÿ ìîè âñÿêèé
ðàç, ê ñ÷àñòüþ, îêàçûâàëèñü íàïðàñíûìè.

Çàòåì ÿ ñäåëàë çàïèñü ëèðè÷åñêèõ ñòè-
õîâ Àõìàòîâîé. Àííà Àíäðååâíà ñèäåëà
çà òåì æå æóðíàëüíûì ñòîëèêîì ó îêíà,

ïåðåä ìèêðîôîíîì çàùèòíîãî öâåòà àðìåé-
ñêîãî îáðàçöà, áîëüøîé ìàãíèòîôîí
«Äíiïðî» ñòîÿë ïîîäàëü íà ïîäñòàâêå. Îíà

ñêàçàëà, ÷òî ïîäáîðêà ñòèõîâ, êîòîðóþ ÿ
âûáðàë äëÿ çàïèñè, «íàì íå ïðèãîäèòñÿ»,
îíà ïðèãîòîâèëà ñâîþ ïðîãðàììó, ïî åå

ìíåíèþ, íàèáîëåå ïîäõîäÿùóþ äëÿ âîçìîæ-
íîé áóäóùåé ïëàñòèíêè. Ëèðèêó Àííà Àíä-
ðååâíà ÷èòàëà ñ ìîëîäûì, íåîæèäàííûì

äëÿ ìåíÿ çàäîðîì, óâëå÷åííî, â ãîëîñå îò-
÷åòëèâî ñëûøàëèñü îêðûëåííûå áûëûì
íåçàáûâàåìûì âäîõíîâåíèåì èíòîíàöèè.

Ïåðåðûâ íà ÷àé áûâàë ïî-äåëîâîìó
êîðîòêèì è íå îòâëåêàë îò ïîñòàâëåííîé
çàäà÷è. Ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì óòâåðæäàþ,

÷òî çàïèñè ïîëó÷èëèñü î÷åíü óäà÷íûìè.
Îáøèðíàÿ çàïèñü ëèðèêè ñîäåðæèò åþ çà-
ðàíåå èçáðàííûå ñòèõè, êîòîðûå ïðî÷åñòü

ñ òàêèì íàñòðîåíèåì åùå ðàç, íàâåðíî, íå
ñìîãëà áû è îíà ñàìà. Îðèãèíàëû çàïèñåé ÿ
õðàíþ â ìîåé ôîíîòåêå, íà÷àòîé åùå â

1960-å, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ «Ãîëîñà äâóõ
ýïîõ».

– Òðóäíî ïðåäñòàâèòü: ìîëîäîé ÷å-

ëîâåê, ïóñòü è õîðîøî çíàêîìûé, ïðåä-
ëàãàåò Àõìàòîâîé: «Àííà Àíäðååâíà, ÿ
õî÷ó çàïèñàòü âàøè ñòèõè íà ìàãíèòî-

ôîí. Ïî÷èòàéòå, ïîæàëóéñòà, ëèðèêó è
«Ðåêâèåì». Òî åñòü ïîýìó, êîòîðóþ ëþäè
ó÷àò íàèçóñòü, ÷òîáû â ñëó÷àå îáûñêà,

íå áûëî óëèê. Ïðèøëîñü óáåæäàòü?
– Íàøå îáùåíèå ñ Àííîé Àíäðååâíîé

âñåãäà áûëî íåïðèíóæäåííûì è äîâåðè-

òåëüíûì. Ýòó åå îòêðûòîñòü è äîâåðèòåëü-
íîñòü â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà çàìêíóòîñòü
è ïîäîçðèòåëüíîñòü â ñîâåòñêîé ëèòåðà-

òóðíîé ñðåäå áûëà îáû÷íûì ÿâëåíèåì, ÿ

ñ÷èòàë áîëüøîé ÷åñòüþ äëÿ ìåíÿ. Äóìàþ,

íå ïîñëåäíþþ ðîëü â ýòîì âîïðîñå ñûãðà-

ëî òî, ÷òî ïî îêîí÷àíèè çàïèñè ÿ ïðåäúÿâ-

ëÿë ãîòîâûé ðåçóëüòàò, è çàïèñü ïðîèçâî-

äèëà íà áîëåå ÷åì âçûñêàòåëüíîãî àâòîðà

õîðîøåå âïå÷àòëåíèå. È åùå. Íàäî áûëî

âèäåòü, êàê îíà ïðåîáðàæàëàñü ïðè ÷òåíèè!

Ó íàñ âîçíèêëà äîãîâîðåííîñòü î ìàãíèòî-

çàïèñè «Ïîýìû áåç ãåðîÿ», ïîìåøàëà ïðî-

ñòóäà Àõìàòîâîé. Íî ïðè îäíîé èç ïîñëå-

äóþùèõ âñòðå÷ îíà â îòðûâêàõ ÷èòàëà óæå

âòîðóþ ÷àñòü, äåëàÿ êðàòêèå ïîÿñíåíèÿ ê

ãëàâàì, èõ ïåðñîíàæàì, êîòîðûå òàê äîðî-

ãè åé, óâëå÷åííî ãîâîðèëà î òîì, êàê ïîýìà

ïðîñèëàñü áûòü íàïèñàííîé, î òîì, ÷òî â

íåé âûðàæåí âíóòðåííèé ñïëàâ íåñîâìå-

ñòèìîãî è íåîáúÿñíèìîãî íè â êàêîé äðóãîé

ôîðìå, êðîìå èíîñêàçàòåëüíîé.

Â 1967 ãîäó, 2 ìàðòà, ÷åðåç ãîä ïîñëå
òîãî, êàê Àõìàòîâîé íå ñòàëî, ñîñòîÿëñÿ

Âàõòà ñïåöñòðîãîãî ïîëèòëàãåðÿ

ÂÑ 389/35 íà Óðàëå

Èç àðõèâà Í.Í. Áðàóíà

Í.Í. Áðàóí íà Ôåñòèâàëå àâòîðñêîé ãðàæäàíñêîé ïåñíè «Ïèëîðàìà»

â áûâøåì ïîëèòëàãåðå, à òåïåðü ìóçåå ÃÓËÀÃÀ-ÃÓÈÒÈ «Ïåðìü-36». Àâãóñò 2005 ã.



âå÷åð åå ïàìÿòè â Äîìå ó÷åíûõ â Ëåñíîì –
êîìó-òî óäàëîñü äîáèòüñÿ ðàçðåøåíèÿ íà åãî

ïðîâåäåíèå. Ïåðåä íà÷àëîì âå÷åðà ÿ çàãëÿ-
íóë â ðàäèîðóáêó – óáåäèòüñÿ, ÷òî òàì åñòü
íåîáõîäèìàÿ àïïàðàòóðà, ïîñëå ÷åãî äîãî-

âîðèëñÿ ñ óñòðîèòåëÿìè âå÷åðà, ÷òî â ôè-
íàëå âêëþ÷ó çàïèñü «Ðåêâèåìà». Âå÷åð âåë
õóäîæíèê Íàòàí Àëüòìàí – âñå çíàþò ïîðò-

ðåò Àõìàòîâîé, íàïèñàííûé èì â 1914 ãîäó.
Ñîãëàñîâàâ ñ Àëüòìàíîì ìîìåíò âêëþ÷å-
íèÿ àóäèîçàïèñè, ÿ ãðîìêî îáúÿâèë, ÷òî ñåé-

÷àñ ïðîçâó÷èò ãîëîñ Àõìàòîâîé. Íèêòî ýòî-
ãî íå îæèäàë. Îòðûâîê èç ïîýìû â åå ÷òåíèè
ïðîèçâåë íåîáû÷àéíîå, ýìîöèîíàëüíî çàõ-

âàòûâàþùåå âïå÷àòëåíèå. Îí çàâåðøàë-
ñÿ ñëåäóþùèìè ñëîâàìè: «Ýòà æåíùèíà
áîëüíà, // Ýòà æåíùèíà îäíà, // Ìóæ â ìî-

ãèëå, ñûí â òþðüìå, // Ïîìîëèòåñü îáî
ìíå». Ïîòðÿñåííûé çàë ìîë÷à âñòàë è ñòî-
ÿë 2-3 ìèíóòû, íå ðàñõîäÿñü.

«ß íå

èíàêîìûñëÿùèé,

ÿ – ìûñëÿùèé»

– Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, â ñåìüå èç-
âåñòíûõ ñîâåòñêèõ ïîýòîâ âûðîñ íåñî-
âåòñêèé ÷åëîâåê. Êîãäà ê âàì ïðèøëî

îñîçíàíèå, ÷òî «ìû ïîéäåì äðóãèì ïó-
òåì»?

– Åùå â øêîëå. ß ó÷èëñÿ â 222-é øêîëå,

çíàìåíèòîé Ïåòåðøóëå. Îáó÷åíèå áûëî
ðàçäåëüíîå, îäíè ìàëü÷èøêè. Ñòàðøèå íàì
ïîÿñíÿëè, êàêîé äîëæíà áûòü æèçíü. Äðàêè

– òîëüêî íà êóëàêàõ, äî ïåðâîé êðîâè, ëå-
æà÷åãî áèòü íåëüçÿ. Ñòóêà÷åñòâî æåñòîêî
êàðàëîñü. Ïðåçèðàëèñü âîðîâñòâî è ïèî-

íåðñêèå ãàëñòóêè. «Êðàñíóþ ñåëåäêó» íî-
ñèòü âíå øêîëû áûëî «çàïàäëî». Íà óðîêè
ïðèõîäèëîñü âîëåé-íåâîëåé ïîâÿçûâàòü.

Ó ìåíÿ ñîõðàíèëñÿ «Îòïóñêíîé áèëåò ïèî-
íåðà», â âåðõíåì óãëó êîòîðîãî: «Ê áîðüáå
çà äåëî Ëåíèíà-Ñòàëèíà áóäü ãîòîâ!» Íå çà

äåëî ïàðòèè. Ñåãîäíÿ ñêàæèòå, ÷òî áûë òà-
êîé äîêóìåíò – íå ïîâåðÿò. Ëåòîì îñòà-
íàâëèâàþò äÿäå÷êè â îðäåíàõ: «Ïèî-

íåð?» – «Ïèîíåð». – «Îòïóñêíîé áèëåò
åñòü? Ïîêàæè». ß î÷åíü ðàíî íà÷àë ïî-
íèìàòü, ÷òî âñÿ íàøà äåéñòâèòåëüíîñòü

ïðîïèòàíà ëîæüþ. Ìåæäó ïðî÷èì, êðåùåí
ÿ áûë â 1945 ãîäó áàòþøêîé, òîëüêî ÷òî
îñâîáîæäåííûì èç ëàãåðÿ.

Ìíå ðîäèòåëüíèöà äàåò ñ ñîáîé áóòåð-
áðîäû, à ÿ âèæó íà ïåðåìåíå äåñÿòêè ãî-
ëîäíûõ ãëàç: «Äàé êóñî÷åê!» È ÿ îòëàìû-

âàþ ñåáå êóñî÷åê, à âñå îñòàëüíîå,
êîíå÷íî, ðàçäàþ. «Åñëè ìû æèâåì â òàêîé
çàìå÷àòåëüíîé ñòðàíå, òî ïî÷åìó ó íàñ åñòü

ãîëîäíûå? Åñëè ìû ïîáåäèëè â òàêîé âîé-
íå, òî ïî÷åìó âñåãî áîèìñÿ?» Ýòè âîïðî-
ñû ÿ ïûòàëñÿ çàäàâàòü ñòàðøèì, â òîì

÷èñëå ïèñàòåëÿì. ×àùå âñåãî ñëûøàë: «Òû,
ìàëü÷èê, îá ýòîì íèêîãäà íå ñïðàøèâàé!»

Ïîëíûì õîäîì øëî îñîâå÷èâàíèå, îêî-

ìóíÿ÷èâàíèå íàðîäà. «Âëàñòü ìîæíî âû-
áèðàòü?» – «Äà, íî òû ãîëîñóé êàê âñå».
À êàê æå èíà÷å? «Íàðîä è ïàðòèÿ åäèíû!»

Ïî ìåðå âçðîñëåíèÿ, ñòàë äåëàòü ñîá-
ñòâåííûå âûâîäû, îáîáùåíèÿ. ß âñåãäà, è
âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ, êîãäà ìåíÿ îáâèíÿëè â

èíàêîìûñëèè, ãîâîðèë: «ß íå èíàêîìûñëÿ-
ùèé, ÿ – ìûñëÿùèé». Ýòî âåäü êóäà îïàñíåå,

Í.Í. Áðàóí ñ ìàòåðüþ, ïîýòîì Ìàðèåé Èâàíîâíîé Êîìèññàðîâîé
ïî âîçâðàùåíèè èç ïîëèòëàãåðåé. Àïðåëü 1979 ã.

Í.Í. Áðàóí â ñïåöñòðîãîì ïîëèòëàãåðå ÂÑ 389-36. Óðàë. ÃÓÈÒÓ. 1976 ã.



÷åì èíàêîìûñëÿùèé! ß ïîøåë ñâîèì ìûñ-
ëèòåëüíûì ïóòåì î÷åíü ðàíî. ß äàæå ïåðå-

ôðàçèðîâàë èçâåñòíîå ëàòèíñêîå èçðå÷åíèå:
«Cogito ergo sum» – «Ìûñëþ, ñëåäîâàòåëü-
íî, ñóùåñòâóþ» – íà ñâîé àíòèñîâåòñêèé

ëàä: «Incognito Ergo Sum» – «Ìûñëþ ñêðûòíî,
ñëåäîâàòåëüíî, ñóùåñòâóþ».

31-é äåíü ñâîåãî ðîæäåíèÿ ÿ âñòðåòèë

íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ. Ñ ÷åì ìåíÿ è ïî-
çäðàâèë îòåö – Íèêîëàé Ëåîïîëüäîâè÷ ñëî-
æèë ðóêè òàê, êàê ñêëàäûâàþò, êîãäà êîëû-

øóò ìëàäåíöà. Î÷åíü ïàìÿòíîå
ïîçäðàâëåíèå ñ äíåì ðîæäåíèÿ. À êîìó-òî
ñóä ïàìÿòåí òåì, ÷òî ÿ ÷èòàë ñòèõè, â êî-

òîðûõ ìåíÿ îáâèíÿëè – ñî ñêàìüè ïîäñóäè-
ìûõ.

– Êàê ïîâåëè ñåáÿ âàøè ðîäèòåëè,

êîãäà óçíàëè î âàøåé «àíòèñîâåòñêîé
äåÿòåëüíîñòè»? Ñ ïîíèìàíèåì? Ñ îñóæ-
äåíèåì?

– Êîãäà ìû âñòðåòèëèñü ñ îòöîì íà

ñâèäàíêå â òþðüìå, ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïîëó-

÷èë äåñÿòèëåòíèé ïðèãîâîð ñïåöñòðîãèõ

ëàãåðåé, îí ñêàçàë: «Ìû ñ ìàòåðüþ ìîæåì

äåìîíñòðàòèâíî ïîëîæèòü íà ñòîë íàøè

ïèñàòåëüñêèå áèëåòû – â çíàê ïðîòåñòà…»

Áèëåòû, êîòîðûå, êñòàòè, áûëè ïîäïèñàíû

Ìàêñèìîì Ãîðüêèì. ß ïîäóìàë è îòâåòèë:

«Íè â êîåì ñëó÷àå íå íàäî ýòîãî äåëàòü. ß

çíàþ âàø Ñîþç ïèñàòåëåé íå õóæå âàñ, à,

ìîæåò áûòü, äàæå è ëó÷øå. Ïî êðàéíåé

ìåðå, ìíå ñî ñòîðîíû ìíîãîå âèäíåå. Ïî-

íÿòíî, ÷òî íèêòî âàñ íå ïîääåðæèò. Ïîýòî-

ìó âû äîëæíû ïðîäîëæàòü çàíèìàòüñÿ äå-

ëîì âàøåé æèçíè è ñëóæèòü Îòå÷åñòâó òàê,

êàê ñ÷èòàåòå âîçìîæíûì. À ÿ ïîïðîáóþ

ñëóæèòü Îòå÷åñòâó â ñîãëàñèè ñî ñâî-
èìè óáåæäåíèÿìè, îòâå÷àÿ çà ñâîè ñëîâà

è äåéñòâèÿ. Íå âàøà âèíà â òîì, ÷òî ìîè

óáåæäåíèÿ íå ñîâïàäàþò ñ óáåæäåíèÿìè

ëþäåé, ñîñòîÿùèìè â Ñîþçå ñîâåòñêèõ ïè-

ñàòåëåé. Ëþäåé, êîòîðûå ïèñàëè è ïèøóò ïî

óêàçêå ïàðòèè. Èëè ïî óêàçêå ñâîåãî ñåðäöà,

÷òî, âïðî÷åì, îäíî è òî æå, ïîñêîëüêó: «èõ

ñåðäöà ïðèíàäëåæàò ïàðòèè».

Íà ñóäå ÿ, îòâîäÿ áåäó îò ðîäèòåëåé,

ñêàçàë: «ß ñ÷èòàþ èõ çàêîí÷åííûìè ñîâåò-

ñêèìè ïèñàòåëÿìè!» «Êàê? Ðàçâå îíè õîòÿ

áû î ÷åì-íèáóäü íå ïîäîçðåâàëè?» – «Íåò,

íè î ïîäãîòîâêå âçðûâà ìàâçîëåÿ Ëåíèíà,

íè î ïîêóøåíèè íà Áðåæíåâà. Ñâîèõ àíòè-

ñîâåòñêèõ ñòèõîâ ÿ èì òîæå íå ÷èòàë».

– Âàñ ìîãëè îáâèíèòü â «ñàìèçäàòå»,

â ðàñïðîñòðàíåíèè íåëåãàëüíîé ëèòå-

ðàòóðû, ìîãëè ñóäèòü êàê ÿðîãî è ÿðêî-

ãî àíòèñîâåò÷èêà, íî â âèíó âàì èíêðè-

ìèíèðîâàëèñü ïîäãîòîâêà âçðûâà

ìàâçîëåÿ è ïîäãîòîâêà ïîêóøåíèÿ íà Ãå-

íåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ Ëåîíè-

äà Èëüè÷à Áðåæíåâà – ýòî çà ðàìêàìè

ìîåãî ïîíèìàíèÿ.

– Ñ ýòèì íå êî ìíå, à ê òåì, ó êîãî íà

÷òî-òî áîëåå ðàçóìíîå óìà íå õâàòèëî.

Ýòèõ îáâèíåíèé ñëåäñòâèå òàê è íå ñìîãëî

äîêàçàòü.

Â ìîåì îáâèíèòåëüíîì çàêëþ÷åíèè è

ïðèãîâîðå, êñòàòè, åñòü ïóíêò, ãäå ìíå èí-

êðèìèíèðóåòñÿ ÷òåíèå ìîèõ àíòèñîâåòñ-

êèõ ñòèõîâ â äîìå Øóëüãèíà â ãîðîäå Âëà-

äèìèðå. Â ñâÿçè ñ ýòèì Âàñèëèé Âèòàëüåâè÷

è áûë ïðèâåçåí îòòóäà ÷åêèñòàìè íà ÷åðíîé

«Âîëãå» â Ëåíãîðñóä. ×òîáû ïîäòâåðäèòü, ÷òî

ÿ àãèòèðîâàë åãî è îáðàáàòûâàë â àíòèñî-
âåòñêîì äóõå. Ñåé÷àñ âñå ýòî, êîíå÷íî,

Í.Í. Áðàóí. Ôåñòèâàëü «Ïèëîðàìà». «Ýòàïíûé Ðîê». Èþëü 2008 ã.

Í.Í. Áðàóí ó ïàìÿòíèêà êàçàêàì. Ëîíäîí. 1996 ã.



âûãëÿäèò áðåäîì, íî óðîâåíü ãîðñóäà áûë
òàêîé, ÷òî ñî ñòîðîíû îáâèíåíèÿ ýòî ìîã-

ëî êàçàòüñÿ âïîëíå åñòåñòâåííûì.
Âûñòóïàÿ â ñóäå â ìîþ çàùèòó, Âàñè-

ëèé Âèòàëüåâè÷, â ÷àñòíîñòè, ñêàçàë: «Ïîä-

ñóäèìûé íå ìîã ìåíÿ àãèòèðîâàòü ïðîòèâ
Ñîâåòñêîé âëàñòè, ïîòîìó ÷òî ÿ ÿâëÿþñü
åå ñîçíàòåëüíûì âðàãîì, èäåéíûì âðàãîì

Ëåíèíà è áîëüøåâèêîâ. ßâëÿÿñü ó÷àñòíè-
êîì áåëîãî äâèæåíèÿ, ÿ âîåâàë ñ áîëüøå-
âèêàìè è êîììóíèñòàìè». Ïîíÿòíî, ÷òî

Øóëüãèí – íå òà ïåðñîíà, êîòîðóþ ÿ ìîã
àãèòèðîâàòü. Âîçìîæíî, ÊÃÁ ïðåñëåäîâàë

«Ïîòà¸ííàÿ êîëîêîëüíÿ» Í.Í. Áðàóíà
ïîñâÿùåíà èì. Êàòàêîìáíîé

Ïðàâîñëàâíîé öåðêâè â ïåðèîä ÑÑÑÐ.
Íàïèñàíà â ïîëèòëàãåðÿõ è òþðüìàõ.

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. 2007 ã.

«Ìå÷îì óñò ìîèõ». Àíòîëîãèÿ ðóññêèõ
ïîýòîâ àíòèáîëüøåâèòñêîãî ñîïðîòèâ-

ëåíèÿ, íàçâàííàÿ ïî ñòðîêå Í.Í. Áðàóíà,
áûëà èçäàíà èì òèðàæîì 10 òûñÿ÷

ýêçåìïëÿðîâ.

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. 1997 ã.

Í.Í. Áðàóí ðàññêàçûâàåò î ñâîåé ôîíîòåêå ãîëîñîâ ïîýòîâ è ïèñàòåëåé
«Ãîëîñà äâóõ ýïîõ». Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. Äîì ó÷¸íûõ. 2010 ã.

Í.Í. Áðàóí íà êëàäáèùå áåçûìÿííûõ ïîëèòçàêëþ÷¸ííûõ. Ñòàíöèÿ Âñåñâÿòñêàÿ
×óñîâñêîãî ðàéîíà Ïåðìñêîé îáëàñòè. 13 èþëÿ 1992 ã.



Â.Â. Øóëüãèí, Ì.Ä. Øóëüãèíà, Í.Í. Áðàóí.

Îêòÿáðü. 1966 ã.

äðóãóþ öåëü: ñàì ôàêò, ÷òî ìåíÿ çàùèùàåò
ó÷àñòíèê áåëîãî äâèæåíèÿ è ìîíàðõèñò, ñ

êîòîðûì ÿ ïîääåðæèâàë òåñíûå îòíîøå-
íèÿ, ìîæíî áûëî èñòîëêîâàòü êàê óòÿæå-
ëÿþùèé âèíó.

– Êàê â âàøåé æèçíè âîçíèê Øóëüãèí?
– Íèêîëàé Ëåîïîëüäîâè÷ îòäûõàë â Ãàã-

ðàõ, â Äîìå òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé. Îí

çíàë, ÷òî ÿ ïîä áîëüøèì âïå÷àòëåíèåì îò
äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà «Ïåðåä ñóäîì èñ-
òîðèè», ãëàâíûé ãåðîé êîòîðîãî Øóëüãèí.

Îòåö îäíàæäû ïîçâîíèë äîìîé: «Çäåñü
Øóëüãèí. Ïðèëåòàé!». (Äðóçüÿ èç Âëàäè-
ìèðà è Ìîñêâû äîñòàëè åìó ïóòåâêó â

Äîì òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé.) ß âçÿë áè-
ëåò íà áëèæàéøèé ðåéñ. Â Ãàãðàõ Øóëüãèí
îòäûõàë âìåñòå ñ ñóïðóãîé. Â ðåçóëüòà-

òå òåñíîãî åæåäíåâíîãî îáùåíèÿ Âàñèëèé
Âèòàëüåâè÷ ïðåäëîæèë ìíå áûòü åãî ñåê-
ðåòàðåì. Îí ñòàë äèêòîâàòü ìíå ñâîè

ïðîèçâåäåíèÿ.
Ìû ñ Øóëüãèíûì äâà ñåçîíà ïðîâåëè â

Ãàãðàõ, è îáà ñåçîíà ðàáîòàëè. ß áûâàë ó

Øóëüãèíûõ âî Âëàäèìèðå, ìû ïåðåïèñû-
âàëèñü. ß ïîìîãàë Âàñèëèþ Âèòàëüåâè÷ó è
åãî ñóïðóãå â êîå-êàêèõ æèòåéñêèõ äåëàõ.

Ñóäèëè ìåíÿ íå îäíîãî – øåñòåðûõ, çà-
÷èòàëè ïðèãîâîð, âûâîäÿò âî äâîð (îí ñî
ñòîðîíû óëèöû Ïåñòåëÿ), ñàæàþò â äâà àâ-

òîçàêà, à ïî äâîðó áåãàþò ïîäðîñòêè è ðàñ-
ïåâàþò áåëîãâàðäåéñêóþ ïåñíþ èç êèíî-
ôèëüìà «Îïåðàöèÿ «Òðåñò», â êîòîðûé

áûëè âêëþ÷åíû êàäðû èç êàðòèíû «Ïåðåä
ñóäîì èñòîðèè»: «Òàê çà Öàðÿ, çà Ðîäèíó, çà
Âåðó ìû ãðÿíåì ãðîìêîå: «Óðà! Óðà! Óðà!».

Ìàëü÷èøêè, êîíå÷íî, çíàëè, ÷òî â ãîðñóäå
çàêîí÷èëñÿ íàøóìåâøèé ïîëèòè÷åñêèé ïðî-
öåññ, íî ïåëè ëè îíè ïî ñîáñòâåííîé èíèöè-

àòèâå èëè èõ íàäîóìèë êòî-òî èç âçðîñëûõ,
îñòàâàëîñü òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ.

Í.Í. Áðàóí ïðè âõîäå â áûâøèé íåìåöêèé êîíöëàãåðü, à òåïåðü ìóçåé Çàêñåíõàóçåí.

Îðàíèåíáóðã. Ìàðò 2014 ã.

Â.Â. Øóëüãèí, Í.Í. Áðàóí.
Ãàãðû,

12.10.1966 ã.



– Øóëüãèí áûë ñâèäåòåëåì îòðå÷å-
íèÿ Ãîñóäàðÿ èìïåðàòîðà îò ïðåñòîëà.

Â âàøèõ ðàçãîâîðàõ âû íå ìîãëè íå êîñ-
íóòüñÿ ýòîãî…

– Âû çíàåòå, ÷òî èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåò

îòðå÷åíèå Íèêîëàÿ? Ëèñòîê áóìàãè ñ ìà-
øèíîïèñíûì òåêñòîì: «Íà÷àëüíèêó Øòàáà…»
Êàêîìó èìåííî? Ïîäïèñü èìïåðàòîðà – êà-
ðàíäàøîì! Òåêñò çàâåðåí: «Ìèíèñòð èìïåðà-
òîðñêîãî äâîðà ãåíåðàë-àäúþòàíò áàðîí Ôðå-
äåðèêñ». Åñëè áû íå ïîäïèñü Ôðåäåðèêñà,
ýòî, òàê íàçûâàåìîå, îòðå÷åíèå âîîáùå
ìîæíî áûëî áû âûêèíóòü â ìóñîðíóþ êîð-
çèíó. Äîêóìåíò, êîòîðûé äàæå íà÷èíàþùèé
êàíöåëÿðèñò íå ïðèíÿë áû âñåðüåç.

Âîïðîñ îá îòðå÷åíèè, ïî óòâåðæäåíèþ
Øóëüãèíà, «áûë ïðåäðåøåí». Îòðå÷åíèå
ïðîèçîøëî áû íåçàâèñèìî îò òîãî, ïðèñóò-
ñòâîâàë áû îí ïðè ýòîì èëè íåò. Âàñèëèé
Âèòàëüåâè÷ õîòåë óáåäèòü Ãîñóäàðÿ, ÷òî
îòðåêàòüñÿ íè â êîåì ñëó÷àå íå íàäî, íî,
êàê ÿ ïîíÿë èç åãî îáúÿñíåíèé, ó íåãî íå
áûëî òàêîé âîçìîæíîñòè. Îí ïîñ÷èòàë, ÷òî
ïðè îòðå÷åíèè äîëæåí ïðèñóòñòâîâàòü
õîòÿ áû îäèí ìîíàðõèñò. Øóëüãèí òàêæå
ñ÷èòàë, åñëè àêò îòðå÷åíèÿ ïåðåäàäóò
ïàðòèè ìîíàðõèñòîâ, ìîæíî áóäåò ñïàñòè
ìîíàðõèþ. Îí îïàñàëñÿ, ÷òî ãîñóäàðü ìî-
æåò áûòü óáèò, è åõàë íà ñòàíöèþ Äíî ñ
öåëüþ «ñîçäàòü ùèò», ÷òîáû óáèéñòâà íå
ïðîèçîøëî.

– Ñêàçàëîñü ëè òî, ÷òî âàñ îñóäèëè,
íà ìèðîâîççðåíèè âàøèõ ðîäèòåëåé?

– Òàê èëè èíà÷å, íî âñå ðåçêî èçìåíè-
ëîñü â îäèí äåíü. Ñîâåòñêèå ïîýòû ñòàëè
ðîäèòåëÿìè ïîëèòçàêëþ÷åííîãî. Ñ ìîìåí-
òà ìîåãî àðåñòà ó íèõ óæå áûë äðóãîé ñûí,
à ó ìåíÿ – äðóãèå ðîäèòåëè. Îíè âûíóæäå-
íû áûëè ïåðåñìîòðåòü ñâîè ïðåäûäóùèå
âçãëÿäû è ïîçèöèè. Ïîòîìó ÷òî â ñòðàíå

Í.Í. Áðàóí. Ôåñòèâàëü «Ïèëîðàìà». «Ýòàïíûé Ðîê». Èþëü 2008 ã.

Í.Í. Áðàóí ó ðàçðóøåííîé

Áåðëèíñêîé Ñòåíû.
Áåðëèí. Ìàðò 2014 ã.

Í.Í. Áðàóí âûñòóïàåò íà îðãàíèçîâàííîì èì ìèòèíãå Èìïåðñêîãî Ñîþçà ñ òðåáîâàíèåì

î÷èñòèòü íàø ãîðîä îò èì¸í öàðåóáèéö è òåððîðèñòîâ. 14 ìàðòà 1994 ã.



Áåñåäîâàë Âëàäèìèð ÆÅËÒÎÂ

«òðèóìôàëüíî øåñòâóþùåé ñîâåòñêîé
âëàñòè» èõ ìûñëÿùåìó ñûíó óãîòîâàíû
òþðüìà è ëàãåðü. Çíà÷èò, â ÷åì-òî áûëà èõ
îøèáêà. Íèêîëàé Ëåîïîëüäîâè÷ íè ðàçó ñ
ìîìåíòà ìîåãî àðåñòà íè â ÷åì íå óïðåê-
íóë ìåíÿ, ñòàðàëñÿ ïîíÿòü. Îí áûë ÷åëî-
âåêîì âûñîêîãî äóõà, êîòîðîãî íå ðàç îá-
õîäèëà ñìåðòü íà ïåðåäîâîé. Ðîäèòåëè
õîðîøî çíàëè òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî â ñòðà-
íå íà ïðîòÿæåíèè 50 ëåò Ñîâåòñêîé âëàñ-
òè. Ñëèøêîì áëèçêî ïðîèñõîäèëî è ïðîõî-
äèëî. Ñìåðòü Ãóìèëåâà, óáèéñòâî Åñåíèíà,
ðàññòðåëû 37–38 ãîäîâ… Â 40-ì Íèêîëàé
Ëåîïîëüäîâè÷ ñàì áûë íà ãðàíè àðåñòà è
ðàññòðåëà. Áëàãîäàðÿ íàøèì ëàãåðíûì
«ñâèäàíêàì», îí óâèäåë áðåæíåâñêî-àíä-
ðîïîâñêèå ïîëèòëàãåðÿ ÃÓÈÒÓ – ïðÿìîå
ïðîäîëæåíèå ÃÓËÀÃà.

Â ñâÿçè ñ âàøèì âîïðîñîì õî÷åòñÿ
âñïîìíèòü ýïèçîä èç æèçíè ðîäèòåëåé ïîñ-
ëå ìîåãî àðåñòà. Êîãäà ðóêîâîäñòâó Ñîþçà
ïèñàòåëåé áûëî ïîðó÷åíî ñîáðàòü ïîäïèñè
ïîä ïàðòèéíûì ïèñüìîì ñ òðåáîâàíèåì îá
èñêëþ÷åíèè èç îðãàíèçàöèè Àëåêñàíäðà
Èñàåâè÷à Ñîëæåíèöûíà, â íàøó êâàðòèðó
áûëî äâà òåëåôîííûõ çâîíêà. Ñíà÷àëà –
Ìàðèè Êîìèññàðîâîé, èç êàíöåëÿðèè Ñîþçà
ïèñàòåëåé, ñ âîïðîñîì, ñîãëàñíà ëè îíà ïîä-
ïèñàòü ïèñüìî ñ òàêèì òðåáîâàíèåì. Îíà
îòâåòèëà ñïîêîéíî: «Çàáóäüòå íàâñåãäà, ýòî
âàì íå 30-å ãîäû». Ñëåäóþùèé çâîíîê áûë
Íèêîëàþ Ëåîïîëüäîâè÷ó, èç ãàçåòû «Ëåíèí-
ãðàäñêàÿ ïðàâäà», îðãàíà Îáêîìà ÊÏÑÑ, ñ
òåì æå âîïðîñîì. Îí ñðàçó ðåçêî îáîðâàë
æóðíàëèñòêó ïî ôàìèëèè Âèòîëü: «Äà êàê
âû ñìååòå? Ó ìåíÿ ñûí â ÃÓËÀÃå!» Ïîäïè-
ñàíòîâ, ãîòîâûõ óãîäèòü Ñîâåòñêîé âëàñ-
òè, áûëî è áåç ðîäèòåëåé äîñòàòî÷íî. Ýòîò
âîïðîñ äîëæåí áûë óíèçèòü îáîèõ, óæå íå
ìîëîäûõ ïîýòîâ, îñêîðáèòü èõ áåñïàðòèé-
íîå ñàìîëþáèå, ïîòîìó-òî èì è çâîíèëè.

Ïîñëåäíèé ðàç ÿ âèäåëñÿ ñ îòöîì íà
Óðàëå, â êîíöå 1974 ãîäà, îíè íàâåñòèëè
ìåíÿ ñ ìàòåðüþ, äîáèâøèñü ðàçðåøåíèÿ íà
ñâèäàíèå. Íèêîëàÿ Ëåîïîëüäîâè÷à Áðàóíà
íå ñòàëî 12 ôåâðàëÿ 1975 ãîäà. Ìíå îñòà-
âàëîñü îòáûâàòü ñðîê åùå ÷åòûðå ãîäà. Äå-
ñÿòèëåòíèé ñðîê ÿ îòáûë öåëèêîì.

Ìàðèÿ Èâàíîâíà äîæèëà äî òîãî âðå-
ìåíè, êîãäà ìîãëà âìåñòå ñî ìíîé è ìîèìè
äðóçüÿìè ïåòü «Áîæå, Öàðÿ õðàíè», è ïðè-
øëà â âîñòîðã, êîãäà íàä Ðîññèåé âíîâü
âçâèëñÿ òðåõöâåòíûé ôëàã, ïîä êîòîðûì â
1900-ì îíà ðîäèëàñü. Ñ ðàäîñòüþ ïîäïèñû-
âàëà âñå äîêóìåíòû: çà âîçðîæäåíèå êàçà-
÷åñòâà, çà âîññòàíîâëåíèå õðàìîâ. Âîç-
ëàãàëà áîëüøèå íàäåæäû íà òî, ÷òî æèçíü
èçìåíèòñÿ ê ëó÷øåìó.

À ÿ è ñåãîäíÿ, êàê è ðàíüøå, èìåþ ñâîé,
îáîãàùåííûé îïûòîì, êðèòè÷åñêèé âçãëÿä
íà íàøó äåéñòâèòåëüíîñòü. È âûðàæàþ
ñâîè èäåè, óáåæäåíèÿ, ïîäêðåïëåííûå æèç-
íåííûì îïûòîì – â ïóáëè÷íûõ âûñòóïëå-
íèÿõ, â êîíöåðòàõ, â ñòèõàõ è ïåñíÿõ.

Í.Í. Áðàóí ñî çíàìåíåì. 2010 ã.

Ôîòî Èãîðÿ Ïîò¸ìêèíà

Í.Í. Áðàóí. 08.03.2014 ã.


