
Ïðè ýòîì Âèëüãåëüì íå äåëàë ñåêðåòà
èç ñâîåé ðàáîòû è ùåäðî äåëèëñÿ ðåçóëü-
òàòàìè ñâîèõ îïûòîâ ñ êîëëåãàìè. Áëèæå ê
êîíöó XIX âåêà îí îáúåäèíèëñÿ ñ áîëüøèí-
ñòâîì ïåòåðáóðãñêèõ àïòåêàðåé, ÷òîáû
âìåñòå ïðîâåðÿòü êà÷åñòâî ëåêàðñòâ. Âñå
âìåñòå ýòè àïòåêàðè ñîçäàëè ñêëàä äëÿ
ñâîèõ òîâàðîâ, ãäå õðàíèëèñü òîëüêî ïðî-
âåðåííûå, äîáðîêà÷åñòâåííûå ìåäèêàìåí-
òû. À åùå ÷óòü ïîçæå íà áàçå ýòîãî ñêëàäà
âîçíèêëî Ðóññêîå îáùåñòâî òîðãîâëè àï-
òåêàðñêèìè òîâàðàìè, îäíèì èç ÷ëåíîâ
ïðàâëåíèÿ êîòîðîãî ñòàë Âèëüãåëüì Ïåëü.

Áîëüøèíñòâî ãîðîæàí íàçûâàëè Âèëü-
ãåëüìà áîëåå ïðèâû÷íûì ðóññêèì èìåíåì
Âàñèëèé, èíîãäà – Âàñèëèåì Âàñèëüåâè÷åì,
è îí íå âîçðàæàë ïðîòèâ ýòîãî, òàê êàê è

ó.
îáíîñ-

òÿì â ôàðìàêîëîãèè è óìåíèþ îðãàíèçîâû-
âàòü ëþäåé, ïåòåðáóðæöû ñòàëè ïîëó÷àòü
âûñîêîêà÷åñòâåííûå ëåêàðñòâà è îêàçà-
ëèñü çàùèùåíû îò ïîääåëüíûõ èëè íåïðà-
âèëüíî ïðèãîòîâëåííûõ ìåäèêàìåíòîâ. Ê
ñëîâó ñêàçàòü, Âèëüãåëüì áûë çíàêîì ñî
âñåìèðíî èçâåñòíûì õèìèêîì Äìèòðèåì
Ìåíäåëååâûì, è òîò íå ðàç áûâàë ó íåãî â
ãîñòÿõ – è, êîíå÷íî æå, çàõîäèë â åãî àïòå-

Òàêæå èçâåñòíî, ÷òî ó Âèëüãåëüìà Ïåëÿ
áûëî øåñòü ñûíîâåé. Äâîå èç íèõ óìåðëè
â äåòñòâå, à îñòàëüíûå òîæå äîáèëèñü
áîëüøîé èçâåñòíîñòè â ãîðîäå. Íåñìîòðÿ
íà òî, ÷òî îôèöèàëüíî èõ îòöà çâàëè Âèëü-
ãåëüìîì, âñå åãî äåòè íîñèëè îò÷åñòâî
Âàñèëüåâè÷ – êàê è îí, îíè ñ÷èòàëè ñåáÿ â
áîëüøåé ñòåïåíè ðóññêèìè, ÷åì íåìöàìè.

è Îñêàð ïðîäîëæèëè äåëî îòöà,
Ðîáåðò ñòàë ôîòîãðàôîì è îòêðûë ñîá-
ñòâåííîå ôîòîàòåëüå, à Ìàêñèìèëèàí ñäå-
ëàë õîðîøóþ êàðüåðó â áóìàæíîì ïðîèç-
âîäñòâå. Àëåêñàíäð ñàìûé ñòàðøèé èç
áðàòüåâ, óíàñëåäîâàë èíòåðåñ è ñïîñîá-
íîñòè îòöà ê õèìèè è ôàðìàêîëîãèè, à êðî-
ìå òîãî, èçó÷àë ôèëîñîôèþ. Îí ó÷èëñÿ â
Åâðîïå, ïîëó÷èë äîêòîðñêóþ ñòåïåíü ïî
õèìèè, à çàòåì âåðíóëñÿ â Ðîññèþ è ñòàë
ðàáîòàòü â àïòåêå Âèëüãåëüìà è â ëàáîðà-
òîðèè ïðè íåé. Èìåííî îí ïåðâûì íà÷àë
âûïóñêàòü ìåäèöèíñêèå ïðåïàðàòû â âèäå
îäèíàêîâûõ òàáëåòîê èëè ãðàíóë, ÷òîáû
ïàöèåíò ìîã òî÷íî çíàòü, êàêóþ äîçó ëåêàð-
ñòâà ïðèíÿë. Êðîìå òîãî, Àëåêñàíäð Ïåëü
áûë àâòîðîì íåñêîëüêèõ îòêðûòèé â îáëà-
ñòè ïîëó÷åíèÿ ëåêàðñòâ èç ðàçíûõ ðàñòå-
íèé è ðàñïîçíàâàíèÿ ðàñòèòåëüíûõ ÿäîâ.
Â îáùåì, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñûí Âèëüãåëü-
ìà Ïåëÿ ñäåëàë äëÿ ìåäèöèíû è ôàðìàêî-
ëîãèè åùå áîëüøå, ÷åì ñàì Âèëüãåëüì. À
åãî ñûí Ðèõàðä Ïåëü, óíàñëåäîâàâøèé àï-

ó,
âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû îòêðûë â

Îäíèì ñëîâîì, áëàãîäàðÿ ýòîé ñåìüå,
èòåëè äðóãèõ ðîñ-

ñèéñêèõ ãîðîäîâ, ñìîãëè ïîëó÷àòü áîëåå êà-
÷åñòâåííîå ëå÷åíèå, è ìíîãèå òÿæåëî áîëü-
íûå âûçäîðîâåëè, èìåííî áëàãîäàðÿ

Âñå ýòè ñïàñåííûå èìè æèçíè – ÷óäî,
êóäà áîëåå óäèâèòåëüíîå, ÷åì âûëåòàþ-

ÏÀÌßÒÜ ÄÐÅÂÅÑÍÀß

Êàæäûé ïîìíèò ÷òî-òî èç äåòñòâà. Çà-

ïàõè, çâóêè, îùóùåíèÿ. À ÿ ïîìíþ êàðòèí-

êè. Êàê áóäòî ôîòîãðàôèè èç àëüáîìà ïà-

ìÿòè. Âåòðîì âîñïîìèíàíèé âäðóã

ïåðåâåðí¸ò ñòðàíè÷êó, à òàì, äàâíî çàáû-

òàÿ, êàðòèíêà. ßðêàÿ, êðàñî÷íàÿ. Èíîãäà

äàæå ñ çàïàõîì.

Ïîçäíî óæå, íî ïî÷åìó íà âñåõ óëèöàõ

íàðîä? «Áîì-áîì-áîì» – çâó÷èò ïðèçûâ-

íîå, êîëîêîëüíîå. ß îïÿòü âîçëå öåðêâè.

Âíóòðè íå âêëþ÷åíî ýëåêòðè÷åñòâî – òîëü-

êî ñâå÷è, íî èõ òàê ìíîãî, ÷òî âñ¸ ïðîñòðàí-

ñòâî çàëèòî ñâåòîì.

«Âîë-íî-þ ìîð-ñêî-î-î-þ ñêðûâ-øà-ãî

äðå-å-å-âëå-å» – îïÿòü «äðåâëå»! Áåð¸çî-

âàÿ ëó÷èíà ïëàìåíåì îçàðÿåò áàáóøêèíî

ëèöî, êîãäà îíà çàòåïëÿåò ëàìïàäêó ïåðåä

ñòàðåíüêèì êèîòîì. È íàïåâàåò îíà ïðî

ñåáÿ ÷òî-òî òàêîå æå, íåóëîâèìîå, êàê íèòü

â å¸ âÿçàíèè. ×òî-òî «î»-îáðàçíîå, îáâî-

ëàêèâàþùåå, î÷èùàþùåå, îñâÿùàþùåå.

«Âîëíîþ ìîðñêîþ» – ðîáêèì ø¸ïîòîì

ïåðâîé äðåâåñíîé ëèñòâû âûâîäèò õîð.

Îñòîðîæíî, ñëîâíî áîÿñü çàäóòü ïëàìÿ

íåçðèìîãî îãíÿ â ñåðäöàõ âñåõ, êòî ñòîèò

çäåñü. Èêîííûå ãëàçà ñìîòðÿò ââåðõ è

êóäà-òî âíóòðü. Ñâåòëûå. Î÷èùàåìûå. Ïî-

þùèå ðàçäóâàþò ýòîò ïëàìåíü è… «Ãîñ-

ïî-äå-âè-è-è ïî-î-èì, ñëàâ-íî áî ïðîñ-ëà-

à-âè-ñÿ» – íà ïîñëåäíèõ ñëîâàõ îí

âñïûõèâàåò è ñ ðàäîñòíûì òðåñêîì ðàçáå-

ãàåòñÿ ïî âñåé öåðêâè, âûáåãàåò íà óëèöó

è ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà âñ¸ îêðóæàþùåå

ïðîñòðàíñòâî.

ß íå óéäó. ß îñòàíóñü. ß ïîìíþ. ß æèâó.

Â ãîëîâå ïðîñûïàåòñÿ áàáóøêèíî, ïî÷òè

âåòõîçàâåòíîå:

– Âîò ïîéä¸ì â öåðêâó – ñòîé è ñëóøàé.

Íåò íèêàêîé ñìåðòè – ýòî áåñû íàñ ïóãàþò

åþ. À ñåãîäíÿ îíè ñàìè òàê íàïóãíóâøèñü –

íå âûñóíóòñÿ. Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó. Òû ñëó-

øàé – Âîñêðåñ. È âñå âîñêðåñíóò. È âñå

íîí÷å ñâÿòûå.

– È äÿäÿ Ìèøà? – îáðàç ïîñòîÿííî ïüÿ-

íîãî è äóðíî ïàõíóùåãî ñîñåäà òÿæåëî âÿ-

æåòñÿ ó ìåíÿ ñ ïîíÿòèåì ñâÿòîñòè.

– È îí òîæå, ïðîñòè åãî Ãîñïîäè. Âîò

ïîìð¸ò îí, è â ðàé åãî ïîíåñóò. Õîòü òàìà

îí ïèòü áðîñèò… – óæå íå íðàâîó÷èòåëüíî

âûñêàçûâàåò áàáóøêà îáùåå æåëàíèå. È

ñåé÷àñ ÿ – ñëîâíî îïÿòü ìàëåíüêèé. Ïîêó-

ïàþ òîíêóþ ñâå÷êó. Îíà òðåïåùåò, áü¸òñÿ

â ðóêàõ, íå ñãîðàåò.

«Ñåé íàðå÷åííûé è ñâÿòûé äåíü», –

âçëåòàåò ïîä öåðêîâíûå ñâîäû è âûøå,

âûøå. Ñâå÷à ãàñíåò ñ çàêëþ÷èòåëüíûì, óò-

âåðæäàþùèì, áàáóøêèíûì: «Ãäå òâîå,

ñìåðòå, æàëî? Ãäå òâîÿ, àäå, ïîáåäà? Âîñ-

êðåñå Õðèñòîñ!»

ß ëþáëþ ñëóøàòü ìèð. Ïîòîìó-òî ÿ

õîæó ïî çàáðîøåííûì ïóñòûì äâîðàì, íà-

õìóðåííûì ïàðàäíûì, çàáèðàþñü íà âåðõ-

íèå ýòàæè äîìîâ ïî øàòêèì ñòàðèííûì ëå-

ñòíèöàì. Ðàñòèðàþ â ëàäîíÿõ ñíåã,

ïàõíóùèé ìõîì è áëàãîðîäíîé ïëåñåíüþ.

Èùó è íàõîæó ìåñòà, ãäå ïàóòèíà ïàõíåò

ñòàðûìè êíèæíûìè ïåðåïë¸òàìè, à ðîáêîå

ñîëíöå, ïîòåðÿâøååñÿ â ùåëÿõ – ñâå÷íûì

âîñêîì. Ãäå êàæäàÿ òðåùèíêà ñòàíîâèòñÿ

÷àñòüþ ëèíèé íîòíîãî ñòàíà, à êàæäûé êó-

ñî÷åê îòëåòåâøåé øòóêàòóðêè – êðóæî÷êîì

äîëãîé íîòû.

È âñ¸ ýòî çâó÷èò. Åñëè ÿ, õîòü îäíàæ-

äû, íå óñëûøó çâó÷àíèÿ ìèðà, íå óñëûøó

îòãîëîñêîâ ñåáÿ â í¸ì – ÿ âîçüìó ñâîé ôî-

òîàïïàðàò è íà÷íó ñíèìàòü ìíîãîëåòíþþ

ïûëü â ðåæèìå ìàêðîñú¸ìêè, áðîñàòü å¸

íà âåòåð è ñíèìàòü â ïîë¸òå. Íàâåðíîå,

òàê ÿ ñìîãó ðàçáóäèòü íóæíóþ ìåëîäèþ –

òó, ÷òî ïðî ëåñ âî ìíå, ïðî äîì äåðåâÿí-

íûé, ïðî ïàìÿòü.

Ïóòåøåñòâèå îäíàæäû ñîêðàùàåòñÿ äî

Ïóòè – ýòî òîò ñëó÷àé, êîãäà óìåíüøåíèå

äà¸ò áîëüøå ÷åì óâåëè÷åíèå – âåðþ.

ÊÐÅÙÅÍÈÅ

«Êðå-ùå-íè-å. Êðå-ùå-íè-å», – âûïåâàþ

ÿ ïîëþáèâøååñÿ ñëîâî óæå âòîðîé ÷àñ ïîä-
ðÿä. Êàêîå çàìå÷àòåëüíîå ñëîâî: «Êðåùå-
íèå»! Îíî øóðøèò ñåðåáðèñòîé ïîç¸ìêîé

ïî çàòâåðäåâøåìó ñíåãó, èñêðèòñÿ øåðøà-
âûìè óçîðàìè íå òîëüêî íà îêíàõ, íî è íà
ñòåíàõ äîìîâ, äåðåâüÿõ, îãðàäàõ.

È âñ¸ – äðóãîå. Íåáî åù¸ ñ âå÷åðà íî-
âîå, êàê áóäòî óìûòîå. È ëþäè – óìûòûå.
Ìîæåò íåáî, óìûâàÿñü, íå÷àÿííî ïëåñíó-

ëî èì â ãëàçà? Âîäà – äðóãàÿ. Óìûòàÿ, çâó-
÷èò ñìåøíî – íó, ðàçâå æå áûâàåò îíà íå-
óìûòîé. È âñ¸-òàêè, îíà òîæå íîâàÿ.

Íàâåðíîå, íî÷üþ â íåé ïîëåæàëè ñåðåáðÿ-
íûå çâ¸çäî÷êè è âûòÿíóëè âñþ ãðÿçü. Ñå-
ðåáðî æå î÷èùàåò âîäó. Òàê íà ôèëüòðå íà-

ïèñàíî. ß óæå ÷óòü-÷óòü óìåþ ÷èòàòü.
Íàïèñàíî íà ãîëóáåíüêîé øóðøàùåé ýòè-
êåòêå: «Ñ ñå-ðå-áðîì». «Ñåðåáðî» òîæå õî-

ðîøåå ñëîâî. Â í¸ì öåëûõ äâå áóêâû «å» è
ïîýòîìó îíî ÷óäåñíî ïî¸òñÿ. Íå çðÿ æå â
ñëîâå «ïåòü» âîîáùå îäíà ïîþùàÿñÿ áóê-

âà. È ýòî «å». Åé îäíîé ìîæíî çàõëåáíóòü-
ñÿ è çàñåðåáðèòüñÿ èçíóòðè.

Âîò è ñåãîäíÿ âñå ïîþò. È âñ¸ – ïî¸ò.

«Ãëà-àñ Ãîñ-ïî-äåíü íà âî-äàõ âî-ïè-åò ãëà-
ãî-î-ëÿ». È âîäà – ïî¸ò. Âîò è â öåðêâè îá
ýòîì ãîâîðÿò. Çâåíèò – ïåðåëèâàåòñÿ äåíü.

Êàïóñòèíà Åâôðîñèíèÿ Èãîðåâíà –

ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê ñåðáñêîé
ïîýçèè, ôîòîãðàô. Àâòîð ïîýòè÷åñêîãî
ñáîðíèêà «Ïðîáëåñêè ñâåòà» (Ñàíêò-

Ïåòåðáóðã, 2016)

Åâôðîñèíèÿ ÊÀÏÓÑÒÈÍÀ,
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã



Îáëàêà ïëûâóò â óìûòîì âîçäóõå. È ÿ –
óìûòûé – ïëûâó. Çàìîòàííûé â øåðñòÿ-
íîé øàðô ïîâåðõ òîëñòîé øóáåéêè – ñî-

âñåì êàê ìåäâåæîíîê – ÿ ïëûâó. Ýòî íå-
ìíîæêî íàïîìèíàåò ìíå Óìêó èç ñêàçêè.
Ìíå ñòàíîâèòñÿ ïî÷åìó-òî æàëêî åãî: áåä-

íûé áåëûé ìåäâåæîíîê è íå çíàåò, ÷òî
ïëûâ¸ì ìû ïîòîìó, ÷òî Õðèñòîñ êðåñòèë-
ñÿ. À ìîæåò áûòü, è çíàåò? Ãîâîðÿò æå,

÷òî âñ¸ íà çåìëå – òâîðåíèå Áîæèå. È
ìåäâåæîíêè òîæå.

«Äíå-åñü âîä îñ-âÿ-ùà-à-åò-ñÿ åñ-òåñ-

òâî», – èñêðèòñÿ ëàçóðíîå ïåíèå ïîä öåð-
êîâíûìè ñâîäàìè. Âíóòðè ìåíÿ ïðûãàþò ðà-
äîñòíûå ñíåæèíêè. Îíè êîëþòñÿ, íî îò ýòîãî

òîëüêî âåñåëåå. Îãðîìíûé ÷àí ñ âîäîé ñíà-
ðóæè âåñü â êàïåëüêàõ. Òðîãàþ ýòè æèâûå
ëåäÿíûå õðóñòàëèêè, è ïàëüöû êðàñíåþò îò

õîëîäà. Íà Èîðäàíå íå áûâàåò òàê õîëîäíî,
êàê ó íàñ. Òàì òåïëî. È âñ¸-òàêè, â Ðîññèè
ëó÷øå. Ïîæàëóé, íåìíîãî æàëü, ÷òî Ãîñïîäü

êðåñòèëñÿ òàì. Íî, íàâåðíîå, òàê íàäî.
ß ñòàðàþñü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ è íåñêîëü-

êî ìèíóò óñåðäíî è ÷àñòî êðåùóñü. Êàêàÿ-òî

áàáóøêà îä¸ðãèâàåò ñçàäè çà êàïþøîí è ñòðîãî
øåï÷åò: «Íå âåðòèñü â öåðêâè». ß õî÷ó îáúÿñ-
íèòü åé, ÷òî ÿ ìîëþñü, è ÷òî âñ¸ óìûòîå, è

÷òî íàäî ðàäîâàòüñÿ, è ïðî ñíåæèíêè. Íî îíà
óæå îòâåðíóëàñü è íå ñëóøàåò.

Ïåâ÷èå ïîþò: «Âëà-äû-êó çðÿ êðå-ùà-å-

ìà». Ôðàçà âðåçàåòñÿ è çàáèðàåò íà ñåáÿ
âñ¸ ìî¸ âíèìàíèå. Âëàäûêà – ýòî åïèñêîï.
Ñåðü¸çíûé, ñ áîðîäîé. Åãî ïîêðåñòèëè, è âñ¸

çðÿ? Çà÷åì æå òîãäà? À êàê îí ñòàë åïèñêî-
ïîì, åñëè áûë íåêðåù¸íûì? Õîä ìûñëåé
çàãîíÿåò ìåíÿ â òóïèê. ß ìîðùó ëîá, òðó
åãî, ïûòàÿñü îñîçíàòü ÷òî-òî î÷åíü âàæ-

íîå è íåïîääàþùååñÿ çàêîíàì ëîãèêè. Õîð
ïî¸ò ñíîâà òó æå ìîëèòâó. È òîëüêî òå-
ïåðü ÿ îñîçíàþ, ÷òî Âëàäûêà – ýòî Õðèñ-

òîñ, êîòîðîãî ñåãîäíÿ Èîàíí Êðåñòèòåëü
êðåñòèë â Èîðäàíå! Ìíå î÷åíü ñòûäíî çà
ñâîè ìûñëè. Êàê æå òàê… Íåëüçÿ â öåðêâè

äóìàòü î ïîñòîðîííèõ âåùàõ.
Ñìîòðþ íà èêîíó Êðåùåíèÿ Ãîñïîäíÿ.

Áîã î÷åíü äîáðûé. Îí íà âñåõ îáðàçàõ äîá-

ðûé, íî çäåñü îñîáåííî. Åñëè ïîêàÿòüñÿ, òî
Îí ïðîñòèò. ß ãðóñòíî ñìîòðþ âíèç, ñòàðà-
þñü ñëóøàòü ìîëèòâû. «Ãðåõ ðàäè íàøèõ

×åëîâåêîëþá÷å», – âçëåòàåò äî ïîòîëêà
ïåñíîïåíèå. Âîò. Îí äàæå êðåñòèëñÿ èç-çà

íàøèõ ãðåõîâ. È ìîèõ òîæå. À ÿ âñ¸ ðàâíî

ãðåøó. Íî ÿ æå íå õî÷ó! Ïðîñòî… õî÷åòñÿ

ïîíÿòü. Íî â õðàìå íåëüçÿ. Ýòî íàçûâàåò-

ñÿ ïðàçä… êàê æå… òàêîå ñëîæíîå ñëîâî…

çàêàí÷èâàåòñÿ íà «ìûñëèå». Ìûñëèå… ýòî

óæå íàïîìèíàåò íàáàòíûé óäàð êîëîêîëà

«áîì-áîì-áîì». Âîò, îïÿòü ÿ äóìàþ.

Ïðèæèìàþñü ëáîì ê ëåäÿíîìó ÷àíó.

Êàþñü. Íî ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä õðàì

âçäðàãèâàåò îò ðàäîñòíîé ïåñíè: «Âî

È-îð-äà-à-íå êðå-ùà-þ-ùó-ñÿ Òå-áå Ãîñ-ïî-

äè». ß íå ìîãó ñäåðæèâàòü ñâîåãî âîñòîð-

ãà è íà÷èíàþ òîïàòü íîãàìè, ïîäïðûãèâàòü

ââåðõ è ãðîìêî ïîäïåâàòü. Ìåíÿ îïÿòü ä¸ð-

ãàþò, íî ýòî óæå íå âàæíî. Ãëàâíîå òàì,

«âî È-îð-äà-íå».

Êðåùåíñêèé äåíü ìåäëåííî ãàñíåò. Ôî-

íàðíûé ñâåò ëåíèâûìè ðûæèìè êîòàìè

ëåæèò íà äîðîãå. È êàæåòñÿ ìíå, ÷òî è îíè

òîæå ìóð÷àò ñåðåáðÿíî-çâîíêîå «Âî Èîð-

äàíå». Èëè ýòî ñíåã ñêðèïèò?.. Íåâàæíî.
Ôîíàðè óìûòûå. È ÿ óìûòûé, çàì¸ðçøèé.
Óìûòûé. Èîðäàíîì? Âîðîíà, ñïèêèðîâàâ

èç òåìíîòû, íåóäà÷íî ïðèçåìëÿåòñÿ íà
âåòêó ïðÿìî íàä ìîåé ãîëîâîé, è ìåíÿ îñû-

ïàåò èñêðèñòûì ñíåæíûì äîæä¸ì. ß õîõî-
÷ó, è ñìåõ çâ¸çäî÷êàìè ðàññûïàåòñÿ ïî
êðûøàì. Îí òîæå óìûòûé.

ÁÛÒÜ

Ïîñâÿùàåòñÿ È.Â. Í-âîé

Òû, âñëåä çà äðóãèìè îäíîãðóïïíèêàìè,
ëåíèâî âïîëçàåøü â íåáîëüøóþ àóäèòîðèþ.

Òðåòèé äåíü ó÷¸áû. Êëåíîâûå ëèñòüÿ ÿðêè-
ìè áàáî÷êàìè áüþòñÿ â ñò¸êëà èíñòèòóòñ-
êèõ îêîí. Ñîëíöå äåéñòâóåò íàãëåå è ñêîëü-
çèò ïî äåðåâÿííûì êðûøêàì ñòîëîâ,
âûæèãàÿ íà íèõ íå îçâó÷åííîå îáùåå æå-
ëàíèå – ñâîáîäû. Â ãîëîâå íåîòêëþ÷àåìûì
ôîíîâûì ñîïðîâîæäåíèåì øóìèò ëåñ. Íó,
ó êîãî-òî, áûòü ìîæåò, è ÷òî-òî äðóãîå. Âñ¸
ýòî ÿâíî íå ñïîñîáñòâóåò óãëóáëåíèþ â
ëèíãâèñòè÷åñêèå äåáðè àíãëèéñêîãî ÿçûêà.

Çàäíèå ðÿäû – ëþáèìîå ìåñòî âñåõ ñòó-
äåíòîâ-ìå÷òàòåëåé è ïðîñòî íå âûñïàâøèõ-
ñÿ – çàêëååíû ñêîò÷åì. Ñòðàííîñòü âðåìåí-
íî âûêëþ÷àåò ðàçãóëüíûå ìûñëè è
âîçâðàùàåò â ðåàëüíûé ìèð. Òû çàìå÷àåøü
Å¸. È âñå òîæå. Îíà ñìîòðèò – ñïîêîéíî,
÷óòü èçó÷àþùå, èç-ïîä íåáîëüøèõ î÷êîâ.

– Íå óäèâëÿéòåñü, äðóçüÿ. Ïðîñòî íà
ìîèõ ëåêöèÿõ âñå áóäóò ðàáîòàòü. Â ìåðó

ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé, íî âñå. Ïîýòîìó ðàñ-
ñàæèâàéòåñü ïîáëèæå. – Àáñîëþòíî ðîâíûé,
êàê áóäòî ïîäâåøåííûé â ïðîñòðàíñòâå

ãîëîñ çâó÷èò èíòðèãóþùå è ðàñïîëàãàåò ê
ñåáå.

Ñåíòÿáðü ñîëíå÷íûìè áëèêàìè âîëí
âëèâàåòñÿ â îêòÿáðü. Òû ïîãðóæàåøüñÿ â
íåâåäîìûå ãëóáèíû ìîäàëüíîñòåé ãëàãî-
ëîâ, ïëóòàåøü èçóìðóäíûìè äæóíãëÿìè
âðåì¸í Past è Present – âæèâàåøüñÿ â ÿçûê.
Ñîáèðàåøü åãî íåñóùèå íèòè è ñâÿçûâà-
åøü ñî ñâîèìè – âíóòðåííèìè. Òû îùóùà-
åøü ñåáÿ ýêñïåðèìåíòàòîðîì, êîòîðîìó
ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîïàñòü â ëó÷øóþ ëàáî-
ðàòîðèþ ìèðà. Òåì, êîìó ïîâåðèëè è äîâå-
ðèëè óíèêàëüíûå ðåàêòèâû çâóêà. Òû âæèâ-
ëÿåøü â òêàíü ñåáÿ âèòèåâàòûå óçîðû áóêâ
è ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà æä¸øü ðåçóëüòàòà.

Å¸ èìÿ ïåðåâîäèòñÿ êàê «ìèð» – è îíà

ñòàíîâèòñÿ ýòèì ìèðîì. Ìèðîì òóìàííîé

íåâåäîìîé Àíãëèè, ìèðîì ÷åãî-òî çûáêî-

òàèíñòâåííîãî, õðàíÿùåãîñÿ â çàïëåñíåâå-

ëûõ ñòåíàõ ñòàðèííûõ çàìêîâ. Ìèðîì â

çíà÷åíèè íåîáúÿòíîñòü. Ìèðîì â çíà÷åíèè

òèøèíû. Íè òî, íè äðóãîå íå ïîä÷èíÿåòñÿ

ìàòåìàòè÷åñêèì çàêîíàì æèçíè. Ëþáîé

ìîæåò ñòàòü ìèðîì äëÿ êîãî-òî. Ëþáîé

ìîæåò ïåðåñòàòü áûòü âîîáùå. Êëþ÷åâîå

ñëîâî – áûòü. Íå íàëè÷åñòâîâàòü íà çåì-

íîé ïîâåðõíîñòè, à áûòü.

Îòõðóñòåâøèé ðîæäåñòâåíñêèìè ìîðî-

çàìè ñâåæåâûïå÷åííûé õëåáåö-ÿíâàðü

ïðîìîêàåò, è ñóåòëèâûå âîðîáüè æàäíî

âûõâàòûâàþò îñòàòêè âñïóõøåãî êðîøå-

âà èç ôåâðàëüñêèõ ëóæ. Òû ïðèõîäèøü ê

íåé, êîãäà âñ¸ ðóõíóëî, è îíà ðèñóåò òåáå

ëîøàäêó. Íå ñìå¸òñÿ íàä òîáîé. Òàê ñòðàí-

íî, íå ïðàâäà ëè? Ëîøàäêà – íåñêîëüêî íåî-

ïðåäåë¸ííûõ ëèíèé íà ëèñòå.

– Òû âèäèøü, êàê ÿ èçäåâàþñü íàä áåä-

íûì æèâîòíûì? Â òâîåé æèçíè âñ¸ íå òàê-

òî ïëîõî, êàê êàæåòñÿ. – ×åõîâñêàÿ ôèëîñî-

ôèÿ, îçâó÷åííàÿ åþ, åù¸ äîëãî çâó÷èò âî

âíóòðåííåì âñòðîåííîì â òâîé ìîçã ïëåéå-

ðå. À ëîøàäêà? Ëîøàäêó îíà âûáðîñèëà. Òåáå
îñòà¸òñÿ òîëüêî õðàíèòü çàïîìíèâøèåñÿ

êàðàíäàøíûå ëèíèè. Íî îò âðåìåíè ãðèôåëü
íåèçáåæíî ñòèðàåòñÿ. Òû îáíàðóæèâàåøü â
ñåáå ëþáîâü ê âàíãîãîâñêèì ïîëîòíàì è â

òðóäíûå ìèíóòû ïîäîëãó ãëÿäèøü íà èçãèáû
èõ ëèíèé. Îíè î÷åð÷èâàþò ïðîôèëü ëîøàäêè.
Òàê òåáå êàæåòñÿ.

Òû æä¸øü å¸ ïîä ëåñòíèöåé è äàðèøü
öâåòû. Ïðîñòî çà âñ¸. Çà òî, ÷òî îíà
«áûëà». Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ. Äà, òû óõî-

äèøü èç ýòîãî èíñòèòóòà, ïîòîìó ÷òî âñ¸
òàì – íå òâî¸. È âñå ïîñëåäíèå äíè ñ å¸
ñòîëà äîíîñèòñÿ àðîìàò õðèçàíòåì. Çàïàõ

ìíîãîå çíà÷èò äëÿ ïàìÿòè. Îíà íå ïîëüçó-
åòñÿ äóõàìè. Èëè îíè ïðîñòî íå îùóùàþò-
ñÿ. Òåïåðü îíà íàâå÷íî – õðèçàíòåìîâàÿ.

Â ìàå äî áîëè õî÷åòñÿ æèòü, íî ïîðîé
îí ñóïèòñÿ ñâèíöîâûìè òó÷àìè – ïóãàåò
êîíöîì íå íà÷àâøåãîñÿ ëåòà. Òû óæå çíà-

åøü î å¸ ëþáâè ê ïåñíÿì Öîÿ è ñþèòàì Ãðè-
ãà – îíà âêëþ÷àëà èõ âî âðåìÿ ìàëåíüêèõ
ïåðåðûâîâ íà ëåêöèÿõ. À åù¸ óçíà¸øü, ÷òî

ó íå¸ ðàê ãîëîâíîãî ìîçãà. Íå îò íå¸, êîíå÷-
íî. Òû áåãàåøü ïî âñåìó ïðàâîìó êîðïóñó,
÷òîáû ïîïðîùàòüñÿ ñ íåé ïåðåä óõîäîì. Ó

íå¸ çàêîí÷èëèñü ïàðû. È òû äëÿ òåõ ñòåí –
çàêîí÷èëñÿ. Âåñåííåå ñîëíöå ñòàðàòåëüíî
âûæèãàëî îáîè, íî ëåïåñòêè õðèçàíòåì

óïîðíî îòðàæàëè åãî. Òàê è îñòàëèñü îíè –
âïå÷àòàííûìè â ñòåíó, òâîåé òåíüþ.

Òû ïîñòóïàåøü â äðóãîé âóç. Â íîâîé

ïðåïîäàâàòåëüíèöå ÿçûêà èùåøü òóìàíû,
íî óïèðàåøüñÿ â òîíèðîâàííîå ñòåêëî øî-
êîëàäíûõ ãëàç. Ôåâðàëÿìè òû ëîâèøü ñîë-

íöå â ëàäîíè, íàïîëíÿåøü ëàáîðàòîðíûå
êîëáî÷êè íåáîì, à ïî íî÷àì ñîáèðàåøü ãåð-
áàðèè èç ñâåòëÿ÷êîâ. Òåáå óæå íå áûâàåò

ïëîõî, íî îò ñ÷àñòüÿ åù¸ ñèëüíåå õî÷åòñÿ
óâèäåòü å¸ – ïîïðîñèòü ëîøàäêó. È, äà, ñêà-
çàòü, ÷òî ó òåáÿ, íàêîíåö-òî, òâ¸ðäûå âî-

ñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ ïî àíãëèéñêîìó. Òû
ïèøåøü å¸ ñòóäåíòàì è óçíà¸øü – áîëüøå
íå ðàáîòàåò. Ãäå îíà? Íèêòî íå çíàåò.

Îíà óòâåðæäàëà, ÷òî ó òåáÿ åñòü áóäó-
ùåå – îíî ñòàëî íàñòîÿùèì. Îíà ïðîèçíî-
ñèëà ãàìëåòîâñêîå to be íå òåàòðàëüíî-ïà-

ôîñíî, à òèõî ïðèãëóø¸ííî, îò÷åãî îíî
ñòàíîâèëîñü ïîõîæèì íà òóìàí – è òàêèì
æå âå÷íûì. Òû íàêðåïêî ïðèâèí÷èâàåøü ê
ñåáå âñå àñïåêòíûå ôîðìû âðåìåíè Future
è âûãðàâèðîâûâàåøü íà íèõ èçãèáû õðè-
çàíòåì â òóìàíå. Âñÿ êîìïîçèöèÿ ñòàíî-
âèòñÿ ïîäîáèåì ïîëîòåí èìïðåññèîíèñòîâ
è ñìîòðèò ëîøàäèíûì ãëàçîì. Ïî-åñåíèí-
ñêè. Îíà ëþáèëà ñòèõè.

Òû äóìàåøü î òóìàíàõ, ïàðóñàõ è ïèðà-
òàõ, êîòîðûé ïî÷åìó-òî ãîâîðÿò õðèïëûì
ãîëîñîì Âûñîöêîãî. Çàêðàäûâàåòñÿ ìûñëü,
÷òî òîìó ðàñïóòèíñêîìó ìàëü÷èêó ïîâåçëî
êóäà áîëüøå. Òóìàíû ñâîðà÷èâàþòñÿ â äëèí-
íûé ñâèòîê. Íåáî â êîëáî÷êàõ ïðåâðàùàåò-
ñÿ â ÷åðíèëà, à ãåðáàðèé – â ïåðüÿ. Òû ïè-
øåøü îäíî ñëîâî: «áûòü». Ïîäóìàâ,
ïðèïèñûâàåøü åù¸ îäíî: «åñòü». Áóäóùåå
óìååò ñòàíîâèòñÿ íàñòîÿùèì. Íî «áûâøåå»
íèêîãäà íå ñòàíåò ïðîøåäøèì. Îíà «áûëà».
It was. À çíà÷èò îíà – åñòü. There is a. Îíà –
áóäåò. Will be. Òû ïèøåøü â ïóñòîòó. Áûâøå-
ìó. Òû ïèøåøü òóìàíó. Íàñòîÿùåìó. Åé.


