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Äàâíî ýòî áûëî. Â ñîçíàíüå ëþäñêîì
Âñ¸ ñò¸ðëè ãîäà-ïàëà÷è.

Áûëà òàíöïëîùàäêà â ñàäó ãîðîäñêîì,

Ñâåòÿùèéñÿ îñòðîâ â íî÷è.

ß ìàëåíüêèé, ìíå äàëåêî äî íåâåñò,

È âå÷åð ïî÷òè íåçåìíîé,

«Àìóðñêèå âîëíû» èãðàåò îðêåñòð,

È ìàìà òàíöóåò ñî ìíîé.

È ñêîëüêî ïîòîì íè èñïûòûâàë Áîã,

Êóäà ìåíÿ ÷¸ðò íè ìàíèë –

ß ñêàçî÷íûé âå÷åð çàáûòü òîò íå ìîã,

À ìóçûêó â ñåðäöå õðàíèë.

Áûâàëî, ÷òî âñ¸ äî òîãî íàäîåñò,

Íî âäðóã, èç äàë¸êèõ àëëåé

«Àìóðñêèå âîëíû» ñûãðàåò îðêåñòð,

È ñòàíåò íà ñåðäöå òåïëåé.

Òåïåðü íà ïëîùàäêàõ, ïîä çâóê ãðîìîâîé,

Êðóæåíèå íîâûõ Äæóëüåòò.

Äàâíî íå èãðàåò îðêåñòð äóõîâîé,

È ìàìû äàâíî óæå íåò.

Íî ÷àñòî, êîãäà âñ¸ óìîëêíåò îêðåñò,

À íî÷ü íàä çåìëåé âîðîæèò –

«Àìóðñêèå âîëíû» èãðàåò îðêåñòð,

È ìàìà êðóæèò è êðóæèò.

ÑÅÄÛÅ ÌÀËÜ×ÈÊÈ ÂÎÉÍÛ

Ãåîðãèþ Çàäîðîæíèêîâó

Ñêàòèëîñü ñîëíöå, ñëîâíî ìÿ÷èê,
Â òóãóþ ò¸ïëóþ âîëíó.
Ñòîèò ó ìîðÿ ñòàðûé ìàëü÷èê,
Êîòîðûé âèäåë òó âîéíó;

Êîìó èãðóøêîé áûëè ïóëè,

À æèçíü â îñàäå, êàê âèíà.

Ïëåò¸òñÿ òåíüþ íà Ïðèìáóëå1

Çà ñåâàñòîïîëüöåì âîéíà.

À â ñíàõ âñ¸ ïðîäîëæàþò ïàäàòü

Áîéöû â ìîðñêèå áóðóíû.

Âû – íàøà ïðàâäà, íàøà ïàìÿòü,

Ñåäûå ìàëü÷èêè âîéíû.

Â âîëíàõ íûðÿåò ëóííûé çàé÷èê,

È âðåìÿ – íèêîãî íå æä¸ò.

Èä¸ò âäîëü ìîðÿ ñòàðûé ìàëü÷èê,

Èç òîé âîéíû åù¸ èä¸ò.

È ïóñòü ïîðîé â ãðóäè îäûøêà,

Ãëàçà ãëÿäÿò ñêâîçü ïåëåíó,

Îí – ñåâàñòîïîëüñêèé ìàëü÷èøêà,

Êîòîðûé ïîìíèò òó âîéíó.

Ñòîÿò â ïî÷¸òíîì êàðàóëå

Âñå îáåëèñêè âñåé ñòðàíû,

Ïîêà ãóëÿþò íà Ïðèìáóëå

Ñåäûå ìàëü÷èêè âîéíû.

* * *
Êîëäóåò îñåíü, êàê êóõàðêà,

Ìåøàÿ çåëåíü è áàãðåö.

Â ãëóøè çàáðîøåííîãî ïàðêà

Ñòîèò çàáðîøåííûé äâîðåö.

Î ïðîøëîì ïàìÿòü îõðàíÿÿ

È óêðàøàÿ âèä àëëåé,

Ëèñòâó ïîñëåäíþþ ðîíÿÿ,

Ñòîÿò øåðåíãè òîïîëåé.

Çäåñü ëþäè æèëè, íå òóæèëè,

È ñ÷àñòüþ íå áûëî êîíöà,

È ìíîãèì ãîëîâû êðóæèëè

Âèòûå ëåñòíèöû äâîðöà.

Òåïåðü ïîä ñòåíû ìóñîð ñâàëåí,

À âõîä ðåïåéíèêîì çàðîñ,

È ÿ õîæó ñðåäè ðàçâàëèí,

Âçäûõàÿ, ñëîâíî ïàðîâîç.

Ñåáå ïðåäñòàâèòü, ñîæàëåÿ,

Ìîãó òî âðåìÿ áåç òðóäà…

Óâîäèò â ïðîøëîå àëëåÿ,

Âåä¸ò äîðîæêà â íèêóäà.

* * *
Â íîâîì ãîðîäå êðûëàòîì,
Òàì, ãäå ÷èñòàÿ âîäà,
Îñåäëàëè ìèðíûé àòîì
È ïóñòèëè â ïðîâîäà.

Òîê íåñÿ äîìàì è õàòàì,
Ëþäÿì íóæíûé ïîçàðåç,
Ýòîò ñàìûé ñìèðíûé àòîì,
Âäðóã èç êîæè âîí ïîëåç.

Âèäíî, ëþäè äàëè ìàõó,
Îùóòèâ ñâîáîäû êëîê:

Íà ñåáå ðâàíóë ðóáàõó

ßäåðíûé ýíåðãîáëîê.

Øëè ñ ëîïàòîé, ñ àâòîìàòîì,

Äîëãó ñîâåñòè âåðíû,

Êðîÿ ìàòîì ìèðíûé àòîì,

Ëèêâèäàòîðû ñòðàíû.

Óæàñ ïðÿ÷à çà ðþìàøêîé,

Øòóðìîâàëè, êàê ðåéõñòàã

È ñìèðèòåëüíîé ðóáàøêîé

Îäåâàëè ñàðêîôàã.

Ñëîé çàðàçíîé ì¸ðòâîé ïûëè

Îòíÿë ãîðîä, ðå÷êó, ëåñ...

Ãîäîâùèíà ÷¸ðíîé áûëè

Íà ×åðíîáûëüñêîé ÀÝÑ.

* * *
Ñåé÷àñ ÿ ãîðîäñêîé – íå äåðåâåíñêèé:

Ìîåé ñóäüáå ýòî ñìåøíî ñàìîé.

Áðåäó â íî÷è,

à ìèðíî ñïÿùèé Íåâñêèé

Ìåíÿ ïóãàåò íîâîþ çèìîé.

Íàâñòðå÷ó âåòåð, âüþãè âûêðóòàñû,

Íè÷üèõ íå âèäíî íà ñíåãó ñëåäîâ,

È íå äîìà âîêðóã – èêîíîñòàñû:

Èêîíû-îêíà â íåñêîëüêî ðÿäîâ.

Çà îêíàìè æèâóò òèõîíüêî ëþäè,

Èì âñ¸ ðàâíî, êóäà ÿ òóò áðåäó:

Çäåñü, íà ïóñòîì ïðîñïåêòå, êàê íà áëþäå,

Ñòîþ çàáûòûì ãðåøíèêîì â àäó.

À âüþãà âñ¸ øàëååò è øàëååò,
Íî ëþäè îò íåíàñòüÿ â ñòîðîíå,
È ãðåøíèêà íèêòî íå ïîæàëååò –
Îíè â ñâîèõ êâàðòèðàõ, êàê â áðîíå.

Ïîæàëóé, æàëîñòü – ýòî íåèçáåæíîñòü,
È áåç íå¸ íåëüçÿ, êàê íè êðóæèñü,
Íî ìíå íóæíà íå æàëîñòü, ëó÷øå íåæíîñòü;
Ìíå íå õâàòàåò íåæíîñòè âñþ æèçíü.

Ëèêóþò è ñòðàäàþò ÷åëîâå÷êè,
×òîá â ïîìèíàëüíûõ ÷èñëèòüñÿ ëèñòàõ.
Êðåñòû ñòîëáîâ, êàê â æåðòâåííèêå ñâå÷êè:
Èäó, êðåñòÿñü, ñ ìîëèòâîé íà óñòàõ.

Òàê õîëîäíî, òàê ïàñìóðíî, òàê ñûðî,
Îò âëàãè âîçäóõ ëèïêèé, ñëîâíî êëåé.
Òî÷èòñÿ â ìèð íà ò¸ìíûõ ñò¸êëàõ ìèðî,
È íèìáû íàä øåðåíãîé ôîíàðåé.

À õîëîä çàïîëçàåò ìíå ïîä ñâèòåð –
Ïûòàåòñÿ îáíÿòü ìåíÿ âñåãî.
È òóò ÿ ïîíÿë, êàê ëþáëþ ÿ Ïèòåð
Çà ýòó íåæíîñòü ãðóáóþ åãî.

Íèêîëàé ÈËÜ×ÅÍÊÎ

Èëü÷åíêî Íèêîëàé Èâàíîâè÷ – ïîýò,
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðåñïóáëèêè Êðûì, àâòîð

íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Ðîäèëñÿ
íà ñò. Ðîññîøü Âîðîíåæñêîé îáë.

Íàãðàæäåí ïðåìèåé èì. Ë.Í. Òîëñòîãî
(Ñåâàñòîïîëü), Ïîáåäèòåëü ìåæäóíà-

ðîäíîãî êîíêóðñà èì. Ã.À. Ïîòåìêèíà,
ëàóðåàò ðåãèîíàëüíûõ êîíêóðñîâ

è ôåñòèâàëåé. Æèâåò â Ñåâàñòîïîëå.

1 Ïðèìîðñêèé áóëüâàð (íà ìåñòíîì íàðå÷èè)



* * *
Â ÷óæîì ïàëèñàäíèêå êîøêà èãðàåò ñ ìÿ÷îì,
Â í¸ì ðîçû öâåòóò,

â äîìå äåâóøêà êíèãó ÷èòàåò.
Â ìî¸ì ïàëèñàäíèêå – ïåñíè ïîþò íè î ÷¸ì,
Öâåòû íå öâåòóò,
               è íàä ì¸ðòâûì âäîâà ïðè÷èòàåò.

Ó íèõ çà îêíîì îçîðíûå ïëûâóò îáëàêà,
È ïòèöû ïîþò, è ñìåþòñÿ ñ÷àñòëèâûå äåòè.
Ó íàñ äàæå êóðû âàëÿþò ïîðîé äóðàêà –
Çåðíî íå êëþþò,

äà è ñîëíöå íåëàñêîâî ñâåòèò.

Ó íèõ â ïàëèñàäíèêå ïðÿ÷åòñÿ ðîçîâûé ñâåò.
Òàì ñòàðîñòè íåò,

â äîìå ìàìà ïèðîã íà÷èíÿåò.
Ó íàñ – çàòåðÿëñÿ â êàðìàíå
                                          ñ÷àñòëèâûé áèëåò,
Äà ñòàðûé ïîýò äëÿ ÷åãî-òî ñòèõè ñî÷èíÿåò.

* * *
Òû çíàåøü: ýòîò äåíü åù¸ ðàñò¸ò
È ïðîñò öâåòîê, è ìåäëåíû ñòðåêîçû,
È êëåâåð ïàõíåò òðåïåòíåå ðîçû.
Èþíüñêèé ïîëäåíü. Äåðåâåíñêèé ì¸ä.
Òàì ìîêíåò ïóïñ â ïëàñòìàññîâîì òàçó
È äðûõíåò êîò, ïîêà óñòàëè äåòè…
Ãëîòîê âîñïîìèíàíèÿ î ëåòå,
È, êàæåòñÿ, ïðîáèëî íà ñëåçó.
À ìîæåò, õâîÿ äûøèò ïîä íîãîé,
È ÷óâñòâóåò ñìîëó ñòóïíÿ áîñàÿ?

È áîæüèìè êîðîâêàìè ñïîëçàþò
Ãîäà ñ ëàäîíè ë¸ãêîé ÷åðåäîé…

* * *
Ìû èùåì èñòèíû ãëóáîêîé,
Îíà æ ïîä÷àñ áûâàåò â òîì,
×òî äåòè ñïÿò ïîä íàøèì áîêîì,
Êàê ïîä áîæåñòâåííûì êðûëîì.

* * *
Àííå Àõìàòîâîé

Åé â ìóòíîì ñóìðàêå íî÷åé,
Â ïðîìîçãëîé ïèòåðñêîé ïå÷àëè
Ëåãêî, ïîä òðåïåòíîþ øàëüþ,
Ïðèïîìíèòü âñ¸ äî ìåëî÷åé.

È ýòîò ãóë òÿæ¸ëûõ âîëí,
Äåðóùèõ ãàëüêó ÷àñòûì ãðåáíåì,
È âèíîãðàä ñðåäè êîëîíí,
È äàëüíèé êîëîêîë ê îáåäíå,
È ÷àñ, êîãäà íà Õåðñîíåñ
Òóìàí ïîäñîëåííûé ëîæèòñÿ,
Çåìëÿ êàñàåòñÿ íåáåñ,
È êàæåòñÿ: âñ¸ ìîæåò ñáûòüñÿ.

Î! ÷òî òàì ñáóäåòñÿ òàéêîì
×åðåç ãîäà? ×òî íàì çà äåëî?
Íî Ëåòíèé ñàä ïîä êàáëó÷êîì
Âçäîõí¸ò, è ñêðèïíåò íåóìåëî
Êàëèòêè öàðñòâåííûé óçîð,
Ïðèîòêðûâàÿ ðàäîñòü âñòðå÷è…
Íî øàëü óæå âïîëçëà íà ïëå÷è,
È ÿñíî ñëûøåí ïðèãîâîð.

Ãäå ñâÿòîñòü ãð¸ç, è ãäå – ïîðîê,
È ÷òî ïîñëóæèò èñêóïëåíüåì
Çà âîæäåëåíüå íåæíûõ ñòðîê
È êðàòêîå îñâîáîæäåíüå?
Ó Ãîñïîäà ñâîè ïðàâà
Íà âñå íàìå÷åííûå âñòðå÷è,
È â ë¸ãêîì ðîñ÷åðêå ïðåäïëå÷èé
Îí âèäèò ëèíèè êðûëà…

ÏÐÎÂÎÄÛ

Â êîìîäå, âðåìåíåì ñîãðåòîì,
Íå òî áàðäàê, íå òî ìóçåé.
«…ß ïðîâîäèëà ýòî ëåòî
Ñðåäè çíàêîìûõ è äðóçåé…»

Îáðûâêè äåòñêèõ ñî÷èíåíèé,
Îòðûâêè óöåëåâøèõ êíèã.
Â íèõ ñ ïå÷íèêîì ñìåÿëñÿ Ëåíèí,
È Ôèëèïïîê ê îêíó ïðèíèê.

Â íèõ Âàíüêà Æóêîâ, Âàëÿ Êîòèê
È ñëîâà ïóøêèíñêîãî âÿçü –
Òî ò¸ïëîå íóòðî ýïîõè,
×òî íûí÷å òëååò, çàòàÿñü,

Íî ñòàðóþ ãíèëóþ ëîäêó
Åù¸ óäåðæèò íà ïëàâó…
ß ïåðå÷èòûâàþ ñòîïêó.
ß îòîðâàòüñÿ íå ìîãó.

Ó îñåíè ñåäàÿ ÷¸ëêà
Ñ óòðà ïðèõâà÷åíà ðîñîé.
Äðóãàÿ õðóïêàÿ äåâ÷îíêà
Â òåòðàäè ïèøåò ïî êîñîé.

È ïàäàþò êóñêè ðàññâåòà
Íà ïàëüöû ñ êðàïàìè ÷åðíèë…
Äàâíî ÿ ïðîâîäèëà ëåòî,
Ìåíÿ íèêòî íå ïðîâîäèë.

ÑÒÀÐÈÍÍÀß ÏÅÑÍß

À ýòè òðàâû – âñ¸ êîâûëè,
È â îñåíü òåðïêèé ãëîòîê ïîëûíè.
Íàïîé ìíå, ìàìà, íà ýòîé ñòûíè,
ãäå ðîäèëèñü ìû, â êàêîé äàëè?
Êóäà ëüþò ðåêè, áåãóò äîæäè,
ëåòÿò íà âçðûäå ñòåïíûå ïåñíè?
Äîëæíû áûòü ãäå-òî è íàì ïóòè
òóäà, ãäå – âìåñòå?

Ñ ëîçû íàïèòüñÿ – ëîçó ñîãíóòü.
×òî åé ìåøàåò îñâîáîäèòüñÿ?
Íàïîìíè, ìàìà, êîãäà íàì â ïóòü:
õî÷ó óìûòüñÿ.

Íå íàäî ñòðîåì, íå íàäî âñåì –
äîìîé íå âõîäÿò òîëïîé è ñòàåé,
íî ìû âåðí¸ìñÿ, ïðîéäÿ ñêâîçü ïëåí
ïóñòûõ çàâåòîâ, íèê÷åìíûõ òàèíñòâ.
Ïî áåçíàäåæüþ ãíèëûõ ïîëåé
Âûõîäèì â óòðî, âîñõîä êðåï÷àåò.
Íà ýòîì ñâåòå âñåãî ïðî÷íåé
Òîò ñâåò, ÷òî æä¸ò íàñ è ïîëó÷àåò…

ÁÅÃ

Ïîëîâèíà âîñüìîãî. ×àé.
Îòñòóïëåíüå äèåòíûõ èëëþçèé.
Ýòî ñîëíöå âïàä¸ò ÷åðåç ÷àñ
Â ãîðèçîíòíóþ ïûëüíóþ ëóçó.

È çàêàò, çàêóñèâ óäèëà,
Âäðóã ðâàí¸òñÿ íà çàïàä, ñãîðàÿ,
×òîá óòêíóòüñÿ â ÷óæèå òåëà
Â ýìèãðàíòñêîì áåñõèòðîñòíîì ðàå.

Þæíûé âå÷åð, ñòðåìèòåëüíî ãëóõ,
Ãëàäèò âîëíû, âçûâàÿ ê ïîêîþ.
Â íåáå ñïóòíèê, õèòðî ïîäìèãíóâ,
Ïðèòâîðèëñÿ íåïàâøåé çâåçäîþ.

Îøàëåâ îò èäåé è ðåêëàì,
Äåíü ñáåæàë óäèâèòåëüíî áðàâî.
Áðîäèò ëîøàäü, ñòðåíîæåíî çëà,
Ïî ñóõèì ðàçäûøàâøèìñÿ òðàâàì.

Çàâåðøàåòñÿ ñóòî÷íûé áåã,
Ñëûøåí ñòðåëîê îò÷¸òëèâûé ñêðåæåò.
Ñïóòíèê, Ëîøàäü, Çåìëÿ, ×åëîâåê…
Âñ¸ â ïðåäåëàõ Âñåëåíñêèõ ìàíåæåé.

ÌÎÐÑÊÎÅ ÑÊÀÇÎ×ÍÎÅ

Ó Àññîëè ìå÷òû – áåñòîëêîâûå,
Èì âåêîâ íå ñ÷åñòü êàê ñêàçàíèÿì,
Âñå çàâåòû îò Ñòàðîãî ê Íîâîìó –
Áåñïðîñâåòíîå îæèäàíèå.

Ýòî ÷óäî, ÷òî ñåðäöå íå âûìåðçëî,
×òî íå ïðîïèòî, íå ðàñêóðåíî.
Îãëÿíèñü: â ãîðèçîíòîâîì âûïîëçíå
Íåò íè ïàðóñà, íè ïîñóäèíû.

È çâó÷àò ãîëîñà ÿçâèòåëüíåé,
Ìîë, ìå÷òó è æèçíü ïåðåïóòàëà.
Âñåõ Àññîëåé íûí÷å ïîâûâåçëè,
Òû îäíà íà ïðè÷àëå, ãëóïàÿ!

Ñêîëüêî ñêàë èçúåäåíî âðåìåíåì,
Áüþòñÿ ãîäû, ïðèáîåì ëèæóòñÿ.
È ìóæ÷èíû âñ¸ çëåé è ïðåäàííåé,
È îò ýòîãî õóæå ïèøåòñÿ.

Ïðîñêóðÿêîâà Åëåíà – ïîýò, ÷ëåí
Ñåâàñòîïîëüñêîãî ËÈÒÎ

èì. À. Îçåðîâà. Ðåäàêòîð àëüìàíàõà
«Êðóã ÷òåíèÿ», æóðíàëà «Òàâðèÿ

ëèòåðàòóðíàÿ», ðóêîâîäèòåëü
îáùåñòâåííîãî îáðàçîâàòåëüíîãî

ïðîåêòà «Àêàäåìèÿ èçÿùíîãî
ñëîâà», îðãàíèçàòîð Ñåâàñòîïîëüñêîãî

êèíîôåñòèâàëÿ «Åñòü òîëüêî Ìèã»,
ïîñâÿùåííîãî ïàìÿòè æóðíàëèñòà

Ñåðãåÿ Èëëàðèîíîâà. Ëàóðåàò ëèòåðà-
òóðíîãî ôåñòèâàëÿ «Ïðèñòàíü

ìåíåñòðåëåé». Æèâ¸ò â Ñåâàñòîïîëå.

Åëåíà ÏÐÎÑÊÓÐßÊÎÂÀ



Íî óäàðèò âåòåð âîñòî÷íûé,
Õðóñòíåò òêàíü çàêàòà, îïëàâÿñü,
È óâèäèøü, ÿ çíàþ òî÷íî,
Ñâîé çàâåòíûé, ñâîé àëûé ïàðóñ.

Ïóñòü çàéä¸òñÿ îò áåçíàä¸æíîñòè
Òîò, êòî ðÿäîì ïðèñòðàèâàë òàïî÷êè.
Íà ìå÷òå íå ñòàâÿò ñðîê ãîäíîñòè.
Ïðîñòî îí íå Ãðåé, ïðîñòî – ëàâî÷íèê!

ÎÁÅÙÀÍÈÅ

Ñåâàñòîïîëü çèìå íå ñäà¸òñÿ:
Íà äåíü ñíåãà è íà òðè – äîæäÿ.
È ñòðîïòèâàÿ ÷àéêà ñìå¸òñÿ,
Ïðÿìî ñ ëåñêè óëîâ óâîäÿ.

Íàä áóëüâàðîì òîïîðùèòñÿ ìîðå.
Íå çàìåðçíóòü åìó, íå îñòûòü.
Ìû ñ òîáîé ïîâñòðå÷àåìñÿ âñêîðå:
Òàê è áóäåò: íå ìîæåò íå áûòü!

Òàì, â ãîðàõ, ïðîñèãíàëèë ïîäñíåæíèê –
Íåèçáûâíûé âåñåííèé ìàÿê:
Âñ¸ çàñíåæåííîå ñòàíåò íåæíûì,
Äàæå ñàìûé ñóðîâûé ìîðÿê.


