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ñâîè ñòèõè. Åìó èçâåñòíî, êàê îíè âîçíèêëè,
êàêàÿ ìíîãîÿðóñíàÿ êîíñòðóêöèÿ èç äóøåâ-
íûõ ïîðûâîâ, ïóòàíûõ ìûñëåé, ñîííîãî áåç-
äåëüÿ è áåññîííûõ òðóäîâ, íàïðàâëåííûõ
ïîèñêîâ è îñëåïèòåëüíûõ ñîâïàäåíèé íà-
õîäèòñÿ â îñíîâàíèè ñòèõîòâîðåíèÿ. Òàèí-
ñòâî íåîáû÷àéíî âîëíóåò âñåõ, íî ïîêðîâû
ïðèïîäíèìàþòñÿ êðàéíå ðåäêî. ×óäî – âîç-
íèêíîâåíèå ñòèõîòâîðåíèÿ èç ñëó÷àéíûõ
ñëîâ, ñòðîê. Î÷åíü òðóäíî îáúÿñíèòü ÷óäî.

Âñ¸, ÷òî îêðóæàåò íàñ, ÷òî ìû âèäèì è
âñòðå÷àåì íà ñâî¸ì ïóòè, íåñ¸ò íà ñåáå ïà-
òèíó îáûäåííîñòè, ñòèõèéíîãî ïðîèçâîëà.
Õóäîæíèê, áóäü òî ïîýò, ñêóëüïòîð, æèâîïè-
ñåö, – ñòèðàåò ñ îáðàçîâ ïàòèíó, îáíàæàÿ èõ
áîæåñòâåííóþ ñóùíîñòü, òî÷íûìè êàñàíèÿ-
ìè ïîäïðàâëÿåò ñëó÷àéíîå íåñîâåðøåííîå.
Íàäî ëèøü «äàòü íåñëó÷èâøåìóñÿ ïðîèçîé-
òè», – êàê ñêàçàë îäèí ñîâðåìåííûé ïîýò. Âîñ-
ïîìèíàíèå – àðõèâíàÿ êàðòî÷êà ïàìÿòè. Íà
íåé çàïèñàíî îñòàíîâèâøååñÿ ìãíîâåíèå.
Ïðåêðàñíîå èëè óæàñíîå, íî îíî íåçàáûâàå-
ìî è âñÿêèé ðàç ïåðåæèâàåòñÿ çàíîâî. Ðàñ-
ñêàçàòü àáñîëþòíî âñ¸ î òîì, êàê ïîëó÷è-
ëîñü ñòèõîòâîðåíèå, íåâîçìîæíî è íå íóæíî.
Íî îäíèì èç íàèáîëåå èíòåðåñíûõ ìîìåí-
òîâ ÿâëÿåòñÿ ñîîòíîøåíèå àâòîáèîãðàôèç-
ìà è âûìûñëà, èõ æèâîé áàëàíñ.

Âûìûñëîì, – èíûìè ñëîâàìè, íåñëó÷èâ-
øèìñÿ, – ìîæåò áûòü êàêàÿ-ëèáî äåòàëü,
ñòàâøàÿ íåîáõîäèìîé ïðè íàïèñàíèè ñòè-
õîòâîðåíèÿ. Èçìåíèòüñÿ ìîæåò âðåìÿ ãîäà,
ñóòîê, ìåñòî äåéñòâèÿ èëè ñîñòàâ ãåðîåâ,
íî âñå çàìåíû ñëóæàò ëèøü îäíîìó – çà-
êðåïëåíèþ òîãî âïå÷àòëåíèÿ, îò êîòîðîãî
îòòîëêíóëîñü ñòèõîòâîðåíèå. Ñîçäàíèå çà-
êîí÷åííîãî èç ñëó÷àéíîãî, õóäîæåñòâåííî-
ãî èç íàòóðàëèñòè÷íîãî – ñóòü òâîð÷åñêîé
îáðàáîòêè ðåàëüíîñòè. Óñîâåðøåíñòâîâàòü
ðåàëüíîñòü – âîò ÷òî òàêîå èñêóññòâî.

Àâòîáèîãðàôèçì – îñíîâà, èñõîäíûé
ôàêò, õðàíÿùèé ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Âû-

Ïåðâûé íîìåð æóðíàëà «ÍÀ» çà 2019 ãîä îòêðûë ñåðèþ ýòþäîâ î ïðèðîäå ñòèõîñëîæåíèÿ. Ìû ïðîäîëæàåì ëèòåðàòóðíóþ

ó÷¸áó â «Íåâñêîì àëüìàíàõå». Àâòîð ðóáðèêè Ãàëèíà Ùåðáîâà àíàëèçèðóåò ñîáñòâåííûå ñòèõîòâîðåíèÿ,
êàæäîå èç êîòîðûõ èìååò ñâîþ èñòîðèþ.

Õîðîøèìè áûëè òîëüêî ïàðû íà÷àëüíûõ
è ïîñëåäíèõ ñòðîê, âîçíèêøèå ïåðâûìè, îñ-
òàëüíîå íèêóäà íå ãîäèëîñü, îñîáåííî «êè-
ïîé». Íî ìíå íðàâèëîñü «ïîä ëèïîé» è ñ
íåé ÿ íå õîòåëà ðàññòàâàòüñÿ. Â òàêîì âèäå
îñòàâèëà íàáðîñîê, íå èñ÷åðïàâ âñåõ âîç-
ìîæíîñòåé ðàáîòû ñ íèì. Íî íà äðóãîé
äåíü ïîñòðîèëà îò íà÷àëà äî êîíöà. Ïî õîäó
äåëà ïðèøëîñü ïîìåíÿòü ãåðîåâ ìåñòàìè,
âåäü åñëè ó íåãî çîíò, òî êàê îí äåðæèò êíè-
æåê êèïó? Îò ïåðåñòàíîâêè ñóòü íå ìåíÿ-
ëàñü, õîòÿ ïðè ðåàëüíîì ïðîùàíèè ìîé
ñïóòíèê äåðæàë çîíò, à ïîä ëèïîé ñòîÿëà ÿ.

Èçìó÷èëà «êíèæåê êèïà», äà åù¸ ñ äâîé-
íûì «ê» â ñåðåäèíå, ÷òî èìåëî ïðàâî íà
ñóùåñòâîâàíèå òîëüêî áóäó÷è èçÿùíî îáûã-
ðàííûì. Îòñþäà åñòåñòâåííî ïðèøëè ñòðî-
êè: «Íî èç-çà êíèæåê ñêîìêàëîñü îáúÿòüå, /
è âñ¸ ó íàñ ïîøëî íàïåðåêîñ». Ñëîâî «íà-
ïåðåêîñ» ïîíðàâèëîñü, òåïåðü ÿ ñòàëà èñ-
êàòü ðèôìó ê íåìó, ÷òî-òî òèïà «...èãðàÿ
âîëíàìè âîëîñ», íî ýòî áûëî óæ ñëèøêîì.
«Êóïîðîñ» ÿâèëñÿ ìåõàíè÷åñêè, ñòàëà ðàç-
ìûøëÿòü, êàê áû èñïîëüçîâàòü ñëîâî, ðåä-
êîå è íåîæèäàííîå. Òóò âñïîìíèëà ñâî¸ íî-
âîå ëàçóðíîå ïëàòüå. ß íå â í¸ì áûëà â
ìîìåíò ïðîùàíèÿ, íî ýòà âûìûøëåííàÿ
äåòàëü ïðèøëàñü êñòàòè. Ïîëó÷èëàñü ñòðî-
êà: «ëàçóðíîå, êàê ìåäíûé êóïîðîñ». Çäåñü
îêîí÷àòåëüíî ðàñïðîñòèëàñü ñ «êèïîé» è
ïîñòàâèëà «ìîðôîòèïîì», ÷òî íå èäåàëü-
íî ðèôìóåòñÿ, íî ñëîâî ðåäêîå è òîæå ðà-
áîòàåò íà èðîíèþ, íà êîíòðàñò ìåæäó èñ-
êðåííîñòüþ ÷óâñòâ è íàóêîîáðàçíîñòüþ
îïèñàíèÿ îêðóæåíèÿ. Ìîðôîòèï – õàðàêòå-
ðèñòèêà èñòîðè÷åñêîé çàñòðîéêè, ïîçâîëÿ-
þùàÿ å¸ ñîîòâåòñòâåííî êëàññèôèöèðî-
âàòü. Ïðîâèíöèàëüíûé ìîðôîòèï – ïîíÿòèå
íå íàó÷íîå, íî ïîäûãðûâàþùåå èðîíèè è
óêàçûâàþùåå íà ìåñòî äåéñòâèÿ. Ãåðîé èç-
áàâèëñÿ îò êíèã, êîòîðûå òîæå áûëè âû-
ìûøëåííîé äåòàëüþ, èñêëþ÷èòåëüíî â óãî-
äó ðèôìå, è òåïåðü îáúÿòèþ ñòàë ìåøàòü
òîëüêî çîíò, ÷òî ãîðàçäî åñòåñòâåííåå.
Ïîñëå «ïîøëî íàïåðåêîñ» íåòðóäíî áûëî
çàñòàâèòü ðàñòåðÿííîãî ñîáåñåäíèêà ñìó-
ù¸ííî áîðìîòàòü ÷òî-òî èç ðîäîñëîâíîé.

Ãåíåàëîãè÷åñêèå ìîòèâû èñòîðè÷åñêè
òî÷íû, â òîì ÷èñëå «ïðàäåäû èç Êðûìà», êî-
òîðûå ïðèøëèñü çäåñü âåñüìà êñòàòè â ñâÿ-
çè ñ èñõîäíûìè ñëîâàìè «ôàêò íåîñïîðè-
ìûé», äëÿ òî÷íîñòè ðèôìû ïðèíÿòî «ìûñëü
íåîñïîðèìà». Òàêæå â íàøó ïîåçäêó ìû ïî-
áûâàëè íà ìåñòå èñ÷åçíóâøåãî ñåëà íà Ñìî-
ëåíùèíå, ãäå íàõîäèëàñü äâîðÿíñêàÿ óñàäü-
áà íàøèõ îáùèõ ïðåäêîâ. Ñöåíà ñ ëèïîé,
îñíîâíîé ýëåìåíò íàñòðîåíèÿ, çàêðåïëåíà â
íàçâàíèè, êîòîðîå ïðèøëî, êàê îçàðåíèå, «Ëè-
ïîâûå ñë¸çû». Îíî ìíîãîçíà÷íî è íàâîäèò
íà ìûñëü î òîì, ÷òî ÷óâñòâà ðàññòàþùèõñÿ
íåäîëãîâå÷íû. Ïåðåïëåòåíû ïðàâäà è âûäóì-
êà, òðàãèçì è èðîíèÿ. Ñòèõîòâîðåíèå ìíîãî-
êðàòíî ðåäàêòèðîâàëîñü, íî íå êàðäèíàëüíî,
óòî÷íÿëèñü îòäåëüíûå ñëîâà è ðèôìû.

ìûñåë – èíñòðóìåíò äëÿ èñïðàâëåíèÿ êàð-
òèíû ñëó÷àéíîñòåé. Ïîýò çíàåò, ñ êàêîãî
ìåñòà íà÷àë âûäóìûâàòü, ïî êàêèì ãðà-
íÿì ñò¸ð ÷¸òêèå êîíòóðû, ñòà÷àë áûâøåå è
íå áûâøåå. Â ïîýòè÷åñêîì ñîçíàíèè êåí-
òàâð «áûëî – íå áûëî» îáðåòàåò ñîâåð-
øåíñòâî çàâåðø¸ííîñòè, òîãäà êàê ðåàëü-
íûé ïðåäøåñòâåííèê «áûëî» áë¸êíåò â
íåçàâåðø¸ííîñòè ñëó÷àéíîãî ÿâëåíèÿ.

Çàïèñè î ðàáîòå íàä ñòèõàìè âêëþ÷àþò
ìíîãî íåëåïîãî, ñìåøíîãî, äàæå ñìåõîòâîð-
íîãî, ÷òî íåèçáåæíî âîçíèêàåò ïðè ëèõîðà-
äî÷íîì ïîèñêå âåðñèé. Èíîãäà ðèôìà áå-
ð¸òñÿ êàêàÿ ïîïàëî, ëèøü áû óäåðæàòü ðèòì
è ïåðåïðûãíóòü ÷åðåç äîñàäíîå ïðåïÿòñòâèå
ê áðåçæàùèì âïåðåäè ñòðîêàì. Ïîòîì îíà
çàìåíÿåòñÿ äîñòîéíîé, íî ïàìÿòü î ïåðâîì
âàðèàíòå îñòà¸òñÿ, âûçûâàÿ óëûáêó, èíîã-
äà âåñ¸ëóþ, èíîãäà ñêåïòè÷åñêóþ.

Â íàñòîÿùåé ïóáëèêàöèè â êà÷åñòâå
ôðàãìåíòà èç êíèãè «Ñèñòåìà ñëó÷àéíîñ-
òåé» ïðåäñòàâëåíà èñòîðèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ

«Ëèïîâûå ñë¸çû».

ËÈÏÎÂÛÅ ÑË¨ÇÛ

ß ïîä çîíòîì ñòîÿëà, òû ïîä ëèïîé.
Ø¸ë äîæäü.

Ìû ðàññòàâàëèñü, êàê âñåãäà.
Äûøàë ïðîâèíöèàëüíûì ìîðôîòèïîì
óíûëûé äâîð, è ñûïàëàñü âîäà.

ß íà ïðîùàíüå íàðÿäèëàñü â ïëàòüå
ëàçóðíîå, êàê ìåäíûé êóïîðîñ.
Íî çîíò âìåøàëñÿ â ðîáêîå îáúÿòüå,
è âñ¸ ó íàñ ïîøëî íàïåðåêîñ.

Òû áîðìîòàë î ïðàäåäàõ èç Êðûìà,
ãäå íûíå íå îñòàëîñü è ñëåäà,
÷òî ìû – è ýòà ìûñëü íåîñïîðèìà –
èç îäíîãî äâîðÿíñêîãî ãíåçäà,

íàïîìèíàë ñ ðàñòåðÿííîñòüþ â òîíå
î ïåðâîé âñòðå÷å â ñãèíóâøåì ñåëüöå.
Ëåòåëè êàïëè ñ ëèïîâîé ëàäîíè,
äîðîæêè ñë¸ç ðèñóÿ íà ëèöå.

10-11 èþíÿ 2012, ðåä. 2015, 2016

Èñõîäíûì ëèðè÷åñêèì èìïóëüñîì ïî-
ñëóæèëî ïðîùàíèå â Ñìîëåíñêå ñ ðîäñòâåí-
íèêîì èç Ïîëüøè, êîãäà ìû ðàçúåçæàëèñü
ïîñëå ñîâìåñòíîé ïîåçäêè ïî ñëåäàì íà-
øèõ ñ íèì îáùèõ ïðåäêîâ. ß òîãäà æå íà-
áðîñàëà ÷åðíîâèê, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî ìîæåò

âûéòè è ñîíåò:

Òû ïîä çîíòîì ñòîÿë, à ÿ ïîä ëèïîé.
Ø¸ë äîæäü. Ìû ðàçúåçæàëèñü êòî êóäà.
Ìîë÷àëè. ×óâñòâ è ìûñëåé ÷åõàðäà
……………………… êíèæåê êèïîé
äðóã äðóãà îòïóñòèòü íå áåç òðóäà
…………………………….. ÷åðåäà.
………………………….. öåðåìîíèé
Âîäà ëåòåëà ñ ëèïîâûõ ëàäîíåé,
äîðîæêè ñë¸ç ðèñóÿ íà ëèöå.
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