
Èëüÿ ÔÎÍßÊÎÂ,
Ëåíèíãðàä – Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

1837–1987

Ñêàæè, çà÷åì òåáå, ïîýò,
Çà÷åì òåáå, ïåâåö,
Äóýëüíûé ýòîò ïèñòîëåò,
È ïîðîõ, è ñâèíåö?

Òû âñòàë íà ñïðàâåäëèâûé áîé,
Ðåâíóÿ è ëþáÿ,
Íî ïîãëÿäè: ïðîòèâíèê òâîé
Äîñòîèí ëè òåáÿ?

Êòî òû? Èçáðàííèê áîæåñòâà!
À îí… êòî îí òàêîé?
Òåáå ïîäâëàñòíû âñå ñëîâà –
Óáåé åãî ñòðîêîé,

Êëåéìîì ïîçîðà çàêëåéìè
Íè÷òîæíîãî, ïîýò,
À ñàì îñòàíüñÿ çäåñü, ñ ëþäüìè
Íà ìíîãî-ìíîãî ëåò.

Òåñíÿòñÿ çàìûñëû â òåáå
È ìîëÿò: âîïëîòè!
Ïîäóìàé è îá èõ ñóäüáå:
Òû äîëæåí èõ ñïàñòè,

Âñå, äàæå òå, êàêèõ ïîêà
Íå âåäàåøü è ñàì…
Íî ñòðåëêà äâèæåòñÿ, ðåçêà,
È ñ÷¸ò âåä¸ò ÷àñàì.

È ïðèáëèæàåòñÿ óæå
Òîò ïðåäðåø¸ííûé ÷àñ,
Êîãäà â êàôå ó Áåðàíæå
Ïîÿâèòñÿ Äàíçàñ.

Ñìóòèòüñÿ, äðîãíóòü, îòëîæèòü?
Äà òîëüêî äåëî â òîì,
×òî íå ïðèäóìàåøü, êàê æèòü
È êàê ïèñàòü ïîòîì.

È äîëã çîâ¸ò, è ÷åñòü âåëèò,
È îòñòóïëåíüÿ íåò,
È ðàíà ñìåðòíàÿ áîëèò
Âñå ïîëòîðàñòà ëåò!

Ôàçèëü ÈÑÊÀÍÄÅÐ,
Ìîñêâà – Ñóõóìè

ÑÎÂÅÑÒÜ

Äàðâèíà âåëèêèå ñòàðàíüÿ,
Ýâîëþöèè âñåìèðíàÿ âîëíà.
Åñëè æèçíü – áîðüáà çà âûæèâàíüå,
Ñîâåñòü àáñîëþòíî íå íóæíà.

Âåðþ ÿ – â êàðòèíå ìèðîçäàíüÿ
×åëîâåê – îñîáàÿ ñòàòüÿ.
Åñëè æèçíü – áîðüáà çà âûæèâàíüå,
Âûæèâàòü îòêàçûâàþñü ÿ.

Åñòü áåññîâåñòíîñòü, êîíå÷íî, íî íå ýòî –
Òÿíóò ëþäè òðåïåòíóþ íèòü –
Íåèçâåñòíîìó êîìó-òî, ãäå-òî
Äî ñìåðòè ñòàðàÿñü óãîäèòü.

Êòî ñîçäàë ÷óäåñíûé ýòîò ëó÷èê,
È êîãî îí íå ïóñêàåò âñïÿòü?

Ïîãèáàëè ëó÷øèå èç ëó÷øèõ,
×òîáû ýòîò ëó÷èê íå ïðåäàòü.

Ãîâîðèòü, êîíå÷íî, ìîæíî ìíîãî,
Ìíîãîå ïîíÿòíî ìåæäó ñòðîê.
Ñîâåñòü åñòü, äðóçüÿ, ðåàëüíîñòü Áîãà,
È ðåàëüíîñòü ñîâåñòè åñòü Áîã.

1965

Àëåêñàíäð ÏÎÒÀÏÎÂ,
ã. Ðÿçàíü

* * *
Êîãäà ñêîí÷àëñÿ Ïóøêèí, â äîì íà Ìîéêå
Òîëïîþ ñêîðáíîé ëþäè øëè è øëè…
Óçíàâ, ÷òî ëèðà âåùàÿ çàìîëêëà,
Âåñü Ïåòåðáóðã ñêëîíèëñÿ äî çåìëè.

È ñïðàøèâàë â òîëïå íàèâíûé ìàëü÷èê,
Êîòîðûé âñåé áåäû íå ïîñòèãàë:
– Ñêàæèòå, à êîãî òåïåðü íàçíà÷àò
Ó íàñ â Ðîññèè ãëàâíûì ïî ñòèõàì?..

…Óæ äâàäöàòü ïåðâûé âåê â òðåâîãàõ íà÷àò,
Íî äî ñèõ ïîð êèïèò ñëîâåñíûé áîé.
Òàêèõ, êàê Ïóøêèí, íåêîìó íàçíà÷èòü –
Îäèí Âñåâûøíèé âîëåí íàä ñóäüáîé.

Þðèé ÏÀÐÊÀÅÂ,
Ìîñêâà

ÎÒ×ÈÍÀ

Ãëåáó Ãîðáîâñêîìó

Ñêðèïíóëà äâåðü –
Ñëîâíî âñêðèêíóëî ÷òî-òî.
Âûøëè.
Óñåëèñü.
– Ïîåõàëè, ñâàò!..
È òèøèíà çàòâîðèëà âîðîòà –
Êàê îáðóáèëà äîðîãó íàçàä.
Åõàëè ìèìî çíàêîìîãî ëóãà,
Ìèìî ïðóäà
È âåòëû íàä ïðóäîì…
Ïðîäàëè äîì –
Ñëîâíî ïðåäàëè äðóãà,
×òîá íèêîãäà è íå âñïîìíèòü î í¸ì.
Íó à ïîêóäà, ÷èõàÿ îò ïûëè,
Ñòàðøèé øóòèë:
– Íîâîñ¸ëû, äåðæèñü!
Ìû âòîðîïÿõ íè÷åãî íå çàáûëè?
– Íåò, íè÷åãî íå çàáûëè, êàæèñü! –
…Âîò ïðîìåëüêíóëè áåð¸çû ïîãîñòà,
Ãäå ãîðåâàëà ìîãèëêà îäíà…
Ïðîäàëè äîì.
Ýòî áûëî íåïðîñòî:
Ñòàðîìó äîìó – êàêàÿ öåíà?!
Äîëãî òåêëà îáîþäíàÿ ñìóòà –
Öåëóþ çèìó.
Íàñèëó ñîøëèñü…
– Òàê íè÷åãî íå çàáûëè â äîìó-òî?
– Íåò, íè÷åãî íå çàáûëè, êàæèñü… –
…Òîëüêî ïîòîì,

íà ðåêå,
íà ïàðîìå

Îí ïîáëåäíåë è çàïëàêàë, ÷óäàê:
×òî-òî çàáûë îí â îòå÷åñêîì äîìå
×òî-òî çàáûë…
È íå âñïîìíèò íèêàê…

    1981 ãîä

Íèêîëàé ÀÑÒÀÔÜÅÂ,
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

* * *
Â Ðîññèè íàäî äîëãî æèòü, –
íå çíàþ, êòî ñêàçàë, íî ïðàâèëüíî, –
÷òîá ïðàâäó îòäåëèòü îò ëæè
â äåÿíüÿõ Ëåíèíà è Ñòàëèíà.
ß – íå ïîëèòèê, ÿ – ïîýò,
íî ñåðäöåì ïîíèìàÿ ìíîãîå,
çàìå÷ó: äîãìû ïðîøëûõ ëåò
ñóëÿò íàì öàðñòâèå óáîãîå.

Ñóëÿò âñ¸ òîò æå êîììóíèçì
äðóçüÿ òîâàðèùà Çþãàíîâà,
è âñå, êòî ñëåäóåò çà íèì,
ãîòîâû ïðåäëîæèòü íàì çàíîâî
ïðîæèòü ãðàæäàíñêóþ âîéíó,
è, íå äàé áîã, âîéíó âñåìèðíóþ…
– Äà âû ðåøèòå õîòü îäíó
èç ìíîæåñòâà ïðîáëåì – êâàðòèðíóþ!

Ëåãêî ñìîòðåòü âàì ñâåðõó âíèç,
áûòü ãåíåðàëàìè íà ñâàäüáàõ,
êîãäà ïîñòðîåí êîììóíèçì
â îòäåëüíî çàíÿòûõ óñàäüáàõ!
È äåðæèò âàñ îëèãàðõàò
êàê ïðåäàííûõ ìàðèîíåòîê,
ïðåäîñòàâëÿÿ âàì ïîðõàòü
â ïðåäåëàõ çîëî÷¸íûõ êëåòîê.

Ìèõàèë ÀÍÈÊÈÍ,
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÍÀ ÑÌÅÐÒÜ ÃËÅÁÀ
ÃÎÐÁÎÂÑÊÎÃÎ

Óõîäÿò ïîýòû,
Óõîäÿò òàëàíòû.
Îíè – íå àòëåòû,
Âñåëåííîé àòëàíòû!
À åñëè òî÷íåå,
Îíè íå óõîäÿò:
Èõ îáðàç ñâåòëååò
È ê Áîãó âîñõîäèò,
×òîá ñ íàìè îñòàòüñÿ
Äî Ñóäíîãî ÷àñà…
Ñ Ãîðáîâñêèì âîâåêè
Íå ñìîæåì ðàññòàòüñÿ!

Ëþáîâü ÔÅÄÓÍÎÂÀ,
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÌÎËÈÒÂÅÍÍÈÊ
ÐÓÑÑÊÎÉ ÇÅÌËÈ

Ïàìÿòè Ãëåáà Ãîðáîâñêîãî

Ãäå ðóññêàÿ êðåïîñòü, ãäå çâîííèöû âåñòü –
Ïðîõîæèé ñ êîòîìêîé... ß âèæó: îí çäåñü!
Êóðëû÷à íàä íèì ïðîíåñëèñü æóðàâëè.
Îí – íîâûé ìîëèòâåííèê

Ðóññêîé çåìëè!

Ñâÿùåííóþ ïàìÿòü â êîòîìêå íåñ¸ò.
Áûòü ìîæåò, Ðîññèþ îò õâîðè ñïàñ¸ò.
Ãðàíèòíûå êàìíè åìó – íèïî÷¸ì:
Îí ïóòü ñâîé èçìåðèë íå îñòðûì ìå÷îì,
À ñèëîé äóõîâíîé. Åé âñ¸ – ïî ïëå÷ó.
Ó êàæäîé ñâÿòûíè îí ñòàâèò ñâå÷ó.
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Çàðóáêè è ìåòêè ñðåäü æ¸ëòûõ ñòðàíèö...
Â òèøè Ñâÿòîãîðüÿ ñêëîíÿåòñÿ íèö
Íàä ïåñíüþ ïîýòà, íàä ìóäðûì ÷åëîì...
Çäåñü ðóññêîãî ñëîâà – ðîäèòåëüñêèé äîì.

Ëèñòâà ìàâçîëååì íàä ïðàõîì ñâÿòûì,
Íî âèäèò îí Ïóøêèíà âå÷íî æèâûì.
Çäåñü – íàøå íà÷àëî, çäåñü ðóññêàÿ ðå÷ü,
Çäåñü êðåïîñòü, êîòîðóþ íóæíî ñáåðå÷ü,
Äóøè íàøåé äðåâíåé ðîäíûå õîëìû.
Çäåñü – íàøè èñòîêè. Âçëåëåÿíû ìû
Ëþáîâüþ ïîýòà ê ãðÿäóùåé Ðóñè
È ñâåòëîé ìîëèòâîé: «Ðîññèþ ñïàñè!»

Íî âðåìÿ èäòè!.. Ñíîâà Ðóñü çà õîëìîì:
Òàì íîâàÿ êðåïîñòü è íîâûé íàø äîì.
È ñíîâà ó ñòðàííèêà ãðóäü ãîðÿ÷à.
Îí ñëàá è óñòàë... Íî íå ãàñíåò ñâå÷à!

Ïðèìå÷àíèå: «Ðóññêàÿ êðåïîñòü» – îäíà èç ëó÷-

øèõ, íà ìîé âçãëÿä, ïîýì Ãëåáà Ãîðáîâñêîãî. Â

ïîñâÿùåíèè íàïèñàë: «Íèêîëàþ Ðóáöîâó». Ýòî áûëî

â 1977 ãîäó, à çíà÷èò – îíà ïîñâÿùåíà ïàìÿòè ïîýòà.

Âåðà ÁÓÐÄÈÍÀ,
Ëåíèíãðàäñêàÿ îáë., ã. Êèíãèñåïï

ÏÀÌßÒÈ ÏÎÝÒÀ

Ñëåçó â ðåñíèöàõ óäåðæè
È íå ïîâåðü! È âû íå âåðüòå
Â óòðàòó òâîð÷åñêîé äóøè
Ïðè íåïðåëîæíîì ôàêòå ñìåðòè.

Çåìíîé ïðåäåë íàçíà÷åí âñåì
Íåèçúÿñíèìîé Âîëåé Áîæåé:
Êîìó-òî òîëüêî òðèäöàòü ñåìü,
Êîìó-òî íà ïîëâåêà áîëüøå.

Íî òàì, çà ñìåðòüþ íåìèíó÷åé,
Ãäå ñîçðåâàþò áåç þäîëè
Êîëîñüÿ èñòèí è ñîçâó÷èé,
Ðàâíû æíåöû íà ðóññêîì ïîëå.

Ïîýçèÿ – íåáåñíûé õëåá.
È âåðþ ÿ, ÷òî è çà ãðîáîì
Îñòàíåòñÿ Ãîðáîâñêèé Ãëåá
Âñ¸ òåì æå ùåäðûì õëåáîðîáîì!

Èñïîëíèâ ñâîé çåìíîé îáðîê
È, ïîêèäàÿ ìèð òåëåñíûé,
Íå â ïðàõ óõîäèò îí, à âïðîê
Ïðåäâå÷íîé ðîäèíû íåáåñíîé.

Âëàäèìèð ØÅÌØÓ×ÅÍÊÎ,
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

* * *
Ïîñâÿùåíèå Ãëåáó Ãîðáîâñêîìó

Åñòü Ïàñòåðíàê, åñòü Áðîäñêèé,
Åñòü è ïîýò Àéãè…
Ãäå òåïåðü Ãëåá Ãîðáîâñêèé
Ïèøåò ñâîè ñòèõè!?
Ïåðâûé, âòîðîé èëè òðåòèé
Ñòðîèò ñëîâåñíûé ïîëê?
Îí íå áîèòñÿ ñìåðòè –
Îí îäèíîêèé âîëê.
Îí, óõîäÿ îò ïîãîíè,
Òðîãàåò âîçäóõ íîçäð¸é…
Îí òåáå ñêàæåò, êòî òû –
Îí ïîñëå ïåðâîé íå âð¸ò!
Èëè î÷êè ñíèìàåò
È îáíèìàåò, êàê ìàòü…
Âñ¸-òî îí ïîíèìàåò –
Ìíå áû ÒÀÊ ïîíèìàòü!

Áîðèñ ÊÐÀÑÍÎÂ,
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

* * *

Ïàìÿòè Ãëåáà Ãîðáîâñêîãî

Ïîýò ïîãèá íå íà äóýëè,
íå îò ïîðî÷àùåé ìîëâû...
Ïîýòà êëèðèêè îòïåëè
íà ñíåæíîì áåðåãó Íåâû.

Åãî ñ÷èòàëè íåñåðü¸çíûì,
è ýòî ñòàâèëè â âèíó...
Åãî ïîðî÷èë êðèòèê ãðîçíûé.
Çà ÷òî? Äà ëèøü çà «Òèøèíó».

Íî íå ñòèõàåò æèçíè ìîðå
è ÿçûêà ðîäíîãî ãóë.
Ñåé÷àñ ïîýòû íå â ôàâîðå
íî îí-òî ñìåë, è ïîñÿãíóë...

Âî âðåìåíà ñïëîøíîãî òîðãà,
îí óòâåðäèë ñâîáîäû ìèã...
È äî ñèõ ïîð ñòîèò íàä Âîëãîé
åãî áóíòóþùèé ìóæèê!

Àõ, ñëàâà! Ðàçíûõ òû âåí÷àëà,
Íî, ÷òî åñòü ñëàâà? Òðûí-òðàâà!
Íå âðåìÿ ëü ñ÷¸ò íà÷àòü ñíà÷àëà,
èíà÷å ïîâåðíóâ ñëîâà.
Äâà êóëàêà, êàê äâà êðåñàëà
è, ñëîâíî ôàêåë, ãîëîâà!

Ãåííàäèé ÌÎÐÎÇÎÂ,
ã. Êàñèìîâ

ÏÎËßÐÍÛÅ ÖÂÅÒÛ

Ëèäèè Ãëàäêîé

Æèâ¸òñÿ èì, íåÿðêèì, ãîðüêî:
Çàñûïëåò ñíåã, èñõëåùåò ãðàä…
Öâåòû! Îòêóäà ñèëû ñòîëüêî?!
Ïðåçðåâ áóðàííûå âåòðà,
Æèâ¸òå âû íà âîëå äèêîé
Ñðåäè ïðè÷óäëèâûõ êàìíåé,
Ãäå íåáåñà ñâèíöîâûì ëèêîì
Ñòðàøàò ïðèðîäó è ëþäåé.
Öâåòû – öâåòóò! Öâåòû – íå ãíóòñÿ!
Öâåòû ïîëÿðíûå – ñìåëû!
Ãîòîâ äûõàíüåì èõ êîñíóòüñÿ
Ñêâîçü òîëùó çûáêîé ïîëóìãëû,
×òîá èõ ñîãðåòü… ×òî â æèçíè ïðîùå?
Íî ÿ è ýòîãî ëèø¸í!
Æèçíü ñ êàæäûì ãîäîì çëåé è æ¸ñò÷å,
Æåëåçî äàâèò è áåòîí.
Àñôàëüòîì óëèöû çàëèòû…
À â íàøèõ äóøàõ – áîëü è ãëóøü…
Öâåòû! È ÿ èùó çàùèòû
Îò ñåâåðíûõ æåñòîêèõ ñòóæ.
Íå òî, ÷òîá ÿ ó íèõ â çàãîíå,
Íå òî, ÷òîá íóäíî áûòè¸,
Íî ãäå øåðøàâèíêà â áåòîíå,
×òîá çàöåïèòüñÿ çà íå¸?!

Ãàëèíà ÁÓËÀÒÎÂÀ,
ã. Êàçàíü

ÍÅÑÎÅÄÈÍÈÌÎÅ

Ñîåäèíÿþ ãîðüêóþ ïîëûíü,
È ø¸ïîò ãóá îò Îò÷å äî àìèíü,

È òÿæêîå âåäðî íà äíå êîëîäöà,
Íåâîëüíèêîâ è ñòðàííèêîâ Ðóñè –
Íî êàê «íå âåðü, íå áîéñÿ, íå ïðîñè»
Ñîåäèíèòü ñ «ïðîñÿùåìó äà¸òñÿ»?

Àëåêñåé ËÞÁÅÃÈÍ,
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÑÀÁËÞ ÌÍÅ!

Âåðå Áóðäèíîé,
Ëèëèè Ñòàðèêîâîé,
Íàäåæäå Îðàåâñêîé…

Æàëü, íå âèäÿò î÷åâèäöû,
×òî ñåé÷àñ îòêðûëîñü ìíå:
Íå ãóñàð ëåòèò – Äåâèöà,
Öàðü-Äåâèöà íà êîíå!

– Ó êîãî òàì ðóêè-ãðàáëè? –
Ê íàì ëåòèò ÷åðåç âåêà
Öàðü-Äåâèöà! Äåðæèò ñàáëþ
Ïðåä ñîáîé Å¸ ðóêà!

È âî âçãëÿäå – õëàäíîêðîâíîñòü!
×òî çà ñèëà! ×òî çà ñòàòü!
È âî ìíå óæå ãîòîâíîñòü
Çà Äåâèöó æèçíü îòäàòü.

Ëèøü áû ìíå Îíà ñêàçàëà
Íà ñêàêó ïðèìåðíî òàê:
– Ïîëîæèë âðàãîâ íåìàëî…
Æàëü – õîðîøèé áûë êàçàê!

Åé íåëüçÿ îñòàíîâèòüñÿ,
Íå îòâåòèòü íà óäàð,
×òîá íå êðèêíóëè:
– Äåâèöà
Íà êîíå, à íå ãóñàð!

Âåäü çà íåé íà áàñóðìàíîâ,
Öàðü-Äåâèöåé äîðîæà,
Ì÷èòñÿ ëàâîé ïîëê óëàíîâ,
Ïðåä ñîáîé êëèíêè äåðæà.

È ãóñàð ñâåòëåþò ëèöà,
Âèäíî èì – íå òîëüêî ìíå:
Âïåðåäè – íå Öàðü – Äåâèöà,
Öàðü-Äåâèöà – íà êîíå!

Íàøè ñèëû íå îñëàáëè,
Åñòü îíè è ó ìåíÿ…
– Ñàáëþ ìíå, ãóñàðû! Ñàáëþ!
È ãîðÿ÷åãî êîíÿ!

Òàòüÿíà ÑÅÌ¨ÍÎÂÀ,
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

* * *
Íàâåðíîå, ñàìîå ëó÷øåå,
×òî â æèçíè ñëó÷èëîñü ñî ìíîé –
Ñòèõè… ß òàêàÿ âåçó÷àÿ,
Îñîáåííî ðàííåé âåñíîé.

Âäîëü ïåðâûõ öâåòîâ ìàòü-è-ìà÷åõè,
Ðàñòóùèõ ïî êðàþ äîðîã,
Óõîäèøü â ïîëÿ îäóâàí÷èêîâ,
×òî ñòåëþòñÿ ïðÿìî ó íîã.

Ìãíîâåííî ïðîãîíÿò äåïðåññèþ,
Ïðîíçèòåëüíû, êàê àêðèõèí,
È ñðàçó ñòàíîâèòñÿ âåñåëî,
Êàê áóäòî îòïóñòÿò ãðåõè.

Âåäü ãëàâíîå – ÷óâñòâî ïàðåíèÿ,
À âñ¸ îñòàëüíîå ïðèä¸ò,
È íîâîå ñòèõîòâîðåíèå
Íå çíàþ êóäà çàâåä¸ò.


