
Ï
ð

î
çà

. 
Í

à
ø

è
 ñ

î
âð

åì
åí

í
è

ê
è

Èâàí ÑÀÁÈËÎ,
Ìîñêâà – Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Â äåòñòâå Àëëà Íèêîëàåâíà Ìîõîâà

ëþáèëà ïèðîæíûå è ìå÷òàëà ñòàòü êîíäè-

òåðîì. Íî âñå êðóãîì ñîâåòîâàëè åé â àð-

òèñòêè. È áûëè îñíîâàíèÿ: âûðîñëà îíà

èçóìèòåëüíî êðàñèâîé äåâóøêîé – ò¸ìíî-

êàøòàíîâûå âüþùèåñÿ âîëîñû, ÷¸ðíûå

óçêèå áðîâè, óçêèé ðîâíûé íîñ, áîëüøèå

çàäóì÷èâûå ãëàçà è ñî÷íûå, ÷óâñòâåííûå

ãóáû. Îíà áûëà ÷óòü âûøå ñðåäíåãî ðîñòà,

ñ íåáîëüøîé ãðóäüþ, âûñîêîé øååé è òîí-

êîé òàëèåé. Ê íåé öåïëÿëèñü, ÷òîáû îíà

ñòàëà ìîäåëüþ, íî îòåö, ÷àñîâûõ äåë ìàñ-

òåð, îòãîâîðèë, íàçâàâ âñåõ ìîäåëåé «âå-

øàëêàìè äëÿ ìîäíûõ òîâàðîâ».

×òî æ, â àðòèñòêè òàê â àðòèñòêè, è îíà

ëåãêî, â îñíîâíîì, èç-çà ñâîåé âíåøíîñòè,

ïîñòóïèëà â òåàòðàëüíûé èíñòèòóò…

Ìíîãî ëåò íàçàä îíà ïîïðîáîâàëà ñåáÿ

íà ðåïåòèöèÿõ â òåàòðå, áëàãî ó íå¸ áûë

çíàêîìûé ðåæèññ¸ð Ãðèãîðèé Çîëîòîçóáîâ,

ñ êîòîðûì îíà ó÷èëàñü â èíñòèòóòå. Òîëü-

êî îíà íà ïåðâîì êóðñå, à îí óæå íà ÷åò-

â¸ðòîì. Àëëî÷êà, íåñìîòðÿ íà åãî òàêóþ

«âûçûâàþùóþ» ôàìèëèþ, âëþáèëàñü â

íåãî, îäíàêî âçàèìíîñòè íå äîæäàëàñü.

Ê òîìó æå, âñêîðå îí æåíèëñÿ íà äðóãîé

ñòóäåíòêå, ìàòü êîòîðîé áûëà çàì. ìèíè-

ñòðà êóëüòóðû. Áëàãîäàðÿ ñâîåìó òàëàíòó

è âûñîêîïîñòàâëåííîé ò¸ùå, îí ïî÷òè ñðà-

çó ïîñëå âûïóñêà ñòàë ðåæèññ¸ðîì äðàì-

òåàòðà «Àðèñòîêðàò» (âñå ïîñëåäíèå ãîäû

çðèòåëè ÷àñòî ïóòàëè íàçâàíèå è âåëè÷àëè

åãî «Êàçíîêðàä»). È ïðèø¸ë, è íàëàäèë. È

âåðíóë-òàêè ðàçáåæàâøèõñÿ çðèòåëåé.

Âëþáë¸ííîñòü â íåãî Àëëî÷êè Ìîõîâîé

ðåæèññ¸ð Çîëîòîçóáîâ õîðîøî ïîìíèë è,

âèäèìî ïîýòîìó, ñ÷èòàë ñåáÿ îáÿçàííûì

åé ïîìîãàòü. Êàê òîëüêî îíà îêîí÷èëà èí-

ñòèòóò, ïðåäëîæèë ñòàòü Ýëèçîé Äóëèòòë

â «Ïèãìàëèîíå». Îíà îòëè÷íî çíàëà ðîëü,

íî íà ðåïåòèöèÿõ ïîêàçàëà ñåáÿ íå ê ìåñòó

çàäóì÷èâîé è íå ñïîñîáíîé íà äåðçîñòü. Ó

ðåæèññ¸ðà Çîëîòîçóáîâà íå áûëî è ìûñëè,

÷òîáû âûïóñòèòü å¸ â òàêîì âèäå íà ñöå-

íó. È íå âûäåðæàë, â ñåðäöàõ ñêàçàë: «Âñ¸,

ðîäíàÿ, íà ýòîì âñ¸. Òû íå ïîäõîäèøü äëÿ

ñöåíû. È åñëè ðàíüøå àêò¸ðû ñìåÿëèñü íàä

òîáîé, à ìåíÿ æàëåëè, òî òåïåðü îíè òåáÿ

æàëåþò, à ñìåþòñÿ íàäî ìíîé». – «Íî êàê æå

òàê?! – âîçìóòèëàñü îíà. – Ó ìåíÿ æå îáðà-

çîâàíèå, ÿ æå â ó÷åáíûõ ñïåêòàêëÿõ… ÿ æå

â êèíî…» – «Îáðàçîâàíèå, ðîäíàÿ, âñåãî

ëèøü ôóíäàìåíò. À äîì, òî åñòü, ñàìîãî ñåáÿ,

÷åëîâåê ñòðîèò ñàì». – «Äè÷ü êàêàÿ! – âîç-

ìóòèëàñü îíà è òóò æå ðàçëþáèëà Ãðèøó. À

÷òîáû îí âñ¸-òàêè çàïîìíèë ýòîò èõ ðàçãî-

âîð, íå ïðåìèíóëà äîáàâèòü: – È âîîáùå, ó

òåáÿ êàêàÿ-òî íå ðåæèññ¸ðñêàÿ ôàìèëèÿ –

Çî-ëî-òî-çóáîâ! ß áû ïîìåíÿëà…» – «À Òîâ-

ñòî-íîãîâ – ðåæèññ¸ðñêàÿ?!» – âñêî÷èë îí.

Àëëà íå íàøëàñü ÷òî îòâåòèòü. Õëîïíóëà

äâåðüþ è ïîêèíóëà òåàòð.

Îíà âñïîìíèëà, ÷òî è â ó÷åáíûõ ñïåê-

òàêëÿõ âóçà áûëà äàëåêî íå ëó÷øàÿ, äàæå

õîòåëè îò÷èñëèòü. È â äâóõ êèíî ó íå¸ áûëè

òàêèå ðîëè, ÷òî å¸ áëàãîçâó÷íîå èìÿ Àëëà

Ìîõîâà íå ïîïàäàëî â òèòðû. Ïî ñóòè, ìàñ-

ñîâêà. Ìîæíî áûëî ïîïðîáîâàòü ñ äðóãèìè

òåàòðàìè, êîòîðûõ â ãîðîäå ïî÷òè äâå ñîò-

íè, íî îíà íå ñòàëà. Ñîáðàëà âñþ ñâîþ âîëþ

â êóëàê è ïîñòàâèëà êðåñò íà àêò¸ðñêîé

ïðîôåññèè. Ïî ñîâåòó ìàòåðè-áóõãàëòåðà

îêîí÷èëà êóðñû áóõãàëòåðîâ è ïðèøëà ðà-

áîòàòü â ïèñàòåëüñêóþ îðãàíèçàöèþ.

Çäåñü îíà áûñòðî îñâîèëàñü, òàê êàê ñðà-

çó ïîíÿëà ñóòü êàæäîãî òâîðöà, – âñå îíè

æåëàëè òîëüêî îäíîãî: ÷òîáû èõ ïîõâàëèëè.

È îíà, áóäó÷è â äóøå àðòèñòêîé, õâàëèëà èõ,

êàê íèêòî äðóãîé. È íå òîëüêî õâàëèëà, íî íà

òâîð÷åñêèõ âå÷åðàõ âäîõíîâåííî è îñìûñ-

ëåííî ÷èòàëà èõ ñòèõè. Ïðè ýòîì âîñõèùà-

ëàñü êàê õîðîøèìè ñòèõàìè è ðàññêàçàìè,

òàê è òàêèìè, ÷òî, êàê åé ÷àñòî êàçàëîñü, ìîã-

ëà áû «íàâàëÿòü» è ñàìà.

Øëî âðåìÿ. Çäåñü, áëàãîäàðÿ å¸ äåëè-

êàòíîñòè è ïîíèìàíèþ âñåé ñëîæíîñòè âçà-

èìîîòíîøåíèé òâîðöîâ ñ ãîñóäàðñòâîì,

êîòîðîå îòäåëèëî èõ îò ñåáÿ, êàê êîãäà-òî

öåðêîâü, îíà ïîëüçîâàëàñü ïîâûøåííûì

âíèìàíèåì ìîëîäûõ, à èíîãäà è íå î÷åíü

ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ. Çà å¸ áëàãîæåëà-

òåëüíûå îòçûâû îá èõ ñî÷èíåíèÿõ àâòîðû

äàðèëè åé ñêðîìíûå ïîäàðêè – êòî øîêî-

ëàäêó, êòî ñâîþ íîâóþ êíèæêó, êòî êàêîé-

íèáóäü îðèãèíàëüíûé ñóâåíèð òèïà ÷àéíîé

ëîæêè ñ âèäàìè èõ ïðåêðàñíîãî ãîðîäà, èëè

êðàñèâóþ øàðèêîâóþ ðó÷êó.

Îñîáåííî íåðàâíîäóøíûì ê íåé îêàçàë-

ñÿ ìîäíûé àâòîð èçâåñòíûõ äåòåêòèâîâ

«Ñìåðòü Òàðàêàíà», «Òðîïà îñëîâ» è «Êà-

ïèòàíñêàÿ ôèãà» Ãåîðãèé Ãëàäèîíîâ. Äâà

ðàçà îí ïðèíîñèë åé ðîçû. È, çíàÿ, ÷òî ó

ïèñàòåëüñêîãî áóõãàëòåðà çà ïëå÷àìè òå-

àòðàëüíûé èíñòèòóò, ñïðàøèâàë, êàêîé îíà

ëþáèò òåàòð, – è ãîòîâ áûë òóò æå ïðèãëà-

ñèòü å¸ â ëþáîé èç íèõ. Îíà ñìåÿëàñü, ãî-

âîðèëà, ÷òî íà òåàòð ó íå¸ ñòîéêàÿ àëëåð-

ãèÿ, è íóæíî ïîäîæäàòü, êîãäà îíà ïðîéä¸ò.

Òîãäà îí ñòàë ïðèãëàøàòü å¸ â ãîñòè, îáå-

ùàë ïîäïèñàòü åé ñâîþ íîâóþ êíèãó, êàê

òîëüêî ïðèâåçóò èç òèïîãðàôèè. Àëëî÷êà

ñìåÿëàñü. Ãîâîðèëà, ÷òî ñîâåðøåííî ðàâ-

íîäóøíà ê äåòåêòèâàì. Ãåîðãèé Ãëàäèîíîâ

íå ìîã ñ ýòèì ñìèðèòüñÿ è âíóøàë åé, ÷òî

äåòåêòèâû íàäî ëþáèòü, òàê êàê èìåííî â

äåòåêòèâàõ ìû âñòðå÷àåìñÿ ñî ñòîëü

ðåäêîñòíûì â ïîñëåäíèå ãîäû ïîëîæèòåëü-

íûì ëèòåðàòóðíûì ãåðîåì. «Ýòî äà, – ãîâî-

ðèëà îíà, – òîëüêî â äåòåêòèâàõ îòñóòñòâóþò

äåòè. À ÿ íå ìîãó ÷èòàòü ðîìàí èëè ïîâåñòü,

åñëè òàì íåò äåòåé». – «Âàì íóæíî âëþáèòü-

ñÿ, òîãäà âû îáðåò¸òå âêóñ ê æèçíè, – íàñòà-

èâàë îí. – Ìîÿ êàíäèäàòóðà ïîäîéä¸ò?» – «Îé,

îé, ÷òî âû! ß, êîãäà âëþáëÿþñü, òî ñòàíîâ-

ëþñü òàêîé äóðî÷êîé! È âñå îò ìåíÿ øàðàõà-

þòñÿ». – «Ýêàÿ âû êàïðèçóëÿ», – ðàññìåÿëñÿ

Ãëàäèîíîâ è îñòàâèë å¸ â ïîêîå.

Çäåñü æå îíà âûøëà çàìóæ çà òàëàíò-

ëèâîãî, êàê óòâåðæäàëè ïèñàòåëè (îñîáåí-

íî òå, êîòîðûõ îí â ñâîèõ ñòàòüÿõ ïîõâà-

ëèë), òðèäöàòèïÿòèëåòíåãî êðèòèêà Ïàâëà

Åâãåíüåâè÷à Òåìëÿêîâà. Ýòî áûë ðîñëûé,

õóäîùàâûé ìóæ÷èíà, ñ íåáîëüøèìè çàëû-

ñèíàìè è êàðèìè, óñìåøëèâûìè ãëàçàìè.

Ðàçãîâàðèâàòü ñ íèì îäíî óäîâîëüñòâèå –

âñ¸ çíàåò è âñ¸ ïîíèìàåò. È å¸ ïîíÿë, êî-

ãäà óçíàë, ÷òî îíà ïî îáðàçîâàíèþ àðòèñò-

êà. «Ýòî õîðîøî, – ñêàçàë îí. – Ñ òàêîé ìà-

òåðüþ äåòÿì íå áóäåò ñêó÷íî». È ïðèãëàñèë

â Ýðìèòàæ íà âûñòàâêó èìïðåññèîíèñòîâ.

Ïîñëå âûñòàâêè îíè çàøëè â «Ëèòåðà-

òóðíîå êàôå» íà Íåâñêîì. Òàì îí âçÿë å¸ çà

ðóêó è ñêàçàë: «ß ëþáëþ Âàñ. È íàäåþñü íà

Âàøó ëþáîâü». Åãî ãëàçà èñòî÷àëè ÿñíûé,

ò¸ïëûé ñâåò, è Àëëà Íèêîëàåâíà, íå íàéäÿ

îòâåòíûõ ñëîâ, îòäàëà åìó è äðóãóþ ðóêó…

Ïîñåëèëàñü îíà â åãî òð¸õêîìíàòíîé

êâàðòèðå ñ îãðîìíîé áèáëèîòåêîé, è ðîäè-

ëà ñûíà Ôåäüêó.

Êðàñèâàÿ æåíùèíà, ëþáÿùàÿ æåíà è

ìàòü, îíà áëàãîäàðèëà Áîãà çà òî, ÷òî íå

îñòàâèë å¸ ñâîèì âíèìàíèåì è ñî ñâîé-

ñòâåííîé åìó ùåäðîñòüþ îáîçíà÷èë äëÿ

íå¸ ñ÷àñòëèâûé ïóòü.

Îäíàêî ÷òî-òî ìåøàëî åé ïî-íàñòîÿùå-

ìó áûòü ñ÷àñòëèâîé. ×òî-òî íå òàê ëåæàëî â

å¸ äóøå è çàñòàâëÿëî áåñïîêîéíî âñìàòðè-

âàòüñÿ â ñåáÿ, òðåâîæèòü ñåáÿ, êàê îíà ñ÷è-

òàëà, «íåäîïóñòèìûìè æåëàíèÿìè». «Ìîæåò

áûòü, íå äà¸ò ìíå ïîêîÿ äàâíÿÿ íåóäîâëåò-

âîð¸ííîñòü, ÷òî íå ñòàëà àðòèñòêîé? – äó-

ìàëà îíà. È òóò æå óñïîêàèâàëàñü, âèäÿ, êàê

ïîñòóïàþò è êàêóþ ÷óøü íåñóò ñ ýêðàíà òå-

ëåâèçîðà êàê ìîëîäûå, òàê è íåìîëîäûå àð-

òèñòû. – Æàëêî àðòèñòîâ, ó ìíîãèõ èç íèõ,

äåéñòâèòåëüíî, òàëàíò. À ÷òî îíè èãðàþò?..

Ýòî – êàê ìèêðîñêîïîì ãâîçäè çàáèâàòü…»



Îäíàæäû ïîçäíåîñåííèì âå÷åðîì îíà

è Ôåäüêà áûëè äîìà. Ø¸ë ñèëüíûé äîæäü,

íàñòîÿùèé ëèâåíü. Âîñüìèêëàññíèê Ôåäü-

êà ó÷èë óðîêè. Ìóæ åù¸ íà ðàáîòå. Àëëà

âñ¸ ïåðåäåëàëà, ïðèãîòîâèëà åäó íà çàâò-

ðà è õîòåëà âêëþ÷èòü òåëåâèçîð. Íî, âìåñ-

òî ýòîãî, äîñòàëà òîëñòûé áëîêíîò, êîòîðûé

êóïèëà íåäàâíî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íà í¸ì

áûëè èçîáðàæåíû ìàìà è ìàëåíüêàÿ äî÷êà –

îáå êðàñàâèöû, øàòåíêè, è íàçâàíèå áëîê-

íîòà: «Âðåìÿ ëþáâè». Ïîêà÷àëà â ðóêå, ñëîâ-

íî áû âçâåøèâàÿ, âñïîìíèëà, ÷òî ðó÷êó îñ-

òàâèëà íà ðàáîòå, è çàøëà ê ñûíó.

– Ïîìîùü íóæíà? – ñïðîñèëà îíà.

– Ïîêà ÷òî íåò. À òåáå?

– Äàé ìíå êàêóþ-íèáóäü ðó÷êó, ñûíîê.

– Òîæå óðîêè äåëàòü?

– Ïîêà íå çíàþ. Ìîæåò áûòü.

Ôåäüêà ñíèñõîäèòåëüíî ïîñìîòðåë íà

ìàìó, ïîêîïàëñÿ â øèðîêîì ñòàëüíîì ñòà-

êàíå ñ êàðàíäàøàìè è ðó÷êàìè, âûáðàë ñà-

ìóþ ëó÷øóþ è ñêàçàë:

– Äåëàé. ß ïîòîì ïðîâåðþ.

Îíà ïëîòíî çàêðûëà äâåðü çà ñîáîé è

ïðèñåëà íà êóõíå ê ñòîëó. Ðàñïàõíóëà áëîê-

íîò è ñòàëà æåâàòü ãóáàìè êîëïà÷îê àâòî-

ðó÷êè. Õîòåëîñü ÷òî-òî íàïèñàòü, à ÷òî –

íå çíàëà. Õîëîäíî è íåïðèñòóïíî ãëÿäåë íà

íå¸ áëåäíûé, êàê áóäòî æèâîé, ëèñò áëîê-

íîòà. È ñëîâíî áû óãðîæàë: «Òîëüêî òðîíü!».

Çàêðûëà áëîêíîò, îòîäâèíóëà îò ñåáÿ.

Âûòàùèëà èç ÿùèêà ñòîëà îïëà÷åííóþ çà

ýëåêòðè÷åñòâî êâèòàíöèþ è íà òûëüíîé

ñòîðîíå å¸ êðàñèâî âûâåëà: «ÑÒÈÕÎÒÂÎ-

ÐÅÍÈÅ». Âçäîõíóëà è ñòàëà ïèñàòü:

«Çà îêíîì íåïîãîäà, õëåùåò äîæäü ïðî-

ëèâíîé…»

È îñòàíîâèëàñü, äàëüøå íå áûëî ñëîâ.

Õîäèëà ïî êóõíå, ñìîòðåëà â îêíî. Äîæäü

íå çàòèõàë. Ñíîâà ïðèñåëà ê ñòîëó. Ðàññìàò-

ðèâàëà ðó÷êó, èçó÷àëà â íåé åäâà çàìåò-

íûé ãîëóáåíüêèé øàðèê – íè ñ ìåñòà. Ìó÷è-

ëàñü, ïåðåæèâàëà. Íî è   ðàäîâàëîñü, ÷òî â

å¸ ãîëîâå, â áåñïîêîéíîì ñîçíàíèè, îòêðû-

ëèñü íîâûå ïðîñòîðû: ñ òðàâàìè, ñàäàìè,

ïòèöàìè, ðå÷êàìè è ïëàâàþùèìè â íåé äåòü-

ìè; ñ ìàëåíüêîé áåëî-ãîëóáîé öåðêâóøêîé

íà äðóãîì áåðåãó – ñî âñåì òåì, ÷òî äî ýòî-

ãî ñóùåñòâîâàëî ñàìî ïî ñåáå, à òåïåðü

âîøëî â íå¸ è ñòàëî ñâîèì. Òåïåðü ýòî óæå

áûëà íå îíà, à êòî-òî äðóãîé… Èëè íåò, âñ¸-

òàêè îíà, òîëüêî â èíîì ñîñòîÿíèè. È íà-

øëîñü-òàêè ïðîäîëæåíèå: «…Íàñûùàåò ïðè-

ðîäà çåìëþ ìîêðîé âîäîé. ß ìå÷òàþ â

êâàðòèðå áûòü ñ÷àñòëèâîé âñåãäà. Æèòü â

ñîãëàñüå è ìèðå. Äà ïîìîæåò âîäà».

Ïðîáåæàëàñü ãëàçàìè ïî ñòðî÷êàì è

âñïîìíèëà, ÷òî ñòèõè ïèøóòñÿ íå òàê, à â

ñòîëáèê. Ïåðåïèñàëà â áëîêíîò è ïðî÷èòà-

ëà Ôåäüêå.

– Çíàþ, Ïóøêèí! – îáðàäîâàëñÿ îí.

– Íåóæåëè?

– Òî÷íî ãîâîðþ! Ó íàñ â ó÷åáíèêå áûë. Â

ïÿòîì êëàññå.

– Íî ðàçâå ìîæåò Ïóøêèí ñêàçàòü î

ñåáå: «ß ìå÷òàþ áûòü ñ÷àñòëèâîé»?

– È ÷¸? Çäåñü ãîâîðèò íå ñàì Ïóøêèí,

à òîò, ïðî êîãî îí ïèøåò. Çäåñü ìîæåò áûòü

âîë÷èöà, âåäüìà è äàæå âðåäîíîñíàÿ

áàêòåðèÿ.

– Òû óâåðåí?

– Ìíå ïàïà ãîâîðèë, îí çíàåò!

Îíà íå ñòàëà åãî ðàçóáåæäàòü. Ïóøêèí

òàê Ïóøêèí. Ïîöåëîâàëà â ìàêóøêó è ñíîâà

ïîøëà íà êóõíþ. Õîòåëà ïðîäîëæèòü, íî íå

ïîëó÷èëîñü. Êàê-òî ñðàçó ïðîïàëè ñëîâà,

ñêîëüêî íè äóìàëà. È îíà ðåøèëà, ÷òî, åñëè

áû íå ïîêàçàëà ñûíó, ìîãëà áû íàïèñàòü åù .̧

***

Äëÿ Ïàâëà Åâãåíüåâè÷à Òåìëÿêîâà ðà-

áîòà êðèòèêîì áûëà ÷åì-òî âðîäå õîááè.

Ìåäèê ïî îáðàçîâàíèþ, îí ïå÷àòàë ñâîè

ñòàòüè î ñîâðåìåííîé ïîýçèè â ñêàíäàëü-

íî èçâåñòíîì ëèòåðàòóðíîì æóðíàëå «Ãðà-

ôîìàí». Òî÷íåå, ïîíà÷àëó ñêàíäàëüíîì, à

ïîòîì îòêóäà ÷òî âçÿëîñü. Îí ñòàë íà óäèâ-

ëåíèå ïîïóëÿðíûì, ñ íåìàëûì äëÿ íûíåø-

íåãî âðåìåíè ïÿòèòûñÿ÷íûì òèðàæîì è

÷åòûðüìÿ òûñÿ÷àìè ïîäïèñ÷èêîâ.

Çàäóìûâàëñÿ «Ãðàôîìàí» ðåäàêòîðîì

Àíäðååì Ïåñ÷àíûì è åãî çàìåñòèòåëåì

Ïàâëîì Òåìëÿêîâûì êàê íàçèäàòåëüíîå

èçäàíèå. Êàê îðãàí, êîòîðûé äîëæåí îáðà-

çóìèòü ìíîãî÷èñëåííûõ áîðçîïèñöåâ è ïî-

ëîæèòü êîíåö èõ ïîòóãàì ïðîáðàòüñÿ â ëè-

òåðàòóðó. «Ãðàôîìàí» äîëæåí ñòàòü

íàãëÿäíûì ïðèìåðîì òîãî, ÷òî ïîëó÷àåò-

ñÿ, êîãäà àâòîðû, íå îòÿãîù¸ííûå òàëàí-

òîì, áåðóòñÿ «íå çà ñâî¸ äåëî».

Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî òàêîé æóðíàë óæå

ñóùåñòâóåò, êàæåòñÿ, â óðàëüñêîì ×åëÿ-

áèíñêå.

– Íó, òàê ÷òî? – ñêàçàë ðåäàêòîð Àíäðåé

Ïåñ÷àíûé. – Åñëè êàêîé-òî òåàòð ïîñòàâèë

Êîðîëÿ Ëèðà, òàê âñåì îñòàëüíûì òåàò-

ðàì íåëüçÿ åãî ñòàâèòü?

Âûÿñíèëè, ÷òî â ×åëÿáèíñêå âûõîäèò

àëüìàíàõ, à íå æóðíàë. Çíà÷èò, íå èìååò

îïðåäåë¸ííîé ïåðèîäè÷íîñòè. Ðåøèëè, ÷òî

åñëè áóäóò ïðåòåíçèè, íàçîâóò ñâî¸ èçäà-

íèå «Ðóññêèé ãðàôîìàí» è çàêðîþò òåìó.

Ïå÷àòàëè çà äåíüãè. Æåëàþùèõ ìíîãî.

Ïîêóïàòåëåé òîæå íåìàëî, óæå íå ãîâîðÿ î

ïîäïèñ÷èêàõ. Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ñòðà-

íà äóìàåò, ñòðàíà ïèøåò. À ãëàâíîå, ÷èòàåò!

Ñàìîå íåïîñòèæèìîå, ÷òî ìíîãèå ñòè-

õè, îïóáëèêîâàííûå â «Ãðàôîìàíå», ìàëî

÷åì îòëè÷àëèñü îò òåõ, ÷òî ïå÷àòàëèñü â

èçâåñòíûõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ, à çà÷à-

ñòóþ è ïðåâîñõîäèëè èõ â òîì, ÷òî êàñà-

ëîñü êà÷åñòâà ðèôìîïë¸òñòâà. «Ãðàôîìàí»

ñòàíîâèëñÿ ïîïóëÿðíûì. Ñþäà íåñëè ñâîè

ðóêîïèñè íå òîëüêî íåóêðîòèìûå ðèôìà÷è,

íî è ïîýòû ñ èìåíåì, àâòîðû ìíîãèõ ñáîð-

íèêîâ è øóìíûõ ïóáëèêàöèé. È î÷åíü îáè-

æàëèñü, êîãäà æóðíàë îòêàçûâàë èì â ïóá-

ëèêàöèè, ñ÷èòàÿ èõ ñòèõè íå ãðàôîìàíñêèìè.

Ïî âûõîäó êàæäîãî íîìåðà óñòðàèâàëèñü

ìíîãîëþäíûå ïðåçåíòàöèè, âðó÷àëèñü äèï-

ëîìû è äàæå ïðåìèè çà îòäåëüíûå ñòèõîò-

âîðåíèÿ è ïîäáîðêè.

– Ó íàøåãî «Ãðàôîìàíà» áîëüøîå áóäó-

ùåå! – ñ ãîðäîñòüþ çàÿâëÿë íà ïðåçåíòàöè-

ÿõ ãëàâíûé ðåäàêòîð Àíäðåé Ïåñ÷àíûé. –

Ìû ïîêàæåì íàøèì çíàìåíèòûì ñîáðàòü-

ÿì – ëèòåðàòóðíûì òîëñòÿêàì – ÷òî çíà-

÷èò òðèâèàëüíàÿ ïîýçèÿ!

– Ó «Ãðàôîìàíà» íå òîëüêî áîëüøîå

áóäóùåå, íî è ïðåêðàñíîå íàñòîÿùåå! – óòî÷-

íÿë çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî Ïàâåë Òåìëÿêîâ. –

Ñî ñëåäóþùåãî íîìåðà ìû óâåëè÷èâàåì òè-

ðàæ åù¸ íà äâå òûñÿ÷è. Ìàññû òðåáóþò!

– Ó íàñ â ïëàíàõ èìååòñÿ ìûñëü ó÷ðå-

äèòü â áëèæàéøåì áóäóùåì óíèêàëüíîå èç-

äàòåëüñòâî «Ãðàôîìàí», – ãðîçèë Ïåñ÷àíûé.

– Ó íàñ â áëèæàéøèõ ïëàíàõ èìååòñÿ

ìûñëü îòêðûòü â ñàìîì öåíòðå íàøåãî ãî-

ðîäà êàôå «Ãðàôîìàí», – óñèëèâàë âïå÷àò-

ëåíèå Òåìëÿêîâ.

Áóðíûå, ïðîäîëæèòåëüíûå àïëîäèñìåí-

òû, ïåðåõîäÿùèå â îâàöèþ.

Áûëè ñëîæíîñòè. Îòäåëüíûå æóðíàëè-

ñòû è ïðåäñòàâèòåëè îáùåñòâåííûõ îðãà-

íèçàöèé îòïðàâëÿëè ïî ýëåêòðîíêå ñâîè

ñòàòüè â öåëÿõ íå òîëüêî óñòðàíèòü íåäî-

ñòàòêè â êàêîé-ëèáî îòðàñëè, íî è «ïðîïèà-

ðèòü» ñåáÿ â êà÷åñòâå çàùèòíèêà «èíòåðå-

ñîâ ãîðîäà è ãîðîæàí». «Ãðàôîìàí»,

ññûëàÿñü íà ìíåíèå ðåäñîâåòà, âåñüìà

âåæëèâî îòâå÷àë èì: «Ó÷èòûâàÿ ñåðü¸ç-

íîñòü íûíåøíåé ìåæäóíàðîäíîé îáñòàíîâ-

êè, ìû íå ìîæåì ïóáëèêîâàòü ñòîëü îò-

êðûòûå ìàòåðèàëû, äàáû íå îáîçíà÷àòü äëÿ

íàøèõ “çàïàäíûõ ïàðòí¸ðîâ” óÿçâèìûå

ìåñòà ðîññèéñêîé ýêîíîìèêè».

Êîððåñïîíäåíòû, êàê ïðàâèëî, ñîãëàøà-

ëèñü. Íî ýòî íå îñòàíàâëèâàëî íåêîòîðûõ

èç íèõ ïîâòîðèòü ïîïûòêó. Òîëüêî óæå â

íàñòîÿùåì, ãðàôîìàíñêîì êëþ÷å, òî åñòü,

íè î ÷¸ì. Òîãäà ïå÷àòàëè.

Âñå ñâîè «æóðíàëüíûå» äåíüãè Ïàâåë

Åâãåíüåâè÷ êëàë íà ñáåðêíèæêó. Îí ñîáè-

ðàëñÿ âûïóñòèòü àâòîðñêèé ïÿòèòîìíèê

êðèòè÷åñêèõ è ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ñòàòåé ïîä

îáùèì íàçâàíèåì «Ïòèöà, êîòîðóþ íåëüçÿ

ïîéìàòü». Èçðåäêà óäàâàëîñü ïîðàáîòàòü

íàä ñâîåé, ðàñòÿíóâøåéñÿ íà ãîäû, äèññåð-

òàöèåé: «Ðîëü ñîþçà “È” â ðóññêîì ñòèõî-

ñëîæåíèè». Ðàáîòà øëà òðóäíî – ñêàçûâà-

ëîñü òî, ÷òî îí íå èìåë ôèëîëîãè÷åñêîãî

îáðàçîâàíèÿ. Íî îí íå ñäàâàëñÿ. Âëþáë¸í-

íûé â æåíó, ñûíà è â ñîþç «È», îí ïðîäîë-

æàë ñâî¸ äåëî. À íà æèçíü îí õîðîøî çàðà-

áàòûâàë âðà÷îì ñòîìàòîëîãîì â ÷àñòíîé

êëèíèêå. Äàæå íåîäíîêðàòíî ïðåäëàãàë

æåíå îñòàâèòü áóõãàëòåðñêîå äåëî â íè-

ùåé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè è âïëîòíóþ

çàíÿòüñÿ âîñïèòàíèåì ñûíà.

Àëëà Íèêîëàåâíà áëàãîäàðèëà ìóæà, íî

íå ñîãëàøàëàñü. Åé ïî ñåðäöó, â îáùåì-òî,

íåñëîæíàÿ áóõãàëòåðñêàÿ ðàáîòà, êîòîðàÿ

ïîçâîëÿëà ëüâèíóþ äîëþ âðåìåíè áûòü

äîìà è çàíèìàòüñÿ ñâîèìè äåëàìè. À íà

ðàáîòå å¸ ïðèâîäèëè â âîñòîðã òàêèå ðàñ-

ñóäèòåëüíûå, òàêèå ÷óòêèå êî âñÿêîìó òâî-

åìó, äàæå ñëó÷àéíîìó ñëîâó, õóäîæíèêè

ïåðà. Ïî÷òè êàæäûé èç íèõ îòëè÷àëñÿ îñî-

áîé ðå÷èñòîñòüþ. È ýòî ïîíÿòíî: ÷åëîâåê

íå äîëæåí ìîë÷àòü, êîëü åñòü ÷òî ñêàçàòü.

È íå òèõî ãîâîðèòü, à êðè÷àòü, ÷òîáû óñ-

ëûøàëè. Êàíóëè â ëåòó âðåìåíà, êîãäà ñ÷è-

òàëîñü, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû òåáÿ óñëûøà-

ëè, íóæíî ãîâîðèòü òèõî. Íåò, ñåé÷àñ íóæíî

êðè÷àòü âî âñ¸ ãîðëî, òîãäà óñëûøàò. È

çàêàòûâàòü ñêàíäàëû, òîãäà åù¸ è óâèäÿò.

Øëè ãîäû. Ôåäüêà ðîñ. Òåïåðü îí óæå

ñòóäåíò-ìåäèê. Âëþáë¸í â îäíîêóðñíèöó

Ðèòó è íå íàäîåäàåò ðîäèòåëÿì èçëèøíèìè

òðåáîâàíèÿìè.

Àëëà Íèêîëàåâíà ïðèñòðàñòèëàñü ïè-

ñàòü ñòèõè, êîòîðûå íèêîìó íå ïîêàçûâàëà,
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äàæå ìóæó. À òîò, çàìåòèâ îäíàæäû, êàê

îíà ñêîðåíüêî ïðèêðûëà øêàô, êîãäà îí âî-

ø¸ë â êîìíàòó, ñëîâíî ÷òî-òî ïðÿòàëà, ðå-

øèë ïîñìîòðåòü.  Äîæäàâøèñü, êîãäà æåíà

è ñûí óåäóò íà äà÷ó ïîëèâàòü îãîðîä, îáíà-

ðóæèë â øêàôó ïîä ïîñòåëüíûì áåëü¸ì

áëîêíîò «Âðåìÿ ëþáâè». Ïðè ýòîì îáðàòèë

âíèìàíèå íà òî, ÷òî ïî÷òè ïîëîâèíà ëèñ-

òîâ âûðâàíà. È ñ íåìàëûì ñìóùåíèåì, ÷òî

âòîðãàåòñÿ â çàïðåòíîå, ñòàë ÷èòàòü:

ÃÐÓÑÒÍÀß ÁÀËËÀÄÀ
Î ÌÎËÎÄÎÌ
ÀÐÒÈËËÅÐÈÑÒÅ ÂÀÍÞØÅ,
Î ËÈÕÎÌ ÃÓÑÀÐÅ È
ÓÒÐÀÒÈÂØÅÉ ÑÅÁß
ÄÅÂÓØÊÅ ËÀÐÅ

ÏÅÑÍÜ ÏÅÐÂÀß
Çà ïîñ¸ëêîì, âîçëå ðå÷êè,

Òåøàñü íåæíûìè ðå÷àìè,

Ëàðî÷êà ñ äðóæêîì ñåðäå÷íûì

Çäåñü ãóëÿëà âå÷åðàìè.

Â äåòñàäó îíà èãðàëà

Íà ðîÿëå äåòâîðå,

À äåòèøêè òàíöåâàëè

Ïîëüêó-ßíêó íà êîâðå.

Êóøàëà áàðàíêè ñ ìàêîì,

Îïóñòèâ ðåñíè÷êè âíèç.

Áûë ñ íåé äðóã Èâàí Ñîáàêèí –

Ìîëîäîé àðòèëëåðèñò.

×óäíûé ìàëûé. Âåðèë â Áîãà.

Æèçíü, ëþáîâü – âñ¸ âïåðåäè.

Îòëè÷àëñÿ íðàâîì ñòðîãèì

È ìåäàëüþ íà ãðóäè.

Öåëîâàë îí ïî óñòàâó,

Òóò æå «áðàë ïîä êîçûð¸ê».

Â îáùåì, ïàðåíü áûë íà ñëàâó,

Â îáùåì, êëàññíûé ïàðåí¸ê.

Îõ, êðàñàâèöà, îõ, Ëîðà,

Êàê õàðàêòåð òâîé æåñòîê.

Áûë ñîëäàò òåáå îïîðà,

Õîòü è ðîñòîì íåâûñîê.

Îí áû ñòàë òåáå è ìóæåì,

È îòöîì òâîèõ äåòåé…

Íî ðåøèëà òû: «Íå íóæåí,

Ìíå á ãóñàðà, ïîâàæíåé!»

È ñîëäàòó òû ñêàçàëà:

– Àõ, ïðîñòè ìåíÿ, ìîé äðóã,

Íå òåáÿ ÿ îæèäàëà,

Ìíå ñ òîáîþ íåäîñóã.

È âçäîõíóë ñîëäàò íåãðîìêî,

Ãðóñòíî çâÿêíóëà ìåäàëü.

Äóëîì âíèç íàäåë âèíòîâêó

È ïîø¸ë, áåäíÿãà, âäàëü.

È, çàáûâ ïðî âñå óñòàâû,

Âûáðàë îí êîíåö ïðîñòîé, –

Çàñòðåëèëñÿ íà çàñòàâå

Ïîä ðàñêèäèñòîé ñîñíîé.

ÏÅÑÍÜ ÂÒÎÐÀß
Â ëåòíèé çíîé ÿâèëñÿ îí,
Âîçãëàâëÿÿ ýñêàäðîí.
×¸ðíûé óñ, ìîãó÷, ïëå÷èñò,
Â îáùåì, äà, êàâàëåðèñò!

Ëàðà âñòðåòèëà ãóñàðà,
Òðåïåòíàÿ âñÿ îò æàðà.
Äóìàëà: «Íó, áóäåò ìîé
Ðàñêðàñàâåö óäàëîé!»

È ñêàçàë ãóñàð-áðþíåò:
– Áàáû åñòü, à âîäêè íåò.
Òû, ìû çíàåì, ïèàíèñòêà,
Äà ê òîìó æå íå áàïòèñòêà.
Çàïðÿãàé ñâîé ëèìóçèí
È ñãîíÿé-êà â ìàãàçèí.
Âîäêè ïðèíåñè, çàêóñêè –
Ìû ëþáâè ïîæí¸ì èñêóññòâî.

À îíà â îòâåò: – Åé áîãó,
Äåíåã ó ìåíÿ íå ìíîãî.
Äåíåã íåò è âîäêè íåò,
Íå õîòèòå ëè êîíôåò?

È îòâåòèë åé ãóñàð:
– ×òî æ, òîãäà ïîèùåì áàð.
Âîäêè íåò è äåëà íåò,
È íå íàäî íàì êîíôåò.
Ìû ïîáåäàìè æèâ¸ì
Íàä âðàãîì è íàä áàáü¸ì.
Òû èãðàåøü íà ðîÿëå,
×òî æ, èãðàé, ìû åäåì äàëå.

Ëàðà òóò â îòâåò ñ óêîðîì:
– Ïîáðàòàëèñü âû ñ ïîçîðîì.
Âû ïðûãó÷è, êàê áëîõà,
Èëü íåâåñòà ÿ ïëîõà?

Ïîäáî÷åíèëñÿ ãóñàð:
– Òû æå âèäèøü, ÿ íå ñòàð?
Êàê çîâóò òåáÿ?
– ß – Ëàðà.
– Íó, òàê ÷åì æå ìû íå ïàðà?

Ëàðà ÷óòü íå îáîìëåëà:
«Çíà÷èò, ñäåëàíî ïîëäåëà».
Ãðóäü ñâîþ ðóêîé çàäåëà
È «Êàëèíóøêó» çàïåëà.

È ñêàçàë ãóñàð ìàíåðíî:
– Òû ïðîñòè, ÿ ñëèøêîì íåðâíûé.
Íî, çàìåòü: êðàñèâ, óì¸í,
Äà ê òîìó æ â òåáÿ âëþáë¸í!
Ãëÿíü, íà ìíå ìóíäèð âåñü íîâûé.
Ýòî – ïóãîâèöû, âîò ïîãîíû.
Ìóñêóë òðîíåøü – îí äóáîâûé,
Âåñü ÿ äëÿ ëþáâè ãîòîâûé.
Íî÷ü óìåþ íàïðîë¸ò
Ïåòü, êàê ñîëîâåé ïî¸ò.
ß èìåþ âñå ïðè÷èíû
Óòâåðæäàòü, ÷òî ÿ – ìóæ÷èíà!
Âîò êàêîâ ÿ! Äà ïðè ýòîì,
ß, ê òîìó æ, ðîæä¸í ïîýòîì
È õóäîæíèêîì ðîæä¸í,
Íî… ê ñåäëó ÿ ïðèãâîæä¸í.
Â îáùåì, òàê: ãóñàð ÿ ñòàòíûé,
È âåñ¸ëûé, è îïðÿòíûé,
Î÷åíü äàæå àêêóðàòíûé,
Ñ áàáîé òîæå äåëèêàòíûé.
Â ðàííåì äåòñòâå ø¸ë çà ïëóãîì,
Ðåçâûé êîíü – ìîÿ ïîäðóãà.
Ñòàíü ïîäðóãîé ìíå è òû –
Íåòó âûøå ëåïîòû!..

ÏÅÑÍÜ ÒÐÅÒÜß
Àõ, Ëàðèñî÷êà, àõ, Ëàðà!
Ãäå òâîé þìîð, çâîíêèé ñìåõ?
Ïîëþáèëà òû ãóñàðà,
Äà ñàìîé ñåáå íà ãðåõ.

Ïîëîñêàëà òû ïîðòÿíêè,
Íà÷èùàëà ñàïîãè,
Òû áûëà åìó ñëóæàíêîé
È ëèøèëàñü êðàñîòû.

Ãðóäü òâîÿ ïóñòîþ ñòàëà,
Ñåðäöå ñúåäåíî òîñêîé.
Òû – êàê æåíùèíà ñ âîêçàëà…
Îõ, Ëàðèñà, ÷òî ñ òîáîé?

À ãóñàðû? ×òî æ, ãóñàðû
Ïåëè ïåñíè ïîä ãèòàðû,
Ïèëè âîäêó, åëè õðåí,
Âîåâàëè äåâîê â ïëåí.

Âåñåëèëèñü, êàê óìåëè,
Ïî íî÷àì îíè õðàïåëè.
Â îáùåì, áûëè òóò ïðè äåëå,
È ðÿäû èõ íå ðåäåëè.

Òû æ, ïðîïëàêàâ íà êîíþøíå
Âñþ-òî íî÷êó íàïðîë¸ò,
Âñïîìèíàëà î Âàíþøêå,
Äóìàëà: «À âäðóã ïðèä¸ò
Ìîé ñîëäàòèê, äîáðûé, ìèëûé,
Ê ñåðäöó âåðíîìó ïðèæì¸ò.
Ïðèëàñêàåò, ïðèãîëóáèò,
Ìîæåò, âñ¸ åù¸ îí ëþáèò,
Ìîæåò, çàìóæ ïîçîâ¸ò?

Íî íå ø¸ë áîåö Âàíþøà –
Óæ òàêîâ ïîêîéíûé áûò.
Â ïîëå îí, ïîä äèêîé ãðóøåé
Â çåìëþ ðóññêóþ çàðûò…

ÝÏÈËÎÃ
Íî÷ü. Ëóíà. Ïî¸ò êóêóøêà.
Îçåðî. Îáðûâ êðóòîé.
Ïðèâåëà ðîñîé äåâ÷óøêà
Ëîøàäåé íà âîäîïîé.

Òó÷êà âäðóã ëóíó çàäåëà.
Êîíè æàäíî âîäó ïüþò.
Ïî íî÷íîé âîäå íåñìåëî
Èñêðû ëóííûå ïëûâóò.

Ïî-íàä ðå÷êîé ñïèò ïîñ¸ëîê.
Îäèíîêî ëàåò ï¸ñ.
Äà ó áåðåãà ñïðîñîíîê
×òî-òî øåï÷åò òèõèé ïë¸ñ.

È äåâ÷óøêà âõîäèò â âîäó,
Ïî ùåêå ñëåçà ïîëç¸ò…
Òàê èä¸ò. È ãîä îò ãîäó
Âñ¸ ãðóñòèò è ñ÷àñòüÿ æä¸ò.

Ïîâçäûõàë Ïàâåë Åâãåíüåâè÷ íàä èñêà-

ëå÷åííîé ñóäüáîé äåâóøêè Ëàðû, ïîðóãàë

ðàçáèòíîãî ãóñàðà çà åãî ÷¸ðñòâîñòü è ãëó-

ïóþ óäàëü è ñòàë èñêàòü, ó êîãî ñïèñàëà æåíà

ýòó íåèìîâåðíóþ æóòü ñ ñàïîãàìè, íàçâàí-

íóþ áàëëàäîé. Íèêòî èç ïîýòîâ íå ïðèõîäèë

åìó â ãîëîâó. «Ìîæåò, ÿ íå âñåõ çíàþ? Ìî-

æåò, êòî-òî èç íîâåíüêèõ? Íî ïî÷åìó Àëëà

ñî ìíîé íå ïîäåëèëàñü, êîãî îíà ïåðåïèñû-

âàåò? ×òî çà òàéíà? Êàêàÿ ó íå¸ ñâÿçü

ñ ìàðàêîé, ÷òî êðîïàåò òàêèå “áàëëàäû”?»



Äîëãî ïðèêèäûâàë è òàê, è ñÿê, è íè÷åãî

íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, êðîìå ðåâíîñòè.

Çíà÷èò, ìîÿ äðàãîöåííàÿ Àëëî÷êà âòèõàðÿ

îò ñåìüè óïîðíî ïåðåïèñûâàåò ÷üè-òî ñòè-

øàòà, íàä¸æíî, êàê îíà ïîëàãàåò, ïðÿ÷åò èõ,

à íà ñàìîì äåëå… È âñòðåïåíóëñÿ: «Êàê!

Ýòî íàïèñàëà ìîÿ æåíà?!. Äà êàê òàêîå ìîã-

ëî ñëó÷èòüñÿ?.. Îíà ÷òî, ñ óìà ñîøëà?.. Äà,

åñòü, åñòü íåäîñòàòêè, ãðóáûå ïîäåëêè. Ñàì

ñòðîé ñòèõîòâîðåíèÿ ìóæñêîé. Îáèëèå íå-

ñòðîãèõ ðèôì: “äåòåé – ïîâàæíåé”, “ñàïîãè –

êðàñîòû”. Âóëüãàðíûå, íåïîýòè÷íûå ïðîñòî-

ðå÷èÿ: “ïðûãó÷è, êàê áëîõà”, “ïîòóñêíåëà è

äîøëà”… È â ñàìîì íà÷àëå, âî âòîðîé ñòðî-

ôå? íåèçâåñòíî, ïî÷åìó äåòñàäîâñêèå äå-

òèøêè ïëÿøóò ïîëüêó-ßíêó íà êîâðå? Ýòî æ

íåóäîáíî, ìîæíî çàöåïèòüñÿ è óïàñòü… Ïóñ-

êàé ëó÷øå ïëÿøóò âî äâîðå… Íî åñòü, åñòü

äóøà. À ýïèëîã?  Ðàçâå íåò â í¸ì ïîýçèè?!»

Îí ñåë è çàäóìàëñÿ, ïî÷åìó Àëëà âû-

áðàëà ñâîèì ãåðîåì íå áåççàâåòíîãî, îò-

âàæíîãî ïðåäêà, à ãëóïîãî, ñàìîäîâîëüíî-

ãî ãóñàðà, îò êîòîðîãî ðàçèò âèíèùåì è

òàáà÷èùåì. Äîëæíà æå áûòü â ëèòåðàòóð-

íîì òâîðåíèè ïðÿìàÿ íðàâñòâåííàÿ ëèíèÿ?

Ìîæåò áûòü, ïî å¸ ìíåíèþ, îòðèöàòåëüíûé

ãåðîé òîæå áûâàåò ïîëåçíûì? Èëè ÷òî-òî

äðóãîå, ÷åãî ÿ íå ïîíèìàþ?..

Ñèäåë, äîëãî íå îòêðûâàë áëîêíîò, áî-

ÿñü íîâûõ îòêðîâåíèé. Íî, êàæåòñÿ, óëåã-

ëîñü, ìîæíî ñòðàäàòü äàëüøå. Âîò âòîðàÿ

æåì÷óæèíà è íàçûâàåòñÿ îíà –

ÊÎËÜ È ÒÛ ÇÀÉÌ¨ØÜÑß
ÄÅËÎÌ
Íàçèäàòåëüíàÿ èñòîðèÿ

Æèë íà ñâåòå ïðîñòà÷îê,
Ãëóïîñòü ñêàæåò è – ìîë÷îê.
Ãðîçíî âçãëÿíåò è – ïîêà.
Ìèã è – íåòó ïðîñòàêà.

Íàø ãåðîé Ìàòâåé Ìóðëîâ
Îò ðîæäåíüÿ íåçäîðîâ.
Íà çàðÿäêó – ñòûä è ñðàì –
Â ïëàâêàõ áåãàë ïî óòðàì.

Ìû õîòåëè ïðèñòðóíèòü,
×åðåç ìàðëþ ïðîöåäèòü,
Íî óæ êàê-òî òàê ñîøëîñü,
×òî öåäèëêè íå íàøëîñü.

×òî íàì äåëàòü, êàê òóò áûòü?
Êàê Ìàòâåÿ îñàäèòü?
Èëü óìà åìó äîáàâèòü,
Èëè â ïîãðåá ïîñàäèòü?

È ñêàçàë Èëüÿ, ïîýò:
– Ïîâåä¸ì åãî â áàëåò.
Ïóñòü óâèäèò ýòîò øóò,
Êàê òàì êðàñîòó êóþò.
Ìîæåò, ãîëûé íàø ÷óäàê
Âäðóã ïîéì¸ò, ÷òî îí ïðîñòàê.

À â òåàòð – ñòûä è ñðàì –
Íàø Ìàòâåé, óïèòûé â õëàì,
Ãåíåðàëîì âò¸ðñÿ â çàë
È íà ñöåíó ïîøàãàë.

Âñå àðòèñòû – êòî êóäà,
Êòî-òî âñêðèêíóë: – Îé, áåäà!..
Ìèãîì ñîðâàí áûë áàëåò –
È ñòûäà íà Ìîòþ íåò.

…Áûë åù¸ îäèí òàêîé,
Òîëüêî òîò èç «àäìèðàëîâ»,
Îí âîåííûé íå ïðîñòîé –
Ñî÷èíèòåëü ìàäðèãàëîâ!

Áûë äà ñïëûë. È ñòàë ðàçâåí÷àí
È ñ ïîçîðîì óñòðàí¸í.
Ïîäçàòûëüíèêîì îòìå÷åí,
Íà ïîêîé ïðåïðîâîæä¸í.

Â êîìïå ôîòêà, ãäå âî ðæè
Ñðåäü ðîìàøåê îí ëåæèò.
Ñêàæåì çäåñü áåç ëèøíèõ ñëîâ –
Âîò ñîðíÿê èç ñîðíÿêîâ.

Âàø ïðèìåð – èíûì íàóêà –
Íå ðÿäèòåñü, ãîñïîäà.
Âû â ìóíäèðàõ – òîëüêî êóêëû,
Íàêèïü è áåëèáåðäà…

À Ìàòâåé? Â ìóíäèðå õîäèò
Ïî áàëòèéñêèì áåðåãàì,
Âèäíî, ðàäîñòü îí íàõîäèò
Â òîì, ÷òî òàê ïðîòèâíî íàì.

Ðåøåíî: íå îòñòóïàòü
È Ìàòâåÿ íàêàçàòü.
Íî óæ êàê-òî òàê ñîøëîñü,
×òî íàãàéêè íå íàøëîñü.

Æàëü, Ìàòâåé, ÷òî îòîðâàëñÿ
Òû îò ïîëÿ, îò ñîõè.
È ÷òîá ñëèøêîì íå çàçíàëñÿ,
Â ïàñòóõè, áðàò, â ïàñòóõè!

È ïðèñëóøàëñÿ Ìóðëîâ,
Ôåðìåð ñòàë, çàâ¸ë êîðîâ.
×òî åù¸ î í¸ì ñêàçàòü
È âñþ ïðàâäó ïîêàçàòü?

Îáçàâ¸ëñÿ îí æåíîé,
Ñèíåãëàçîé, îçîðíîé.
Äí¸ì èãðàåò ñ ìàëûøîì
È íå õîäèò ãîëûøîì.

Çíà÷èò, èñòèíà ïðîñòà:
Íèêîãäà íå ïåé ïîëñòà.
Ïåé âñå ñòî è áóäü çäîðîâ!
È ñ óòðà ïàñè êîðîâ.

…Êîëü è òû çàéì¸øüñÿ äåëîì,
À íå òîëüêî ãðåøíûì òåëîì,
Òî ñóäüáó âîçüì¸øü çà õâîñò
È ïîñòðîèøü ê ñ÷àñòüþ ìîñò.

Áóäóò ó òåáÿ êîðîâû,
Íîóòáóê, ìîáèëüíèê íîâûé,
È æåíà, è â æèçíè ñìûñë…
Â îáùåì, ê ëó÷øåìó ñòðåìèñü.

Ñðåäü êîðîâ è ñðåäü ëþäåé
Òû âñåãäà ñîáîé âëàäåé.
Ëåò ïîä ñîòíþ ïðîæèâ¸øü,
Âñ¸ îáúåìëåøü, âñ¸ ïîéì¸øü.

Íå ïîíèêíåøü ãîëîâîþ
È ïîëàäèøü ñàì ñ ñîáîþ,
È-è-è-è-è-è-è-è-è…
…Íà ïåíñèþ óéä¸øü!

Çàäóìàëñÿ Ïàâåë Åâãåíüåâè÷. Ñòðàí-

íûå, êàçóñíûå ñòèõè. Èõ ìîæíî äàæå ïåòü

íà ìîòèâ çíàìåíèòîé ïåñåíêè «Àõ, Ñàìàðà

ãîðîäîê». Íàïîìèíàþò êîãî-òî æèâîãî, äî

áîëè çíàêîìîãî… Îõ, Àëëî÷êà, ïðåðâ¸ò îí

òâîþ áóõãàëòåðñêóþ êàðüåðó, åñëè óâèäèò

â òâî¸ì ãåðîå ñåáÿ, òàê è çíàé… Æ¸ñòêèé

âçãëÿä íà æèçíü, îñòðàÿ àâòîðñêàÿ èðîíèÿ,

ïåðåõîäÿùàÿ â ñàðêàçì… Íåò, íå Àëëà. Íå

ìîãëà ìîÿ ìèëàÿ, æåíñòâåííàÿ Àëëî÷êà

ñòîëü ðåøèòåëüíî âòîðãíóòüñÿ â êîëëåê-

òèâ, ãäå îíà – óâàæàåìûé áóõãàëòåð… Ñêî-

ðåå áû ñ äà÷è âåðíóëàñü, íóæíî îáñóæäàòü

è ðàçáèðàòüñÿ… À, ñîáñòâåííî, â ÷¸ì, â

÷¸ì ðàçáèðàòüñÿ? Æèçíü íàñòîëüêî èçìå-

íèëàñü, ÷òî íàøè áåññòðàøíûå æ¸íû ìî-

ãóò… ×òî, ÷òî îíè ìîãóò?!. Íåò, ïîñåäåòü

ìîæíî, åñëè ýòî Àëëà…  Äà, íî ÷òî òàì

äàëüøå? – ïîòîðîïèëñÿ îí, ïîêà îñòàâà-

ëèñü åù¸ ñèëû ÷èòàòü. À-à, âîò îíî ÷òî!

Åñòü Ãàâðèëèàäà, à ó íå¸ –

ÃÀÇÎÂÀÍÈÀÄÀ
Ïîýìà
î âîçîáíîâëÿåìûõ ïðèðîäíûõ
ðåñóðñàõ, êîòîðóþ ÿ íàøëà â ñòàðîì
ñóíäóêå íà áåðåãó Ëàäîæñêîãî îçåðà,
íåäàëåêî îò Øëèññåëüáóðãñêîé êðåïîñòè

Äÿäÿ Âàíÿ êàê-òî ðàç
Ãðîìîì ïóêíóë â óíèòàç…
×òî òóò ñäåëàëîñü ó íàñ! –
Ðàçëåòåëñÿ óíèòàç,

Ðàñïàÿëñÿ êåðîãàç,
Ðàñêîëîëñÿ êîíòðàáàñ,
À ó íàøåé äî÷êè Ìàéêè,
Àõ, ó íàøåé áåäíîé Ìàéêè,
Òû ïðåäñòàâü, ó íàøåé Ìàéêè
Çàêîñèë âäðóã ëåâûé ãëàç.

Âî äâîðå ìû ñòàëè æèòü
È ñàíòåõíèêàì çâîíèòü.
Òå ìãíîâåííî ïðèáåæàëè,
Ïîðåøàëè, ïîìîë÷àëè.
À ïîòîì îäèí èç íèõ ãîâîðèò:
– ×òîá ðàáîòàòü íàì ó âàñ,
Íóæåí òóò ïðîòèâîãàç, –
Âèäíî, ãàçîâàÿ æèëà çäåñü ó âàñ…
È òîëïîþ äðóã çà äðóæêîé

ïðÿìî â äâåðü,
Áóäòî âñëåä çà íèìè

ãíàëñÿ ëþòûé çâåðü.

Íó, ìû òóò æå êåðîãàçíèêîâ çîâ¸ì,
À èíà÷å âñå îò ãîëîäà ïîìð¸ì.
Êåðîãàçíèêè òîðîïÿòñÿ, áåãóò,
Íà õîäó óæå ïàÿþò è êóþò.
Íî êàê òîëüêî â êîðèäîð îíè âîøëè,
Ìîë÷à âñòàëè â ïîçó: «Íå äûøè!»
À ïîòîì îäèí èç íèõ ãîâîðèò:
– ×òîá ðàáîòàòü íàì ó âàñ,
Íóæåí òóò ïðîòèâîãàç.
Ïîêðàñíåëè îò íåëîâêîñòè ÷óòü-÷óòü
È îòïðàâèëèñü ãóðüáîé â îáðàòíûé ïóòü.

Âñåé ñåìü¸þ ìû íàñòðîéùèêà çîâ¸ì,
Ìîæåò, ê ñ÷àñòüþ,

êîíòðàáàñ åù¸ ñïàñ¸ì.
Óíèòàç è êåðîãàç – íå òà áåäà,
À âîò êàê áåç êîíòðàáàñà, ãîñïîäà?!
Íî ïðèõîäèò îò íàñòðîéùèêà îòêàç:
– Íå ñìîãó. Ó âàñ òàì – ÿäîâèòûé ãàç!..
Âèäíî, ñëóõàìè íàïîëíèëàñü çåìëÿ, –
Çíàòü, áåç ìóçûêè ïîãèáíåò âñÿ ñåìüÿ.



×òî æå äåëàòü?
                ×òî òóò ñðî÷íî ïðåäïðèíÿòü?
Êàê íàì õîä ñîáûòèé ïðåäñêàçàòü?
È êàêèõ åù¸ íåñ÷àñòèé îæèäàòü?
Ìîæåò, õâàòèò ñîêðóøàòüñÿ

è ñòðàäàòü?
Ìîæåò, õâàòèò

             ãîðüêè ñë¸çû ïðîëèâàòü
È ðîäíîãî äÿäþ Âàíþ ïðîêëèíàòü?
Íî ñåðäèòî ïðèêàçàëà íàøà ìàòü:
– Íàäî ñðî÷íî Ñèâêó-Áóðêó îñåäëàòü
È äëÿ Ìàéêè çà ïðîôåññîðîì ñêàêàòü,
×òîá å¸ îò êîñîãëàçèÿ ñïàñàòü.

Îñåäëàëè Ñèâêó-Áóðêó,
Ïîíåñëèñü ïî ïåðåóëêó.
È ïðîø¸ë, áûòü ìîæåò, ÷àñ,
Êàê ïðîôåññîð òóò, ó íàñ.
È çàîõàë íàø ïðîôåññîð: – Îõ, äà îõ!
ß îñëåï îò ãàçà è îãëîõ.
Íå ïðîôåññîð çäåñü âàì íóæåí,

íåò, äðóçüÿ,
Ëèøü ãåîëîã âàì ïîìîæåò, à íå ÿ.

Â Óïðàâëåíèå ãåîëîãàì çâîíèì,
Ïðèåçæàéòå ïîñêîðåå, ãîâîðèì,
Ïîòîìó êàê ïî êâàðòèðå çäåñü ó íàñ,
Áóäòî âîëíàìè, ïðèðîäíûé õîäèò ãàç.
×òî âû äóìàåòå? Ñóòîê íå ïðîøëî,
Êàê ïèñüìî íàì îò ãåîëîãîâ ïðèøëî:
«Âûåçæàåì. Çàîäíî áëàãîäàðèì.
Ìû óæ âîñåìü ëåò

êàê ñ ïëàíàìè ãîðèì!»

Óòðîì ðàííèì ê íàì ãåîëîãè ïðèøëè,
Èíæåíåðîâ è ðàáî÷èõ ïðèâåëè.
Òðóáû òîëñòûå íà ÌÀÇå ïîäâåçëè.
Äÿäþ Âàíþ âìèã ïî çàïàõó íàøëè.
È ñêàçàëè: – Ñäåëàé âäîõ è íå äûøè…
Òóò æå ãàçîâûå òðóáû ïîäâåëè,
Ïîêîïàëèñü, êòî-òî êðèêíóë: – Íó, äàâàé!
È ïðèêàçûâàåò ãëàâíûé: – Îòêðûâàé!

È òåïåðü õîòèì ïîðàäîâàòü ìû âàñ –
Åñòü ó íàñ â ðàéîíå ñâîé ïðèðîäíûé ãàç!
Íàì ñàíòåõíèê ïåðåìåíèò óíèòàç,
À íàñòðîéùèê âíîâü íàëàäèò êîíòðàáàñ.
Ñòàë îïÿòü ïðÿìûì ó Ìàéêè ëåâûé ãëàç,
È íåíóæíûì îêàçàëñÿ êåðîãàç…
Â îáùåì, ÷åñòü è õâàëà äÿäå Âàíå –
Ãàç äàâàòü – ýòî òîæå ïðèçâàíüå!

– Ì-äà, ëîïíóòü ìîæíî, Áàðêîâ ïîçàâè-

äóåò!.. «Ïóêíóë», âèäèòå ëè! Äëÿ òîãî äàí-

íûé ïðåäìåò è ñóùåñòâóåò… Õîòÿ ìîæíî

áûëî íàïèñàòü «ñòðåëüíóë», èëè êàê-òî

åù¸… ß íå çíàþ, êòî ýòî íàïèñàë, íî ýòî

íàïèñàë òàëàíò, – âñëóõ ïîäóìàë Ïàâåë

Åâãåíüåâè÷. – Ãðàôîìàíñêèé òàëàíò! – óòî÷-

íèë îí è ïîëîæèë áëîêíîò íà ìåñòî. – Êàêîå

âîîáðàæåíèå! Êàêàÿ ñòðàñòü! È ïîðàçèòåëü-

íî, ÷òî âñ¸ ýòî ñîçäàíî ïî÷åðêîì ìîåé

æåíû. Òî-òî ÿ ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî îíà ÷àñ-

òåíüêî ãîâîðèò î íàøèõ ïîýòàõ. Ïðè÷¸ì,

ãðàìîòíî, ñ ïîíèìàíèåì îñîáåííîñòåé è

íàõîäîê… Èç äîìàøíåé áèáëèîòåêè íå âû-

ëåçàåò, ÷àùå âñåãî Ãðèáîåäîâà è Êîçüìó

Ïðóòêîâà íàõâàëèâàåò… È ÷òî òåïåðü?

Ó÷èíèòü äîïðîñ?.. Ïðè÷¸ì òóò Ëàäîæñêîå

îçåðî è Øëèññåëüáóðãñêàÿ êðåïîñòü?.. Íó

äà, åù¸ øêîëüíèöåé òåïëîõîä âîçèë å¸ ñ

îäíîêëàññíèêàìè íà Âàëààì, íî ïðè÷¸ì òóò

ðóêîïèñü?.. Ïîñòàâèòü óñëîâèå: èëè – èëè?

Èëè ïîäîæäàòü, êîãäà ñàìà… ×òî, ÷òî ñàìà,

åñëè äî ñèõ ïîð îíà äàæå íå çàèêíóëàñü î

ñâîèõ áäåíèÿõ è òðóäàõ? È íå òîëüêî ñî ìíîé,

íî è ñ Ôåäüêîé. È ïî÷åìó îíà ïðåäïî÷èòàåò

ñòàðîìîäíûå áëîêíîòû äëÿ ñòèõîâ, à íå êîì-

ïüþòåð? Òàéíà, äà? Èëè êàê? Çíà÷èò, ó ìîåé

æåíû åñòü òàéíà?.. Êòî-òî èç ïîýòîâ óòâåðæ-

äàë: «Ó æåíùèíû äîëæíà áûòü òàéíà, áåç

òàéíû æåíùèíå íåëüçÿ…» Íî òàéíà òàéíå

ðîçíü, à çäåñü… Âñåì áû æåíùèíàì òàêóþ

òàéíó, âîò ÷òî ÿ ñêàæó òåáå, êðèòèê-ñòîìà-

òîëîã!.. Ãäå îíè? ïîðà äîìîé!..

Íà âõîäå çâÿêíóë çàìîê – âåðíóëèñü

æåíà è ñûí. Ïàâåë Åâãåíüåâè÷, ÷òîáû îêà-

çàòüñÿ ïðè äåëå, îòêðûë õîëîäèëüíèê.

– Êàê ñúåçäèëè? – ñïðîñèë îí, ñîáèðàÿ

íà ñòîë åäó.

– Îòëè÷íî! – ñêàçàë ñûí. – Âî, ñêîëüêî

êëóáíèêè è îãóðöîâ ïðèï¸ðëè!

– Çíàåøü, Ïàøà, Êàñàòêèíû òåïëèöó

ïîñòðîèëè, òàêèå ïîìèäîðû â íåé. À ïåðåö!

Ìîæåò, è íàì òàêóþ?

– Ñäåëàåì, åñëè õî÷åøü, – ñêàçàë îí,

âñìàòðèâàÿñü â å¸ ëèöî.

– ×òî ó ìåíÿ? – íàïðÿãëàñü îíà è ïîøëà

ê çåðêàëó.

– Íè÷åãî, ÿ òàê, – ñêàçàë îí. – Ñîñêó÷èëñÿ.

Ïîñëå óæèíà Ôåäüêà îòïðàâèëñÿ ê ñåáå.

Àëëà Íèêîëàåâíà ïðèíÿëàñü ìûòü ïîñóäó.

Ïàâåë Åâãåíüåâè÷, ïîêîëåáàâøèñü, äîñòàë

èç øêàôà áëîêíîò è ïîëîæèë íà ñòîë. Îíà

ìåëüêîì âçãëÿíóëà è ñïðîñèëà:

– ×òî, óæå ïðî÷èòàë?

– Àãà, íå÷àÿííî.

– À êòî òåáå ðàçðåøèë?

– Íèêòî. Íî âåäü íèêòî è íå çàïðåùàë.

– Óäèâèëñÿ?

– Íåò. Ïèñàòåëüñêàÿ ñåìüÿ, âñÿêîå

áûâàåò.

– Íåëåïèöû íàïèñàëà?

– Ïî÷åìó? Õîòÿ, ìîæåò îáúÿâèòüñÿ è

òîò, êòî ñêàæåò, ÷òî òû ïèøåøü íåëåïèöû.

Ìåæäó ïðî÷èì, íà íåëåïèöàõ ïîñòðîåíû

âñå ñàìûå ëó÷øèå ñêàçêè. Ìèðîâûå ñêàçêè:

«Àëåíüêèé öâåòî÷åê», «Êîí¸ê-Ãîðáóíîê»,

«Çîëóøêà»… Çàíÿòíî, ÷òî äðóãèå íà÷èíà-

þò ñ êîðîòêèõ ñòèõîâ, à ó òåáÿ ñðàçó áàë-

ëàäà, èñòîðèÿ, ïîýìà.

– Áûëè è êîðîòêèå, íî ÿ èõ âûäðàëà.

– Íå íðàâèëèñü?

– Êàêèå-òî îíè, áóäòî áû íå ìîè. Íå èç

ìåíÿ. È ýòè, ÷òî òû ïðî÷èòàë, êàêèå-òî ïó-

ñòûå, íè ïðî ÷òî. Íî ìîè.

Ïàâåë Åâãåíüåâè÷ ïîêèâàë ãîëîâîé,

îò÷åãî-òî âçäîõíóë. È ñêàçàë:

– Çäåñü ÿ ñ òîáîé íå ìîãó ñîãëàñèòüñÿ.

Âîò âçÿòü õîòÿ áû òâîþ áàëëàäó. Î ÷¸ì

îíà? Î áàðûøíÿõ, íåóäîâëåòâîð¸ííûõ òåì,

÷òî îíè èìåþò, è ãîíÿþòñÿ çà òåì, ÷òî èì

íå ïðèíàäëåæèò. È â ëåãêîìûñëåííîé ïîãî-

íå òåðÿþò ïîñëåäíåå. Ýòî æå êàñàåòñÿ èõ

âíåøíîñòè, êîãäà îíè, ñ îãðîìíûì òðóäîì

íàêîïèâ äåíåã, áåãóò ê ïëàñòè÷åñêèì õèðóð-

ãàì è êðîìñàþò ñåáå íîñû, ãóáû è ïðî÷èå

öàöêè. À ïîòîì óæàñàþòñÿ è ðûäàþò, ãëÿäÿ

íà ñåáÿ â çåðêàëî.

Àëëà Íèêîëàåâíà ñëóøàëà ìóæà è ðà-

äîâàëàñü åãî ïîäõîäó. Ñàìà îíà â ñâîåé

ãåðîèíå âèäåëà ëèøü íåóäà÷íèöó, êîòîðîé

êðóïíî íå ïîâåçëî ñ êðàñàâöåì-ãóñàðîì.

Åé áû ñàìîé òàêîå ïîíèìàíèå, êàê ó Ïàâëà,

óæ îíà áû ñêàçàëà ñâî¸ ñëîâî!

– Áóäåøü è äàëüøå ñî÷èíÿòü? – ñïðî-

ñèë îí.

– Äà. Çàäóìûâàþñü î ðîìàíå â ñòèõàõ.

– È òåìà åñòü?

– Ïîêà íå çíàþ. ß âñåãäà íà÷èíàþ áåç

òåìû, èäó îò ïåðâîé ñòðî÷êè. À äàëüøå

ñàìî âåä¸ò, òîëüêî çàïèñûâàé. Ó ìåíÿ ïåð-

âàÿ ñòðî÷êà ñàìàÿ òðóäíàÿ. Íî è ñàìàÿ

ïëîäîâèòàÿ.

– À êîãäà ñòèõîòâîðåíèå óæå íàïèñà-

íî, òåáÿ îíî ñðàçó îòïóñêàåò èëè åù¸ êà-

êîå-òî âðåìÿ äåðæèò?

– Äà, áûâàåò. «Íàçèäàòåëüíàÿ èñòîðèÿ»

äîëãî íå îòïóñêàëà. Óæ ÿ âîçâðàùàëàñü ê

íåé, âîçâðàùàëàñü. È âûøëà îíà ñëîâíî

âûìó÷åííàÿ, íå òàêàÿ, êàê äðóãèå.

– Êàêîâ ãåðîé, òàêîâà èñòîðèÿ. Îòêóäà

îí ó òåáÿ? Ñëó÷àéíî, íå íàø ëè çíàêîìûé,

êîòîðîãî ìû ñ òîáîé õîðîøî çíàåì?

– Íåò, îí îäèí ìåíÿ áû íå âäîõíîâèë.

Ýòî, êàê òû ãîâîðèøü, ñîáèðàòåëüíûé îá-

ðàç. Îò ìíîãèõ ïî ÷óòü-÷óòü.

– Åù¸ ìíå èíòåðåñíî, ïî÷åìó òû ïè-

øåøü â áëîêíîòå, à íå íà êîìïüþòåðå?

– Ïðîáîâàëà. Âî-ïåðâûõ, ïëîõî ïîëó-

÷àåòñÿ, áóäòî ÷óæîå. Âî-âòîðûõ, áîÿëàñü,

÷òî òû è ñûí ïðî÷èòàåòå.

– Íó è íó. Èñòèííàÿ ïîäïîëüùèöà!

Ïàâåë Åâãåíüåâè÷ çàìîë÷àë, íå çíàÿ, î

÷¸ì äàëüøå ðàññïðàøèâàòü è ÷òî ãîâîðèòü.

È îñåíèëî:

– Ïóáëèêîâàòü ñîáèðàåøüñÿ?

– Òû ñîâåòóåøü?

– Íåò. Õîòÿ, ïðè æåëàíèè, ìîæíî äàòü â

«Ãðàôîìàíå».

– Ñòûäíî íå áóäåò?

– Äðóãèå-òî íå ñòûäÿòñÿ. Ãëàâíûé íå-

äîñòàòîê òâîèõ ñòèõîâ – íåò øêîëû.

– Íó, êàê ãîâîðèòñÿ, ÷åì áîãàòû…

– Çàòî åñòü ó òåáÿ àâòîðñêàÿ ïîçèöèÿ.

Òû ïèøåøü äîáðî è äëÿ äîáðà.

– ß ñïåöèàëüíî íå äóìàëà, ñàìî òàê âû-

õîäèò.  Âñ¸ ó ìåíÿ îò ïåðâîé ñòðî÷êè, – îíà

îïóñòèëà ãëàçà è õèõèêíóëà.

– Åñëè õî÷åøü, ìîãó ïðåäëîæèòü êîìó-

íèáóäü èç õîðîøèõ ïîýòîâ – êàê ïîäñòðî÷-

íèê. Îíè ïîðàáîòàþò, äîâåäóò…

– Åù¸ ÷åãî! Ïóñêàé ñâî¸ «äîâîäÿò». À

äëÿ ìåíÿ è òàê ñîéä¸ò. Â êîíöå êîíöîâ, è

ãðóïïû êðîâè ðàçíûå. À òåì áîëåå ñòèõè.

– Òàê ýòî æå êðîâü! À òû ïûòàåøüñÿ

âîäó âûäàòü çà…

– Íå îáèæàé ìåíÿ, ÿ íè÷åãî ïëîõîãî íå

ñäåëàëà. È äàæå íèêîìó íå ïîêàçûâàëà.

Ïàâåë Åâãåíüåâè÷ ïåðåñòàë äûøàòü è

ïðîãëîòèë âäðóã âîçíèêøèé â ãîðëå òóãîé

êîìîê. Íå íàéäÿ ñëîâ äëÿ óòåøåíèÿ æåíû,

ïðèí¸ñ èç ïðèõîæåé ïîðòôåëü, ñ êîòîðûì

õîäèë íà ðàáîòó è íà ïèñàòåëüñêèå ñîáðà-

íèÿ. Äîñòàë èç íåãî ëèñòû áóìàãè, íà êîòî-

ðûõ ïåñòðåëè ñòðî÷êè ñòèõîâ. Âûáðàë äâà

èç íèõ è ñòàë ÷èòàòü:

ÍÀÑÒÐÎÅÍÈÅ

ß â äåðåâíå ðîäèëàñü,
Â ðó÷åéêå êóïàëàñÿ.
Ñ òðàêòîðèñòîì îáíÿëàñü
È ïîöåëîâàëàñÿ.

Äåðåâåíüêó ÿ ëþáëþ,
Ïîä ãàðìîíèêó ïîþ.

Ï
ð

î
çà

. 
Í

à
ø

è
 ñ

î
âð

åì
åí

í
è

ê
è



Â íåé íà êàæäóþ áåð¸çêó
ß ïî ëåíòå ïðèâÿæó.

Äåðåâåíüêîé ÿ ãîðæóñü,
Òðàêòîðèñòó ïðèãîæóñü.
Âûïîëíÿåò ïëàí Ïåòðóñü –
Çà íåãî ÿ íå áîþñü.

– Êàê ìèëî! ×üè ýòî?
– Ïîäîæäè, âîò åù¸:

ÝËÅÃÈß

Ïîéäó óòîïëþñü. Èëè âûïüþ âèíà.
Âñþ æèçíü ïðîæèëà ÿ â äåðåâíå îäíà.
È ñåðäöå ìî¸ – çàðæàâåëûé ìîòîð,
Íå ëþáèò, à áü¸òñÿ. Ïîçîð ìíå, ïîçîð!

Â ãîäèíó ëèõóþ òàíêèñòêîé áûëà
È ñåðäöå ñâî¸ îò ñîëäàò áåðåãëà,
Íî ñåðäöå íå ðóáëü, à ñîëäàò íå ìàòðîñ.
Ïîäêðàëñÿ ïîëêîâíèê è ñåðäöå óí¸ñ.

Òåïåðü ÿ áåç ñåðäöà – è ãðóñòíî òàê ìíå.
Êà÷àþòñÿ âåòêè ñèðåíè â îêíå…
ß ñûíà êà÷àþ, è ñë¸çû ÿ ëüþ,
Àõ, ãäå ìî¸ ñåðäöå? Êîãî ïîëþáëþ?

– Áåäíàÿ æåíùèíà. Êòî îíà?

– Òû å  ̧çíàåøü. Óáîðùèöà â ïèñàòåëüñêîé

îðãàíèçàöèè, Ìèðà Âèêòîðîâíà.

– Äà òû ÷òî! Íî ðàçâå îíà âîåâàëà? Îíà

æå ïî âîçðàñòó…

– Òóò âîçðàñò íå å¸, à ëèðè÷åñêîé ãåðî-

èíè. À ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ ìîæåò âîåâàòü.

Ìîæåò íà ëóíó ëåòàòü. È äàæå íà ñîëíöå. È

íå îáæå÷üñÿ.

– È îíà òåáå äàëà ñâîè ñòèõè?

– Êàê âèäèøü. Ñêàçàëà, õî÷åò óñëûøàòü

«ìíåíèå ñïåöèàëèñòà».

– È êàêîå ìíåíèå?

– Ñòèõè êàê ñòèõè, îïóáëèêóåì â «Ãðà-

ôîìàíå». Äàäèì íåáîëüøóþ áèîãðàôè÷åñ-

êóþ ñïðàâêó è íàïå÷àòàåì.

– À ìîè?

– Ìîæåì è òâîè. Ïîä ðóáðèêîé «Íîâîå èìÿ».

– Êàê-òî íå çíàþ… Íàäî ïîäóìàòü. Âäðóã

óâèæó ñâîè ñòèõè íàïå÷àòàííûìè, èñïóãà-

þñü è áîëüøå íè÷åãî íå íàïèøó?

– Òîæå íåïëîõî. Çíà÷èò, âñ¸, ÷òî ó òåáÿ

ñîçðåëî, òû âûðàçèëà. Ñîáðàëà óðîæàé è

çàãíàëà â ãàðàæ çåðíîóáîðî÷íûé êîìáàéí.

– Äà, íî æóðíàë-òî «Ãðàôîìàí»? È ìåíÿ,

êàê íà÷èíàþùåãî ãðàôîìàíà…

– Ïî÷åìó íà÷èíàþùåãî? Íà÷èíàþùèå

ïèøóò î áåð¸çêàõ. Î íåðàçäåë¸ííîé ëþáâè.

Î ñòðàäàëèöå Ðîññèè. Òî åñòü òî, ÷òî ïîä

ðóêîé, î ÷¸ì ïèñàëè äî íèõ ñîòíè äðóãèõ ãðà-

ôîìàíîâ. À òû ïèøåøü î òîì, ÷åãî íå áûëî,

è ýòî óäà÷à. Ïóøêèí ñêàçàë: «Íàä âûìûñ-

ëîì ñëåçàìè îáîëüþñü…»  Ê òîìó æå, ëè÷-

íî ÿ ëþáëþ ñþæåòíûå ñòèõè, à òâîè èìåí-

íî òàêèå.

Îí ïîñìîòðåë äðóãèå ëèñòêè Ìèðû Âèê-

òîðîâíû, õîòåë åù¸ ÷òî-òî ïðî÷èòàòü, íî

ïåðåäóìàë. È ñêàçàë:

– ×åì îòëè÷àåòñÿ ãðàôîìàí îò ïîýòà?

Ãðàôîìàí íå ïîíèìàåò, ÷òî äðóãèå ýòî äå-

ëàþò ëó÷øå. Íå ïîíèìàåò è íå æåëàåò ïî-

íÿòü, âîò â ÷¸ì çàêàâûêà.

Àëëà Íèêîëàåâíà îïîëîñíóëà ïîñëåäíþþ

÷àøêó è ïîñòàâèëà íà ïîëêó.

– Ìîæåò, íàäî çàïðåòèòü íàì ïåðåâî-

äèòü áóìàãó? – ñïðîñèëà îíà. – Ñêîëüêî ëåñà

óõîäèò…

– Êòî âàì çàïðåòèò? Ê òîìó æå, ñ ïðè-

õîäîì êîìïüþòåðà áóìàãà íå íóæíà. À íà-

øåìó æóðíàëó äàæå áëàãî, ÷òî âû… òî åñòü,

÷òî îíè åñòü.

– Äà, ÿ çíàþ! – îæèâèëàñü îíà. – Òåì

áîëåå ÷òî äåëàþò îíè ýòî áåñêîðûñòíî. Êàê

òèìóðîâöû.

– Âîò çäåñü òû îøèáàåøüñÿ, äîðîãàÿ.

Åñòü äàæå î÷åíü êîðûñòíûå çàðàçû. Íàïðè-

ìåð, ñöåíàðèñòû áîëüøèíñòâà òåëåñåðèà-

ëîâ. Ïîçàêàí÷èâàëè â Ìîñêâå ñöåíàðíûõ

ðåìåñëóõ è òàêóþ ëîïóõíþ ãîíÿò. Â ðàñ÷¸òå

íà òî, ÷òî àðòèñòû ïîñòàðàþòñÿ âûòÿíóòü.

– Òå, êîòîðûå ñòàðàþòñÿ «âûòÿíóòü»,

òîæå íå àðòèñòû, – ñêàçàëà îíà. – Óâàæàþ-

ùèé ñåáÿ, ñâî¸ èñêóññòâî àðòèñò íå ïîêó-

ñèòñÿ íà àáû êàêóþ àõèíåþ. Äàæå èç-çà äå-

íåã. Ïîìíþ, íà âñòðå÷å ñ Àëåêñååì

Áàòàëîâûì ìû ñïðîñèëè, ïî÷åìó îí íå èã-

ðàåò â ñîâðåìåííûõ ôèëüìàõ. Òàê îí íàì:

«À íàçîâèòå ìíå õîòÿ áû îäèí ôèëüì, â

êîòîðîì ÿ ìîã áû ñûãðàòü». Ìû íå íàçâàëè.

– Âñ¸ ïðàâèëüíî. Ïîòîìó ÷òî êèíî áû-

âàåò ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè åñòü ëèòåðà-

òóðíàÿ îñíîâà. À íåò å¸ – âûõîäèò ìàííàÿ

êàøà ñ îòðóáÿìè è ïèñòîëåòîì.

– Ýõ, õîðîøî áûòü êðèòèêîì! – ðàññìå-

ÿëàñü îíà. – Òîëüêî êðèòèêè íå áûâàþò ãðà-

ôîìàíàìè.

– Ñ ÷åãî òû âçÿëà?

– Ðàçâå íå òàê?

– Ñêîëüêî óãîäíî. Îñîáåííî êðèòèêè ñ

êîðûñòíî-äèïëîìàòè÷åñêèìè íàêëîííîñòÿ-

ìè. Ýòè èäóò íå îò òîãî, ÷òî îíè êðèòèêó-

þò, à îò òîãî, êîãî îíè êðèòèêóþò. È, â çàâè-

ñèìîñòè îò ìîãóùåñòâà è ìàòåðèàëüíîé

ñîñòîÿòåëüíîñòè êðèòèêóåìîãî, âûêàçûâà-

þò ñâî¸ ïîíèìàíèå â ñòîðîíó ïîâûøåíèÿ

èëè ïîíèæåíèÿ.

– Íàäî æå, ÿ íèêîãäà îá ýòîì íå çàäó-

ìûâàëàñü.

– À ñàìûìè ÿäîâèòûìè áûâàþò êðèòè-

êè-ëæåöû. Îíè çíàþò, ÷òî ëãóò, íî ïî êàêèì-

òî ïðè÷èíàì, ïðåæäå âñåãî èç çàâèñòè, à

òàê æå öåõîâîé èëè ïàðòèéíîé ïðèíàäëåæ-

íîñòè, ïèøóò ãíóñü. Èëè åñëè óæ ñîâñåì íå

íàä ÷åì èçãàëÿòüñÿ, òî íàõîäÿò äðóãîé ñïî-

ñîá. Íàïðèìåð, ÷òî ó òàêîãî-òî ïèñàòåëÿ

«ïðè åãî òàëàíòå ìàñòåðñêè èçîáðàæàòü

õàðàêòåðû, îòñóòñòâóåò ôèëîñîôñêàÿ æèë-

êà». Ýòî êàê åñëè áû ñêàçàòü îá îäàð¸ííîì

àðòèñòå: «Êîíå÷íî, ïî¸ò îí òåíîðîì õîðî-

øî, íî âîò áàñîì íå ìîæåò». Ðàçâå íå òàê?

Îíà íå îòâåòèëà. Îòñòóïèëà îò ðàêî-

âèíû, ïîöåëîâàëà ìóæà è óøëà ñòåëèòü ïî-

ñòåëü. Â ãîëîâå å¸ áóøåâàëà ìåòåëèöà èç

ìûñëåé è ñëîâ. Íî òóò âîçíèêëà è ñíà÷àëà

ðîáêî, à çàòåì ðåøèòåëüíî ñòàëà ïðîáè-

âàòüñÿ â ñîçíàíèå ïåðâàÿ, «ñàìàÿ ïëîäî-

âèòàÿ» ñòðî÷êà áóäóùåãî ðîìàíà â ñòèõàõ.

Àëëà Íèêîëàåâíà óðîíèëà ïîäóøêó íà

êðîâàòü, ìåòíóëàñü ê ñòîëó è ñòàëà çàïè-

ñûâàòü: «ß ìóæà ïîëþáèëà íàâñåãäà…»

Ïåòåðáóðã.
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