
øî, íî âîò áàñîì íå ìîæåò». Ðàçâå íå òàê?

Îíà íå îòâåòèëà. Îòñòóïèëà îò ðàêî-

âèíû, ïîöåëîâàëà ìóæà è óøëà ñòåëèòü ïî-

ñòåëü. Â ãîëîâå å¸ áóøåâàëà ìåòåëèöà èç

ìûñëåé è ñëîâ. Íî òóò âîçíèêëà è ñíà÷àëà

ðîáêî, à çàòåì ðåøèòåëüíî ñòàëà ïðîáè-

âàòüñÿ â ñîçíàíèå ïåðâàÿ, «ñàìàÿ ïëîäî-

âèòàÿ» ñòðî÷êà áóäóùåãî ðîìàíà â ñòèõàõ.

Àëëà Íèêîëàåâíà óðîíèëà ïîäóøêó íà

êðîâàòü, ìåòíóëàñü ê ñòîëó è ñòàëà çàïè-

Ïåòåðáóðã.

Îêòÿáðü, 2018 ã.

Êàæäóþ åãî êíèãó öåíèòåëè íå-

îáû÷íûõ ÿñòâ è âêóñíûõ òåêñòîâ æäà-

ëè ñ ãîëîäíûì íåòåðïåíèåì. Ïðîèç-

âåäåíèÿ êóëèíàðíîé ïðîçû Àðêàäèÿ

Ñïè÷êè, åäâà óñïåâ ïîïàñòü íà êíèæ-

íûé ïðèëàâîê, ìãíîâåííî ñòàíîâè-

ëèñü ðàðèòåòàìè. Òàêîé áûëà ñóäüáà è

«Êóõíè õîëîñòÿêà», è «Íàóêè âûïè-

âàòü», è «Çàñòîëüíîé êóõíè õîëîñòÿêà».

Ìèíóëî óæå ìíîãî ëåò, êàê àâòîðà íåò

ñ íàìè, íî çàãëÿíèòå â Èíòåðíåò: êíèãè

è ñòàòüè Ñïè÷êè ïî-ïðåæíåìó ÷èòàþò,

îáèëüíî öèòèðóþò è ïðîñÿò äðóã äðóæ-

êó ñêà÷àòü õîòÿ áû ñ äåñÿòîê «ïðèêîëü-

íûõ» ðåöåïòîâ.



×èòàòü åãî óìíûå è âåñåëûå êíèãè —
íàñëàæäåíèå. Îíè âîñòîðãàþò íåïîääåëü-
íîé ñâîáîäîé ìûñëè, ðàñêîâàííîñòüþ, ïðè-
ðîäíûì, èñêðåííèì îùóùåíèåì ñìåøíîãî
è, ãëàâíîå, èñòèííîé ëþáîâüþ ê æèçíè. Íî
åùå áoëüøèì íàñëàæäåíèåì áûëî ñìîò-
ðåòü íà òî, êàê âèðòóîçíî, àçàðòíî è êðàñè-
âî îí ãîòîâèò, íàêðûâàåò ñòîë, îäíîâðå-
ìåííî ðàñïåâàÿ âî âåñü ãîëîñ îçîðíûå, ñ
ïåð÷èêîì, óêðàèíñêèå è ïîëüñêèå ïåñåíêè.

Ó íåãî âñåãäà áûëè òûñÿ÷è äðóçåé è çíà-
êîìûõ. Â äåíü ðîæäåíèÿ Àðêàøè — 6 èþíÿ —
åãî ìàëåíüêàÿ îäíîêîìíàòíàÿ êâàðòèðêà
ïðåâðàùàëàñü â ïðîõîäíîé äâîð. Ïðîôåñ-
ñîðà, æóðíàëèñòû, âðà÷è, àðòèñòû, ðåñòî-
ðàííûå ïîâàðà, áàðìåíû, êèîñê¸ðû, äàìû
áåç îïðåäåë¸ííûõ çàíÿòèé, âîäîïðîâîä÷è-
êè, ïðîäàâöû èç áëèæàéøåãî ìàãàçèíà, —
îäíè èç íèõ ïðèõîäèëè âå÷åðîì è óõîäèëè
çà ïîëíî÷ü, äðóãèå ÿâëÿëèñü çà ïîëíî÷ü è
óõîäèëè íà ðàññâåòå. È êàæäûé — áåç ïðè-
ãëàøåíèé, çàïðîñòî. È âñåõ Àðêàäèé Ñïè÷êà
ñ ðàäîñòüþ óãîùàë… Ýïèêóðååö, îñòðîñëîâ,
óìíèöà, îí óìåë óäèâèòü ãîñòåé íåîáû÷íû-
ìè êóøàíüÿìè è íàïèòêàìè. Ïðè ýòîì áåç
êîíöà èãðàë ñëîâàìè, êàê æîíãëåð-âèðòóîç
ìÿ÷èêàìè. Íàïðèìåð, ìîã çàÿâèòü êîìó-íè-
áóäü èç ïðèñóòñòâóþùèõ: «ß áóäó íà âàñ
æàëîâàòüñÿ â îðãàíû âíóòðåííåé ñåêðåöèè!».

Íà åãî âèçèòíîé êàðòî÷êå áûëî íà÷åðòà-
íî: «Àðêàäèé Ñïè÷êà, âîëüíûé ñûí ýôèðà».
Îí ñîçäàë Ïåòåðáóðãñêèé êëóá õîëîñòÿêîâ è
ñàì æå åãî âîçãëàâèë. Âåë åæåíåäåëüíóþ
ðóáðèêó â îäíîì èç ãîðîä-ñêèõ æóðíàëü÷è-
êîâ, ðàäè ÷åãî, ñîáñòâåííî, ìíîãèå ýòîò
æóðíàëü÷èê è ïîêóïàëè. Âðåìÿ îò âðåìåíè
ïî-ïðåæíåìó ôîíòàíèðîâàë øóòêàìè è ëåê-
ñè÷åñêèìè íàõîäêàìè.

À åùå Àðêàäèé ïèñàë î íàóêå ïèòèÿ è
äîìàøíåì êóëèíàðíîì èñêóññòâå, è ýòè
ýññå ïîñòåïåííî ïðåâðàòèëèñü â óâëåêà-
òåëüíûå êíèãè. Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, «çà-
ñòîëüíîå» â òåõ êíèãàõ áûëî ëèøü ïîâî-
äîì, à õîëîñòÿöêèé îáðàç æèçíè òðàêòîâàëñÿ
àâòîðîì êàê óìåíèå ñîõðàíèòü ñâåòëîå
ðàñïîëîæåíèå äóõà è âåðó â äîáðî äàæå â
ñàìûõ ñëîæíûõ ñèòóàöèÿõ.

Ëþáèòåëè âêóñíî ïîåñòü è âûïèòü íà-
õîäÿò â òåêñòàõ Àðêàäèÿ ìíîæåñòâî èíòå-
ðåñíûõ ñâåäåíèé, ïîëåçíûõ ñîâåòîâ è ñà-
ìûõ íåîáû÷íûõ ðåöåïòîâ. Ê ïðèìåðó,
óçíàþò, ÷òî ïèâî áûëî èçâåñòíî åãèïòÿíàì
åùå çà ïÿòü òûñÿ÷ ëåò äî íàñ, õîòÿ ïî âêóñó
îòëè÷àëîñü îò íûíåøíåãî, êàê äæèï îò âåð-
áëþäà. ×òî êóõîííûé íîæ, îñòàâëÿåìûé íà
íî÷ü â ãîðÿ÷åé âîäå, áûñòðî òóïååò. ×òî â
äàëüíåì ïîõîäå ñêîðîïîðòÿùèåñÿ ïðîäóê-
òû íàäî çàâîðà÷èâàòü â ïàïîðîòíèê, êîòî-
ðûé åùå ñ þðñêîãî ïåðèîäà îáëàäàåò ïðå-
êðàñíûìè áàêòåðèöèäíûìè ñâîéñòâàìè.

Íî âñå æå ãëàâíûå òåìû êíèã Ñïè÷êè íå
êóëèíàðèÿ, à ñâîáîäà, äðóæáà, ïîðÿäî÷-
íîñòü, è, ñàìî ñîáîé, ëþáîâü ê æèçíè. Ïî
ñóòè, ýòî ðîìàíû — ñ íåïîâòîðèìûì þìî-
ðîì, èíòðèãîé, áàéêàìè, ïðèêëþ÷åíèÿìè è
ìíîæåñòâîì ãåðîåâ, ãëàâíûé èç êîòîðûõ —
ñàì àâòîð. Ïðàâäà, âñå ýòî ÷åðåç ïðèçìó
îäíîé èç ñàìûõ íàñóùíûõ íàøèõ ïîòðåáíîñ-
òåé. Èáî, ïî òâåðäîìó óáåæäåíèþ Àðêàäèÿ

Ñïè÷êè, ëè÷íîñòü, ëèøü èñïîëíÿþùàÿ äîëã
ïåðåä ñîáñòâåííûì æåëóäêîì èëè, íàîáîðîò,
ñêëîííàÿ ê òîòàëüíîìó ÷ðåâîóãîäèþ, — íå
ñïîñîáíà ïîíÿòü, â ÷åì èñòèííûé ñìûñë íå-
ïðåõîäÿùèõ ÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé. Èëè,
êàê ôèëîñîôñêè çàìåòèë ñàì Àðêàäèé,  «åùå
èç Íàãîðíîé ïðîïîâåäè èçâåñòíî, ÷òî ÷ðåâî-
óãîäèå — ãðåõ. È ýòî ñâÿòàÿ ïðàâäà, êàê è òî,
÷òî åäà — ýòî åäèíñòâåííîå óäîâîëüñòâèå,
äîñòóïíîå íàì íå òîëüêî â òå÷åíèå âñåé
æèçíè, íî è òðè ðàçà â äåíü».

Âåñü âîïðîñ â òîì, ÷òîáû íàó÷èòüñÿ
ïîëó÷àòü èìåííî óäîâîëüñòâèå. À äëÿ ýòî-
ãî, êàê ó÷èë Ñïè÷êà, íàäî ñâÿòî ÷òèòü òðè
íåçûáëåìûõ ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ çà ñòîëîì.
Âî-ïåðâûõ, ïîòðåáëÿòü ìîæíî ëþáîé êà-
÷åñòâåííûé ïðîäóêò, íî òîëüêî â ìåðó. Âî-
âòîðûõ, êàêîâà òâîÿ ëè÷íàÿ ìåðà, íàäî
èñêàòü íå â òðóäàõ äèåòîëîãîâ, à â ñåáå
ñàìîì, ÷óòêî ïðèñëóøèâàÿñü ê òðåáîâàíè-
ÿì ñîáñòâåííîãî îðãàíèçìà. Â-òðåòüèõ,
âûïèâàòü è çàêóñûâàòü — äóðíîé òîí; íà-
îáîðîò, ñëåäóåò åñòü è çàïèâàòü.

Âîò íåñêîëüêî ðåöåïòîâ è ñîâåòîâ îò
Àðêàäèÿ Ñïè÷êè.

«Ãëàçóíüÿ äëÿ ñíîáîâ. Êàê ãîòîâÿò
îáû÷íóþ ãëàçóíüþ, íåò ñìûñëà ðàññêàçû-
âàòü. Íî äåâèç ñíîáîâ (÷òî ñîâñåì íå ñòðàø-
íî): òî, ÷òî äëÿ äðóãèõ êàæåòñÿ èäåàëüíûì,
äëÿ íàñ åùå íåäîñòàòî÷íî õîðîøî. Ïðîâîç-
ãëàñèâ äåâèç, ñíîá ïðèíèìàåòñÿ çà ñâîþ ãëà-
çóíüþ è äåëàåò ýòî òàê. Ðàñòîïèâ ÷àéíóþ
ëîæêó ñëèâî÷íîãî ìàñëà íà íåáîëüøîé ñêî-
âîðîäêå, îí äîáàâëÿåò òóäà æå ñòîëîâóþ
ëîæêó ñìåòàíû.

Êîãäà ñìåòàíà çàêèïèò, îí îñòîðîæíî
âáèâàåò â ñêîâîðîäêó äâà ÿéöà — òàê, ÷òî-
áû îíè ðàñïîëîæèëèñü ðÿäîì. Çàòåì ñíîá
ñëåãêà ñîëèò èõ è ïîñûïàåò òåðòûì ñûðîì
(âñåãäà õðàíèòå êóñî÷êè ñóõîãî ñûðà — ýòî
ãîäèòñÿ íå òîëüêî äëÿ ñíîáîâ). Çàòåì, íå
ðàçìåøèâàÿ, à ãëîòàÿ ñëþíêè, îí òåðïåëèâî
æäåò, ïîêà áåëîê íå ïîáåëååò. Åñòü òàêóþ
ÿè÷íèöó ëó÷øå âñåãî ïðÿìî ñî ñêîâîðîäû».

«Ãðåíêè áóäóò âêóñíåå, åñëè ïåðåä òåì,
êàê ñòàâèòü â äóõîâêó, âû ïîñûïëåòå èõ
òåðòûì ñûðîì».

«Åñëè âàñ ðàçäðàæàåò çàïàõ âàðåíîé
êàïóñòû, òî, âçäóìàâ åå òåì íå ìåíåå âà-
ðèòü, ïîëîæèòå â êàñòðþëþ êóñî÷åê áåëîãî
õëåáà — çàïàõ èñ÷åçíåò».

«Áðûíçà (÷àíàõ, ñóëóãóíè è ïð.). Áðûí-
çó íàêðîøèòå è ïîëîæèòå â ôîëüãó. Ïîñûïü-
òå êðàñíûì ïåðöåì è íå ñëèøêîì îáèëüíî
ïîëåéòå ïîäñîëíå÷íûì ìàñëîì. Ôîëüãó õî-
ðîøî çàâåðíèòå è çàïåêàéòå â äóõîâêå ïÿò-
íàäöàòü ìèíóò. Ïîäàâàéòå ñ áåëûì îõëàæ-
äåííûì âèíîì».

«Åñëè ñâåæåå ìîëîêî õðàíèòü íà ñâå-
òó, îíî î÷åíü áûñòðî òåðÿåò çíà÷èòåëüíóþ
÷àñòü ñîäåðæàùèõñÿ â íåì âèòàìèíîâ».

«×òîáû êèïÿùèé æèð íå ðàçáðûçãèâàë-
ñÿ ïî ïëèòå, áðîñüòå íà ñêîâîðîäêó íå-
ñêîëüêî êðèñòàëëèêîâ ñîëè».

«Êðåïêèå íàïèòêè — áðåíäè, ðîì, äæèí,
âèñêè ìîæíî ïîäàâàòü ïîäîææåííûìè. Íå
ïðèáåãàÿ ê ïîìîùè ñïèðòà. Äëÿ ýòîãî íàäî
ïðåäâàðèòåëüíî íàãðåòü íàïèòêè è áîêàë. ×àé-
íóþ èëè ñòîëîâóþ ëîæêó ñ ýòèì íàïèòêîì
ñíà÷àëà ïîäîãðåâàþò, à çàòåì ïîäæèãàþò,
ïîñëå ÷åãî ïûëàþùåå ñîäåðæèìîå ëîæêè
âûëèâàþò â áîêàëû. Âûðóáàéòå ñâåò — è
ëþáóéòåñü ôàíòàñòè÷åñêèì çðåëèùåì. Ïðåæ-
äå, ÷åì ïèòü, ðåêîìåíäóþ ïëàìÿ ñäóòü».

«×òîáû ëåã÷å ñíÿòü þíóþ øåëóõó ñ ìî-
ëîäîé êàðòîøêè, ïîäåðæèòå åå (íå øåëóõó,
êîíå÷íî, à êàðòîøêó) íåñêîëüêî ìèíóò â õî-
ëîäíîé âîäå».

«Ôàñîëü áóäåò êóäà âêóñíåå, åñëè çà-
êèïåâøóþ âîäó, â êîòîðîé îíà âàðèòñÿ,
ñëèòü è ïðîäîëæàòü âàðèòü â íîâîé âîäå,
äîáàâèâ ïàðó ëîæåê ðàñòèòåëüíîãî ìàñëà».

«Ñîâåò äëÿ ïîõîäà èëè ïèêíèêà. Áó-
òûëêó ñ âîäîé, êîòîðóþ âû õîòèòå îõëàäèòü
(áóòûëêà íå îáÿçàòåëüíî äîëæíà áûòü ñ âî-
äîé…), ïîñòàâüòå â âåäðî ñ ïåñêîì, íà ïå-
ñîê íàñûïüòå ïðèìåðíî ïîëêèëî êðóïíîé
ñîëè è çàëåéòå âîäîé òàê, ÷òîáû âåñü ïåñîê
åþ ïðîïèòàëñÿ. ×åðåç ïîë÷àñà ñîäåðæèìîå
áóòûëêè áóäåò äåéñòâèòåëüíî õîëîäíûì».

«Åñëè âû õîòèòå, ÷òîáû êàðòîøêà ñâà-
ðèëàñü ãîðàçäî áûñòðåå, ïîëîæèòå â âîäó
ëîæêó ìàðãàðèíà».

«Âîò ñàìûé àêòóàëüíûé ñîâåò. Óñòðè-
öû, ãîñïîäà, õîðîøî ñîõðàíÿþòñÿ, åñëè äåð-
æàòü â õîëîäíîì ìåñòå, óêðûâ ìõîì èëè
âîäîðîñëÿìè!!!».

Íó, è íàïîñëåäîê åùå îäèí ðåöåïò, èñ-
êëþ÷èòåëüíî äëÿ ñàìûõ èçáðàííûõ —

«×àé ïî-àäìèðàëüñêè. Ñàäÿòñÿ ðÿäîì
äâà àäìèðàëà (íå îáÿçàòåëüíî ïî çâàíèþ,
äîñòàòî÷íî ïðîñòî îùóùàòü ñåáÿ àäìèðà-
ëîì. — ïðèì. ðåäàêòîðà) è âåäóò ìåæäó
ñîáîé áåñåäó, ïîïèâàÿ ÷àé ñëåäóþùèì îá-
ðàçîì. Èç ñòàêàíà îòïèâàþò ãëîòîê ñâåæå-
çàâàðåííîãî êðåïêîãî ÷àÿ è äîâåðõó äîëè-
âàþò êîíüÿêîì. Çàòåì — òî÷íî òàê æå,
âïëîòü äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà â ñòàêàíå
îêàæåòñÿ ÷èñòûé êîíüÿê».
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