
Ïðè ÷òåíèè ëþáîãî ïðîèçâåäåíèÿ Íà-

áîêîâà ïîðàæàåò ïðåæäå âñåãî ñòèëü. Àâ-

òîð ïèøåò òàê, áóäòî ÷èòàòåëÿ íåò âîâñå,

âåðíåå, åñòü – òàêîé âñåçíàþùèé, âñ¸ ïî-

íèìàþùèé, âñ¸ ìîãóùèé ïîÿñíèòü è îáúÿñ-

íèòü. Îí çàðàíåå çíàåò, ÷òî àâòîð ìîæåò

áûòü íåïîñëåäîâàòåëüíûì â èçëîæåíèè

ñîáûòèé, ìîæåò çàáåæàòü âïåðåä è íåîæè-

äàííî âåðíóòüñÿ ê ïðåðâàííîé ñèòóàöèè.

Äà ÷òî ê ñèòóàöèè – ê âûñêàçàííîé ìûñëè,

ê ïóñòÿêîâîìó øòðèõó, ê âîçìîæíîé ïåðåëè-

öîâêå âñåé êîìïîçèöèè. Îò ýòîãî ÷èòàòåëþ

ïîâåðõíîñòíîìó (êîèõ áîëüøèíñòâî) – ñðà-

çó íå ïî ñåáå. «Êàê æå òàê?» – âîñêëèöàåò

ñåé ÷èòàòåëü – «òåêñò äîëæåí áûòü àáñî-

ëþòíî ïîíÿòåí êàæäîìó ÷èòàþùåìó, à òóò

Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ ÍÀÁÎÊÎÂ ðîäèëñÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå 10 (22) àïðåëÿ 1899 ãîäà
â ðîäèòåëüñêîì îñîáíÿêå â öåíòðå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà íà Áîëüøîé Ìîðñêîé óëèöå â äîìå 47.

Åâãåíèé ËÅÉÇÅÐÎÂ,
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Âëàäèìèð Íàáîêîâ

ñïëîøíûå çàãàäêè, êîòîðûå åù¸ íå âñÿêèé

ðàçãàäàåò. È äëÿ ÷åãî ýòî äåëàåòñÿ? Ìîæåò
áûòü, ÷òîáû áûëà âèäíà íåäîñÿãàåìàÿ ìíå

ïëàíêà ïðè ïðî÷òåíèè òðóäîâ ýòîãî àâòîðà?»

È, íàâåðíî, òàêîé ÷èòàòåëü ãäå-òî ïðàâ, ó

íåãî ñâîÿ íåïîêîëåáèìàÿ, æåëåçíàÿ ïðàâäà.
Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, è ïèñàòåëü èìååò

ïðàâî ïèñàòü òàê, êàê äî íåãî åù¸ íå ïèñàëè,
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ñîçäàâàòü ñâîþ ñèñòåìó êîîðäèíàò â ïðî-
öåññå ïèñüìà è, êàê ïðàâèëî, íåïðåñòàííî

ñëåäîâàòü åé âî âñåõ íàïèñàííûõ èì ïðî-
èçâåäåíèÿõ. ×òî, ñîáñòâåííî, Íàáîêîâ è äå-
ëàë, íåïðîèçâîëüíî ïîñòàâèâ ñåáå â íà÷à-

ëå òâîð÷åñêîãî ïóòè òàêóþ, êàçàëîñü áû,
íåðàçðåøèìóþ çàäà÷ó. È ïî ñóòè îêàçàëñÿ
ïðàâ, èáî òâîð÷åñòâî íàñòîÿùåãî Ìàñòåðà

â ëèòåðàòóðå íå áåññëåäíî è, âåðîÿòíî, Íà-
áîêîâ íå áåç îñíîâàíèé ðàññ÷èòûâàë íå
òîëüêî íà çíàþùåãî ïîíèìàþùåãî ñîâðå-

ìåííèêà, íî è íà áëèçêî-äàë¸êîãî ïîòîìêà,
÷òî ïî äîñòîèíñòâó îöåíèò åãî ñòèëü, åãî
ÿçûê, åãî ôèëîñîôñêóþ ñèñòåìó êîîðäèíàò.

Ïîäòâåðæäåíèåì ýòîìó ñëóæàò êîíôåðåí-
öèè ïî íàáîêîâåäåíèþ â ðàçíûõ ñòðàíàõ,
íà ðàçíûõ ÿçûêàõ; æóðíàë «Íàáîêîâèàíà»,

èçäàþùèéñÿ â Àìåðèêå, à òàêæå ìíîãî÷èñ-
ëåííûå òðóäû èññëåäîâàòåëåé.

Ïîìèìî ëèòåðàòóðû áûëè äâà æèçíåí-

íûõ ïðèñòðàñòèÿ, êîèì îí ìîã îòäàâàòü,
åñëè íóæíî áûëî, âñ¸ ñâîáîäíîå âðåìÿ,
ïðè÷åì â îáîèõ õîááè Íàáîêîâ ñëûë îò-

ìåííûì ïðîôåññèîíàëîì. Ýòî èçó÷åíèå
æèçíè áàáî÷åê è ñîñòàâëåíèå øàõìàòíûõ
ýòþäîâ. Â ñåìèëåòíåì âîçðàñòå Íàáîêîâ

îòêðûë äëÿ ñåáÿ áàáî÷åê, è âî âçðîñëîé
æèçíè îíè ñòàëè îòëè÷èòåëüíûì çíàêîì
Íàáîêîâà-ïèñàòåëÿ. Ïîñëå óñïåõà «Ëîëè-

òû» ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè Íàáîêîâà è
ôîòîðåïîðòåðîâ îí ñòàë – â òàêèõ æóðíà-
ëàõ, êàê «Time», «Life» – ñàìûì çíàìåíè-

òûì ëåïèäîïòåðîëîãîì ìèðà. Ýâîëþöèþ
Íàáîêîâà-õóäîæíèêà ìîæíî ïðåäñòàâèòü
êàê ïîèñê âñå áîëåå è áîëåå äåéñòâåííûõ

ñïîñîáîâ ïåðåäà÷è â ïðîçå òåõ âîñòîðãîâ,
êîòîðûå îí íàõîäèë â ýíòîìîëîãèè: âîñõè-
ùåíèå åäèíè÷íûì, ïîòðÿñåíèå ñäåëàííûì

îòêðûòèåì, èíòóèòèâíîå îùóùåíèå òàéíû
è ëóêàâî-îáìàí÷èâîãî óçîðà. Áàáî÷êè ïî-
ìîãëè Íàáîêîâó ïîíÿòü, ÷òî ìèð íåëüçÿ

ïðèíèìàòü êàê íå÷òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþ-

ùååñÿ, ÷òî îí íàìíîãî ðåàëüíåå è íàìíîãî
òàèíñòâåííåå, ÷åì êàæåòñÿ; ñîáñòâåííûå

íàáîêîâñêèå ìèðû ñîçäàíû ïî òåì æå ïðèí-
öèïàì.

Òåïåðü êîñí¸ìñÿ òîãî ïåðèîäà âðåìå-

íè, êîãäà Íàáîêîâ ïðîõîäèë ñâîé ýêâàòîð,
íî ïîíà÷àëó ôàêòû åãî áèîãðàôèè. Âëàäè-
ìèð Âëàäèìèðîâè÷ Íàáîêîâ ðîäèëñÿ â

Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå 10 (22) àïðåëÿ 1899 ãîäà,
â ðîäèòåëüñêîì îñîáíÿêå â öåíòðå Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãà, íà Áîëüøîé Ìîðñêîé, 47. Êðî-

ìå íåãî, ïåðâåíöà â ñåìüå, âìåñòå ñ íèì
ðîñëè äâà áðàòà è äâå ñåñòðû. Ïîñêîëüêó
ñåìüÿ áûëà àíãëîìàíñêîé è ïåðâûå ñêà-

çàííûå ìàëü÷èêîì ñëîâà â äåòñòâå áûëè
àíãëèéñêèå, ñîîòâåòñòâåííî â ñïîðòèâíûõ
óâëå÷åíèÿõ ïðåîáëàäàëè ôóòáîë (Âîëîäÿ

áûë ïåðâîêëàññíûì âðàòàðåì) è áîêñ.
Áëàãîäàðÿ áîëüøîé äîìàøíåé áèáëèî-

òåêå ê ÷åòûðíàäöàòè – ïÿòíàäöàòè ãîäàì

Âîëîäÿ ïðî÷èòàë èëè ïåðå÷èòàë âñåãî Òîë-
ñòîãî ïî-ðóññêè, âñåãî Øåêñïèðà ïî-àíãëèé-
ñêè è âñåãî Ôëîáåðà ïî-ôðàíöóçñêè, íå ãî-

âîðÿ óæå î Ïóøêèíå, êîòîðîãî îí áîãîòâîðèë.
È ýòî åùå íå âñ¸. Êàê îí ñàì ïèøåò: «Â Ïå-
òåðáóðãå â âîçðàñòå îò äåñÿòè äî ïÿòíàäöà-

òè ëåò ÿ, äîëæíî áûòü, ïðî÷¸ë áîëüøå ïðî-
çû è ïîýçèè – àíãëèéñêîé, ðóññêîé è
ôðàíöóçñêîé, ÷åì çà ëþáûå äðóãèå ïÿòü ëåò

ñâîåé æèçíè. Îñîáåííî ÿ ëþáèë Óýëëñà, Ïî,
Áðàóíèíãà, Êèòñà, Ôëîáåðà, Âåðëåíà, Ðåì-
áî, ×åõîâà, Òîëñòîãî è Àëåêñàíäðà Áëîêà».

Áðàò ïî ìàòåðè, Âàñèëèé Èâàíîâè÷
Ðóêàâèøíèêîâ, äèïëîìàò, óìåð îñåíüþ
1916 ãîäà â Ïàðèæå, çàâåùàâ ñâîåìó ëþ-

áèìîìó ïëåìÿííèêó Âîëîäå óñàäüáó â Ðîæ-
äåñòâåíî, êîòîðàÿ ñòîèëà íå ìåíåå ìèëëè-
îíà ðóáëåé. Òàêèì îáðàçîì, Âëàäèìèð â

17-ëåòíåì âîçðàñòå ñòàë îáëàäàòåëåì êî-
ëîññàëüíîãî áîãàòñòâà, íî íå ñìîã èì âîñ-
ïîëüçîâàòüñÿ ïî ïðè÷èíå áîëüøåâèñòñêî-

ãî ïåðåâîðîòà 1917-ãî ãîäà, êîãäà âñÿ

ñåìüÿ ýìèãðèðîâàëà íà Çàïàä. Â 1919 ãîäó
÷åðåç Òóðöèþ, Ãðåöèþ, Ôðàíöèþ îíè äîáðà-

ëèñü äî Àíãëèè. Â òîì æå 1919 ãîäó Âëàäè-
ìèð ñòàë ñòóäåíòîì Êåìáðèäæñêîãî óíè-
âåðñèòåòà, âíà÷àëå ñïåöèàëèçèðóÿñü ïî

ýíòîìîëîãèè, çàòåì ñìåíèâ åå íà ðóññêóþ
è ôðàíöóçñêóþ ñëîâåñíîñòü. Â 1922-ì ãîäó
îí ñ îòëè÷èåì îêîí÷èë Êåìáðèäæñêèé óíè-

âåðñèòåò è ïåðååõàë â Áåðëèí, ãäå åãî îòåö
îñíîâàë ýìèãðàíòñêóþ ãàçåòó «Ðóëü». Â
ýòîé ãàçåòå Âëàäèìèð íå òîëüêî ïå÷àòàë

ñâîè ñòèõè è ðàññêàçû, íî äàæå øàõìàò-
íûå ýòþäû. ×òîáû åãî íå ïóòàëè ñ îòöîì,
÷àñòî ïå÷àòàâøèìñÿ â «Ðóëå» è äðóãèõ

ýìèãðàíòñêèõ èçäàíèÿõ, îí âçÿë ñåáå ïñåâ-
äîíèì «Ñèðèí», ïîä êîòîðûì è ïóáëèêîâàë
ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ íà ïðîòÿæåíèè ïåðâî-

íà÷àëüíîé åâðîïåéñêîé ýìèãðàöèè, ò.å.
ñ 1921 ãîäà ïî 1940-é.

Ïðèåõàâ â ìàðòå 1922 ãîäà íà ïàñõàëü-

íûå êàíèêóëû, Âëàäèìèð ïåðåæèë ñàìûé
òðàãè÷åñêèé äåíü â æèçíè – 28 ìàðòà óáèëè
åãî îòöà. Ýòî ïðîèçîøëî âå÷åðîì â áåð-

ëèíñêîé ôèëàðìîíèè, ãäå âûñòóïàë ñ ëåê-
öèåé Ìèëþêîâ, ëèäåð êàäåòñêîé ïàðòèè. Áûë
ïîëíûé çàë – îêîëî 1500 ÷åëîâåê. Äâîå òåð-

ðîðèñòîâ-ìîíàðõèñòîâ ïðåäïðèíÿëè ïî-
ïûòêó óáèéñòâà Ìèëþêîâà. Âëàäèìèð Äìèò-
ðèåâè÷, çàùèùàÿ åãî, ñáèë îäíîãî èç íèõ ñ

íîã, ïûòàÿñü âûõâàòèòü ðåâîëüâåð; âòî-
ðîé íåãîäÿé, âèäÿ ïðîèñõîäÿùåå, âûñòðå-
ëèë åìó òðè ðàçà â ñïèíó: ñìåðòü íàñòóïè-

ëà ìãíîâåííî.
Ïîñëå ãèáåëè îòöà â àïðåëå 1922 ã. Âëà-

äèìèð ñäåëàë ïðåäëîæåíèå 17-ëåòíåé Ñâåò-

ëàíå Çèâåðò, äî÷åðè ãîðíîãî èíæåíåðà. Ðî-
äèòåëè Ñâåòëàíû ñîãëàñèëèñü íà ïîìîëâêó
ïðè óñëîâèè, ÷òî áóäóùèé ìóæ èõ äî÷åðè

íàéäåò ñåáå ïîñòîÿííîå ìåñòî ðàáîòû. Íà-
øëîñü ìåñòî â íåìåöêîì áàíêå, íî Âëàäè-
ìèð ñìîã â íåì ïðîäåðæàòüñÿ âñåãî 3 ÷àñà:

îí íå ìîã ïðèêîâàòü ñåáÿ ê êîíòîðñêîìó

Âëàäèìèð â âîçðàñòå ñåìè ëåò ñ îòöîì, 1906 ã.Âëàäèìèð, ëåòî 1901 ã.



ñòîëó. Ïîýòîìó, êîãäà 9 ÿíâàðÿ 1923 ãîäà
Âëàäèìèð ïðèøåë ê Çèâåðòàì, åìó îáúÿ-

âèëè, ÷òî åãî ïîìîëâêà ñî Ñâåòëàíîé ðàñ-
òîðãíóòà: ðîäèòåëè íå ðåøèëèñü äîâå-
ðèòü ñâîþ ñåìíàäöàòèëåòíþþ äî÷ü

ìîëîäîìó ìå÷òàòåëþ è äåíäè (õîòÿ öåëûé
ðàçäåë â êíèãå Ñèðèíà «Ãîðíèé ïóòü» áûë
ïîñâÿùåí Ñâåòëàíå).

Êàê æå îí çàðàáàòûâàë ñåáå íà æèçíü?
Êåì òîëüêî, æèâÿ â Áåðëèíå, îí íå áûë:
ïðåïîäàâàòåëåì àíãëèéñêîãî è ôðàíöóç-

ñêîãî ÿçûêîâ, ïåðåâîä÷èêîì äëÿ ãàçåò, ñî-
ñòàâèòåëåì øàõìàòíûõ çàäà÷ è øàðàä,
ñî÷èíèòåëåì ìàëåíüêèõ ñêåò÷åé è ïüåñ,

àêòåðîì, ãîëêèïåðîì â ôóòáîëüíîé êîìàí-
äå. Íî, êîíå÷íî, ãëàâíûì â åãî æèçíè áûëî
ñî÷èíèòåëüñòâî. Íà÷àâ, êàê ïðîçàèê, ñ ðàñ-

ñêàçîâ è ïüåñ, îí ñòàë íåçàáûâàåìûì ïî-
ýòîì ïðîçû. Ïåðâûé ðîìàí «Ìàøåíüêà»
íàïèñàí â 1926 ãîäó. Äàëåå âûõîäÿò ðîìà-

íû: «Êîðîëü, äàìà, âàëåò» (1928), «Çàùèòà
Ëóæèíà» (1929), «Âîçâðàùåíèå ×îðáà»,
«Ñîãëÿäàòàé» (îáà – 1930), «Ïîäâèã» (1932),

«Êàìåðà îáñêóðà» (1933), «Îò÷àÿ-
íèå»(1936), «Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü» (1938),
«Äàð» (1937-1938), «Solus Rex» («Îäèíîêèé

êîðîëü», 1940). Ðóññêàÿ ýìèãðàíòñêàÿ êðè-
òèêà âûäåëÿëà êàê âåðøèíû íàáîêîâñêîãî
òâîð÷åñòâà ðîìàíû «Çàùèòà Ëóæèíà»,

«Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü» è «Äàð».
Â 1940 ãîäó, íèùèì è íèêîìó íåèçâåñò-

íûì ýìèãðàíòîì, Íàáîêîâ ïðèïëûë â Àìåðè-

êó. Çäåñü îí ñòàë ó÷åíûì, ïèñàòåëåì (ïåðåé-
äÿ íà àíãëèéñêèé ÿçûê) è ïðåïîäàâàòåëåì –
è ê òîìó æå íåîæèäàííî ñ èçäàíèåì «Ëîëè-

òû» ïðîñëàâèëñÿ íà âåñü ìèð. Çäåñü,
â Àìåðèêå, èì áûëè íàïèñàíû ðîìàíû «Èñ-
òèííàÿ æèçíü Ñåáàñòüÿíà Íàéòà» (1941),

«Äðóãèå áåðåãà» (1951 – íà àíãëèéñêîì,
1954 – ïåðåâåäåí íà ðóññêèé), «Ïíèí»
(1957), êíèãà «Íèêîëàé Ãîãîëü» (1944) è îã-

ðîìíûé òðóä â 4-õ òîìàõ, ïåðåâîä íà àí-
ãëèéñêèé ÿçûê ïóøêèíñêîãî «Åâãåíèÿ Îíåãè-
íà» è êîììåíòàðèé ê íåìó. Ïî îáúåìó è

çàòðà÷åííûì óñèëèÿì, âûçâàâøèé ñòîëüêî
ñïîðîâ ïåðåâîä ïóøêèíñêîãî øåäåâðà è òû-
ñÿ÷à äâåñòè ñòðàíèö ñîïðîâîäèòåëüíîãî

êîììåíòàðèÿ îáðàùàþò îñòàëüíûå åãî ðà-
áîòû â êàðëèêîâ. Êàê ñìîã ïèñàòåëü, êîòî-
ðîãî ïðåæäå âñåãî çàíèìàåò ñòèëü, à óæ

ïîòîì ñîäåðæàíèå, ñîçäàòü ïåðåâîä, íàðî-
÷èòî æåðòâóþùèé êàêèì áû òî íè áûëî ñòè-
ëèñòè÷åñêèì èçÿùåñòâîì, ÷òîáû ñ áåçæà-

ëîñòíîé âåðíîñòüþ ïåðåäàòü áóêâàëüíîå
çíà÷åíèå ïóøêèíñêèõ ñòðîê? È êàê óäàëîñü

÷åëîâåêó, ïîñëåäîâàòåëüíî ñòàðàþùåìó-
ñÿ îòäåëèòü õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó
îò «ðåàëüíîé æèçíè» ïðåäîñòàâèòü áîëü-

øå, ÷åì ëþáîé äðóãîé êðèòèê, ñâåäåíèé
êàñàòåëüíî òîí÷àéøèõ äåòàëåé – âðåìå-
íè è ìåñòà, ôëîðû è ôàóíû, áëþä è íàïèò-

êîâ, îäåæäû è æåñòîâ – ïóøêèíñêîé è îíå-
ãèíñêîé ýïîõè?

Â 1960 ãîäó Íàáîêîâ ïîñåëÿåòñÿ â Øâåé-

öàðèè â êóðîðòíîì ìåñòå÷êå Ìîíòð¸, ïîðà-
çèâøåå åãî åù¸ â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû «ñî-
âåðøåííî ðóññêèì çàïàõîì çäåøíåé åëîâîé

ãëóøè». Âûõîäÿò åãî ðîìàíû «Áëåäíûé
îãîíü» (1962), «Àäà» (1969), «Ïðîçðà÷íûå
âåùè» (1972) è «Ñìîòðè íà àðëåêèíîâ»

(1974). Íàáîêîâ óìåð 2 èþëÿ 1977 ãîäà â
ëîçàííñêîé áîëüíèöå.

Íåòðóäíî çàìåòèòü, ÷òî íàáîêîâñêèé

ýêâàòîð ïðèõîäèòñÿ íà 1938-é ãîä. Äàâàé-
òå çàãëÿíåì â áëèçêèå ãîäà, ïðåäøåñòâóþ-
ùèå åìó.

Â êîíöå 1935 ãîäà Íàáîêîâ ïîëó÷èë èçâå-
ñòèå îò Çèíàèäû Øàõîâñêîé, ÷òî íà ëèòåðà-
òóðíîì âå÷åðå â Áðþññåëå â êîíöå ÿíâàðÿ

1936 ãîäà åìó ïðåäñòîèò ïðî÷èòàòü ÷òî-ëèáî
ïî-ôðàíöóçñêè. Çà äâà-òðè äíÿ â êîíöå ïåð-
âîé íåäåëè ÿíâàðÿ îí íàáðîñàë «Ìàäåìóà-

çåëü Î». Ðàññêàç áûë íàïèñàí ñ òàêîé ïîäî-
çðèòåëüíîé, ïî åãî ìíåíèþ, ëåãêîñòüþ, ÷òî
îí ñ÷èòàë åãî òðåòüåñîðòíîé ëèòåðàòóðîé.

Â í¸ì ñîäåðæèòñÿ çàâóàëèðîâàííàÿ
ïðîñüáà èçâèíèòü åãî ôðàíöóçñêèé ñòèëü –
«èçëèøíÿÿ ïðåäîñòîðîæíîñòü, – ïî ñëîâàì

Ìîðèñà Êóòþðüå, ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ñîáðà-
íèÿ ñî÷èíåíèé Íàáîêîâà â èçäàòåëüñòâå
«Ïëåÿäà», – ó÷èòûâàÿ, ÷òî åãî ôðàíöóçñêèé,

õîòÿ âðåìåíàìè íåñêîëüêî òÿæåëîâåñåí, â
öåëîì çàìå÷àòåëüíî ïîýòè÷åí».

Êîãäà î÷åðåäíûå âîëíåíèÿ, ñâÿçàííûå

ñî ñâîåâðåìåííûì ïîëó÷åíèåì âèçû, îñ-
òàëèñü ïîçàäè, Íàáîêîâ îòïðàâèëñÿ â ëè-
òåðàòóðíîå òóðíå: Áðþññåëü, Àíòâåðïåí è

Ïàðèæ. Õîòÿ îí ê ýòîìó âðåìåíè ïåðåðàáî-
òàë «Ìàäåìóàçåëü Î», âñ¸ æå áîÿëñÿ, ÷òî
ðàññêàç ïîêàæåòñÿ ñëóøàòåëÿì äëèííûì è

ñêó÷íûì. Åãî îïàñåíèÿ íå îïðàâäàëèñü, è
âå÷åð 24 ÿíâàðÿ â áðþññåëüñêîì ÏÅÍ-êëó-
áå èìåë ïîòðÿñàþùèé óñïåõ, õîòÿ ïóáëèêè

áûëî íå î÷åíü ìíîãî.
26 ÿíâàðÿ áåëüãèéñêèé Ðóññêèé åâðåé-

ñêèé êëóá óñòðàèâàë ëèòåðàòóðíûé âå÷åð

Ñèðèíà â Áðþññåëå. Ïåðåä áîëüøîé àóäè-
òîðèåé îí ÷èòàë ñòèõè, ðàññêàç «Óñòà ê óñ-
òàì» (âïåðâûå ïðåäñòàâëåííûé íà ñóä
ïóáëèêè) è òðè ïîñëåäíèå ãëàâû «Ïðèãëà-
øåíèÿ íà êàçíü», êîòîðûå èìåëè òàêîé óñ-
ïåõ, ÷òî îí ðåøèë âêëþ÷èòü èõ â ñâîþ ïà-
ðèæñêóþ ïðîãðàììó. Íà ñëåäóþùèé äåíü îí
ñíîâà ÷èòàë ïî-ðóññêè – íà ýòîò ðàç «Ïèëü-
ãðàìà» – â àíòâåðïåíñêîì Ðóññêîì êðóæêå.

Ñïóñòÿ äâà äíÿ Ñèðèí ïðèåõàë â Ïà-
ðèæ. Ïðÿìî ñ âîêçàëà îí îòïðàâèëñÿ ê Ôîí-
äàìèíñêîìó. Îêîëî ïîëîâèíû âîñüìîãî,
êîãäà Íàáîêîâ, Ôîíäàìèíñêèé è Çåíçèíîâ
åäâà óñïåëè ðàçãîâîðèòüñÿ, ÿâèëñÿ ïîëó-
ïüÿíûé, â íîñ ãîâîðÿùèé Áóíèí è, íåñìîò-
ðÿ íà ðåøèòåëüíîå ñîïðîòèâëåíèå Íàáîêî-
âà, ïîòàùèë åãî îáåäàòü â ðåñòîðàí. Íà
ñëåäóþùèé äåíü Íàáîêîâ ïèñàë æåíå:

Ñíà÷àëà ó íàñ ñîâåðøåííî íå êëåèëñÿ
ðàçãîâîð, êàæåòñÿ, ãëàâíûì îáðàçîì èç-çà
ìåíÿ. ß áûë óñòàë è çîë. Ìåíÿ ðàçäðàæàëî
âñ¸: è ìàíåðà åãî çàêàçûâàòü ðÿá÷èêà,
è êàæäàÿ èíòîíàöèÿ, è ïîõàáíûå øóòî÷êè,
è íàðî÷èòàÿ ïîäîáîñòðàñòíîñòü ëàêåÿ,
òàê ÷òî îí ïîòîì Àëäàíîâó æàëîâàëñÿ,
÷òî ÿ âñ¸ âðåìÿ äóìàë î äðóãîì. ß òàê
ñåðäèëñÿ, ÷òî ñ íèì ïîåõàë îáåäàòü, êàê
íå ñåðäèëñÿ äàâíî. Íî ê êîíöó è ïîòîì, êîã-
äà âûøëè íà óëèöó, âäðóã òàì è ñÿì ñòàëè
âñïûõèâàòü èñêðû âçàèìíîñòè, è êîãäà
ïðèøëè â êàôå «Ìèð», ãäå íàñ æäàë òîë-
ñòûé Àëäàíîâ, áûëî ñîâñåì âåñåëî. Òàì
æå ÿ ìåëüêîì ïîâèäàëñÿ ñ Õîäàñåâè÷åì,
î÷åíü ïîæåëòåâøèì. Àëäàíîâ ñêàçàë, ÷òî,
êîãäà Áóíèí è ÿ ãîâîðèì ìåæäó ñîáîé
è ñìîòðèì äðóã íà äðóãà, ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî
âñå âðåìÿ ðàáîòàþò äâà êèíåìàòîãðàôè-
÷åñêèõ àïïàðàòà.

Â Ïàðèæå Íàáîêîâ äîëæåí áûë âûñòó-
ïàòü íà ëèòåðàòóðíîì âå÷åðå âìåñòå ñ
Õîäàñåâè÷åì, êîòîðûé áîëåë è ñèëüíî áåä-
ñòâîâàë. Íà îáúÿâëåíèè â «Ïîñëåäíèõ íî-
âîñòÿõ» èìÿ Õîäàñåâè÷à áûëî íàáðàíî
áîëåå ìåëêèì øðèôòîì, ÷åì èìÿ Íàáîêî-
âà. Íàáîêîâ ïðèøåë â ÿðîñòü è íàñòîÿë íà
òîì, ÷òîáû â àôèøå èõ èìåíà áûëè íàïå÷à-
òàíû îäèíàêîâî.

Ëèòåðàòóðíûé âå÷åð ñîñòîÿëñÿ 8 ôåâ-
ðàëÿ, è çàë áûë ïåðåïîëíåí íàñòîëüêî, ÷òî
ïðèøëîñü ñòàâèòü äîïîëíèòåëüíûå ñòóëüÿ.
Äàâíî ïîëüçîâàâøèéñÿ ðåïóòàöèåé çíàòî-
êà äåðæàâèíñêîé è ïóøêèíñêîé ïîðû, Õîäà-
ñåâè÷ â ñâîåì âûñòóïëåíèè èçóìèë ñî-
áðàâøèõñÿ, ïîâåäàâ, ÷òî îí îòêðûë íèêîìó
äî ñèõ ïîð íå èçâåñòíîãî ïîýòà Âàñèëèÿ
Òðàâíèêîâà, êîòîðûé áûë íà ÷åòûðíàäöàòü
ëåò ñòàðøå Ïóøêèíà è åùå äî ïóøêèíñêèõ
íåïîñðåäñòâåííûõ ïðåäøåñòâåííèêîâ íà-
÷àë «ñîçíàòåëüíóþ áîðüáó ñ óñëîâíîñòÿìè
ëèòåðàòóðíîé àôôåêòàöèè, óíàñëåäîâàííîé
äåâÿòíàäöàòûì âåêîì îò âîñåìíàäöàòîãî».
Ýòèì âûñòóïëåíèåì Õîäàñåâè÷ áëåñòÿùå
ïðîäåìîíñòðèðîâàë áëèçîñòü Íàáîêîâó,
èçîáðåòàòåëüíîìó ìàñòåðó ëèòåðàòóðíûõ
ìàñîê, èáî Ñèðèí, â îòëè÷èå îò áîëüøèí-
ñòâà ñëóøàòåëåé, áåçóñëîâíî çíàë, ÷òî èñ-
òîðèÿ Òðàâíèêîâà áûëà ëèòåðàòóðíîé ìèñ-
òèôèêàöèåé.

Âî âòîðîì îòäåëåíèè Ñèðèí ïðî÷åë òðè
ðàññêàçà – «Êðàñàâèöó», «Terra Incognita» è
«Îïîâåùåíèå». Âå÷åð ïðîøåë ñ òàêèì óñïå-
õîì, ÷òî îäèí êðèòèê ñ÷åë åãî äîñòàòî÷íûì
îñíîâàíèåì, ÷òîáû îïðîâåðãíóòü îáâèíå-
íèÿ ýìèãðàíòñêîé ëèòåðàòóðû â íåñîñòîÿ-
òåëüíîñòè, è íàçâàë Ñèðèíà îïðàâäàíèåì
âñåé ýìèãðàöèè.

Âíèçó: ãîëêèïåð Íàáîêîâ (â ïåðâîì ðÿäó) ñ äðóãèìè ÷ëåíàìè ôóòáîëüíîé êîìàíäû

Ðóññêîãî ñïîðòèâíîãî êëóáà, Áåðëèí, 1932 ã.
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15 ôåâðàëÿ Ñèðèí âûñòóïàë íà ïîýòè-
÷åñêîì âå÷åðå âìåñòå ñ Àäàìîâè÷åì, Áåð-

áåðîâîé, Áóíèíûì, Ãèïïèóñ, Õîäàñåâè÷åì,
Èâàíîâûì, Ìåðåæêîâñêèì, Îäîåâöåâîé,
Ñìîëåíñêèì è Öâåòàåâîé – òàêîé áóêåò

èìåí áûëî íåâîçìîæíî ñîáðàòü â Áåðëèíå
ñî ñâåòëîé ïàìÿòè 1923 ãîäà.

29 ôåâðàëÿ 1936 ãîäà Íàáîêîâ âîçâðà-

òèëñÿ â Áåðëèí è ñíîâà ïðèíÿëñÿ çà «Äàð».
Îäíàêî â àïðåëå îí îñòàâëÿåò íà âðåìÿ
ðàáîòó íàä «Äàðîì» è ïèøåò ðàññêàç «Âåñ-

íà â Ôèàëüòå». Â í¸ì ðóññêèé ýìèãðàíò
Âàñèëèé ñëó÷àéíî âñòðå÷àåò â ïðèìîðñêîì
êóðîðòíîì ãîðîäå Ôèàëüòà (ñî÷åòàíèå íà-

çâàíèé àäðèàòè÷åñêîãî Ôèþìà è ÷åðíîìîð-
ñêîé ßëòû) ñâîþ ñòàðóþ çíàêîìóþ, ïðåëå-
ñòíóþ æåíùèíó Íèíó. Îíà íà ïðîòÿæåíèè

ïÿòíàäöàòè ëåò, ïîäîáíî ÿðêîé, íî íåâåð-
íîé êîìåòå, ÷àñòî ìåëüêàëà â åãî æèçíè.
Çèìíåé íî÷üþ 1917 ãîäà, íà ÷üèõ-òî èìåíè-

íàõ, îíà îäàðèëà åãî ïîöåëóåì, è ñ òåõ ïîð
îí çíàë, êàê ùåäðà îíà íà ëþáîâü. Ïðàâäà,
òîëüêî îäíà èç èõ êîðîòêèõ ñëó÷àéíûõ

âñòðå÷ óòîëèëà åãî ÷óâñòâà. Íå â ñèëàõ
çàáûòü îá ýòèõ âñòðå÷àõ è ðàññòàâàíèÿõ â
âèõðå âðåìåíè, Âàñèëèé ïðèçíàåòñÿ åé â

ëþáâè è òîò÷àñ, óâèäåâ, ÷òî îíà íàõìóðè-
ëàñü, îáðàùàåò ñâîè ñëîâà â øóòêó. Ïîë÷à-
ñà ñïóñòÿ Íèíà ïîãèáàåò – ìàøèíà, íà êî-

òîðîé îíà ñ ìóæåì óåõàëà èç Ôèàëüòû,
âðåçàåòñÿ â ôóðãîí áðîäÿ÷åãî öèðêà.

«À ÷òî, åñëè ÿ âàñ ëþáëþ?» Íèíà âçãëÿ-

íóëà, ÿ ïîâòîðèë, ÿ õîòåë äîáàâèòü… íî
÷òî-òî, êàê ëåòó÷àÿ ìûøü, ìåëüêíóëî ïî
åå ëèöó, áûñòðîå, ñòðàííîå, ïî÷òè íåêðà-

ñèâîå âûðàæåíèå, è îíà, êîòîðàÿ çàïðîñ-
òî, êàê â ðàþ, ïðîèçíîñèëà íåïðèñòîéíûå
ñëîâå÷êè, ñìóòèëàñü; ìíå òîæå ñòàëî íå-

ëîâêî… «ß ïîøóòèë, ïîøóòèë», – ïîñïå-
øèë ÿ âîñêëèêíóòü, ñëåãêà îáíèìàÿ å¸ ïîä
ïðàâóþ ãðóäü. Îòêóäà-òî ïîÿâèëñÿ ó íå¸ â

ðóêàõ ïëîòíûé áóêåò òåìíûõ, ìåëêèõ, áåñ-
êîðûñòíî ïàõó÷èõ ôèàëîê, è, ïðåæäå, ÷åì
âåðíóòüñÿ ê ãîñòèíèöå, ìû åù¸ ïîñòîÿëè

ó ïàðàïåòà, è âñ¸ áûëî ïî-ïðåæíåìó áåç-
íàäåæíî. …è âíåçàïíî ÿ ïîíÿë òî, ÷åãî,
âèäÿ, íå ïîíèìàë äîòîëå, ïî÷åìó äàâå÷à
òàê ñâåðêàëà ñåðåáðÿíàÿ áóìàæêà, ïî÷åìó
äðîæàë îòñâåò ñòàêàíà, ïî÷åìó ìåðöàëî
ìîðå: áåëîå ìîðå íàä Ôèàëüòîé íåçàìåò-
íî íàëèâàëîñü ñîëíöåì, è òåïåðü îíî áûëî
ñîëíå÷íîå ñïëîøü, è ýòî áåëîå ñèÿíèå øè-
ðèëîñü, øèðèëîñü, âñå ðàñòâîðÿëîñü â íåì,
âñå èñ÷åçàëî, è ÿ óæå ñòîÿë íà âîêçàëå, â
Ìèëàíå, ñ ãàçåòîé, èç êîòîðîé óçíàë, ÷òî
æåëòûé àâòîìîáèëü, âèäåííûé ìíîé ïîä
ïëàòàíàìè, ïîòåðïåë çà Ôèàëüòîé êðóøå-
íèå, âëåòåâ íà ïîëíîì õîäó â ôóðãîí áðî-
äÿ÷åãî öèðêà, ïðè÷åì Ôåðäèíàíä è åãî ïðè-
ÿòåëü, íåóÿçâèìûå ïðîéäîõè, ñàëàìàíäðû
ñóäüáû, âàñèëèñêè ñ÷àñòüÿ, îòäåëàëèñü
ìåñòíûì è âðåìåííûì ïîâðåæäåíèåì ÷å-
øóè, òîãäà êàê Íèíà, íåñìîòðÿ íà ñâîå äàâ-
íåå, ïðåäàííîå ïîäðàæàíèå èì, îêàçàëàñü
âñå-òàêè ñìåðòíîé.

Â «Äàðå» ñóäüáà ïðåäïðèíèìàåò íå-
ñêîëüêî íåóäà÷íûõ ïîïûòîê ñâåñòè ãåðîÿ è
ãåðîèíþ, íî â êîíöå êîíöîâ îíè íàõîäÿò äðóã
äðóãà è äîëæíû ïîæåíèòüñÿ. «Âåñíà â Ôè-
àëüòå» êàê áóäòî íàìåðåííî ïåðåâåðòûâà-
åò ýòó ñèòóàöèþ: çäåñü ñóäüáå óäàåòñÿ ñíî-
âà è ñíîâà ñâîäèòü Âàñèëèÿ è Íèíó, íî
êàæäûé ðàç èõ âñòðå÷è íè ê ÷åìó íå ïðèâî-
äÿò. È âñ¸ æå êàêèì-òî îáðàçîì äëèííàÿ è
íå áîãàòàÿ ñîáûòèÿìè èñòîðèÿ èõ îòíîøå-

íèé – èñòîðèÿ, ñîñòîÿùàÿ ïî÷òè öåëèêîì
èç ëàêóí, ìåæäó êîòîðûìè íåò íè÷åãî, êðî-

ìå ìèìîëåòíûõ ñëó÷àéíûõ ñâèäàíèé, – îá-
ðåòàåò îñîáóþ ïðèòÿãàòåëüíîñòü.

Ñ íåñðàâíåííûì ìàñòåðñòâîì Íàáîêîâ

âîññîçäàåò òî áîãàòñòâî îòòåíêîâ, êîòî-
ðîå ñèþìèíóòíîñòü ïðèäàåò êàæäîé ìåëî-
÷è, çðèìî è ïðîíèêíîâåííî ðèñóåò çàïàäà-

þùèå â ïàìÿòü óçîðû âðåìåíè. È âîâñå íå
óäèâèòåëüíî, ÷òî «Âåñíà â Ôèàëüòå» âñå-
ãäà áûëà îäíèì èç ñàìûõ ëþáèìûõ åãî ðàñ-

ñêàçîâ.
Êðîìå òîãî, Íàáîêîâ ïëàíèðîâàë ñîâåð-

øèòü î÷åðåäíîå ëèòåðàòóðíîå òóðíå âî

Ôðàíöèþ è Áåëüãèþ è íå îñòàâëÿë íàäåæäó,
÷òî ñìîæåò ñîâìåñòèòü ñ íèì îêîí÷àòåëü-
íûé îòúåçä èç Áåðëèíà. Íàìå÷åííîå íà êî-

íåö äåêàáðÿ, òóðíå áûëî îòëîæåíî ôðàí-
öóçñêîé ñòîðîíîé âñåãî çà äâå íåäåëè äî
íà÷àëà. Ê ýòîìó âðåìåíè îí çàêîí÷èë ÷èñ-

òîâèê ïåðâîé ãëàâû «Äàðà», ôðàãìåíòû
êîòîðîé ñîáèðàëñÿ ÷èòàòü íà ðóññêèõ ëè-
òåðàòóðíûõ âå÷åðàõ. Êîå-÷òî îí ïîäãîòî-

âèë è äëÿ ôðàíöóçñêèõ ñëóøàòåëåé: ýññå î
Ïóøêèíå, ñòîëåòèå ñìåðòè êîòîðîãî îòìå-
÷àëîñü â ÿíâàðå 37-ãî. Â ýòîì ìåñÿöå Íà-

áîêîâ óåõàë èç Áåðëèíà â Áðþññåëü è, êàê
îêàæåòñÿ âïîñëåäñòâèè, íà çåìëþ Ãåðìà-
íèè îí áîëüøå íå ñòóïèò íèêîãäà.

24 ÿíâàðÿ Õîäàñåâè÷ îòêðûë âå÷åð Ñè-
ðèíà â çàëå íà ðþ Ëàñ-Êàñ. Ñîáðàâøèåñÿ çäåñü
ìíîãî÷èñëåííûå ïîêëîííèêè ñèðèíñêîãî òà-

ëàíòà óñëûøàëè äâà îòðûâêà èç íå îêîí-
÷åííîãî åù¸ ðîìàíà «Äàð», îäèí èç êîòî-
ðûõ ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ïàðîäèéíîå

îïèñàíèå ýìèãðàíòñêîãî ëèòåðàòóðíîãî âå-
÷åðà. Ïðîäîëæàâøååñÿ áîëüøå ÷àñà ÷òå-
íèå áûëî, ïî ñëîâàì Àëäàíîâà, «ñïëîøíûì

áåñïðåðûâíûì ïîòîêîì ñàìûõ íåîæèäàí-
íûõ ôîðìàëüíûõ, ñòèëèñòè÷å÷ñêèõ, ïñèõî-
ëîãè÷åñêèõ, õóäîæåñòâåííûõ íàõîäîê».

×òåíèå ñòàëî ñîáûòèåì íå òîëüêî ëè-
òåðàòóðíûì. Ñðåäè ñëóøàòåëåé áûëà íå-
êàÿ Âåðà Êîêîøêèíà ñ äî÷åðüþ Èðèíîé Ãóà-
äàíèíè, êîòîðîé òîãäà ø¸ë 32-é ãîä. Åùå íà
ïðåäûäóùåì âûñòóïëåíèè Íàáîêîâà â Ïà-
ðèæå, â ôåâðàëå 1936 ãîäà, Âåðà Êîêîøêè-
íà, çíàÿ, ÷òî Èðèíå î÷åíü íðàâèòñÿ Ñèðèí,
ïîäîøëà ê íåìó, îñûïàëà åãî êîìïëèìåíòà-
ìè è ïðèãëàñèëà íà ÷àøêó ÷àÿ. Îí ïðèíÿë
ïðèãëàøåíèå, è åãî ïîçàáàâèëî, ÷òî ìàäàì
Êîêîøêèíà èãðàëà ðîëü ñâîäíè ïðè ñâîåé
äî÷åðè. Íà ýòîò ðàç îíà ñíîâà çàõâàòèëà
èíèöèàòèâó è ïðèãëàñèëà Íàáîêîâà íà îáåä
ñ Ôîíäàìèíñêèì è Çåíçèíîâûì.

Çàìûñåë å¸ óäàëñÿ. Èðèíà, ïðèâëåêà-
òåëüíàÿ, êîêåòëèâàÿ áëîíäèíêà ñ ïîðàçè-
òåëüíî ïðàâèëüíûìè, êëàññè÷åñêèìè ÷åð-
òàìè ëèöà, áûëà õîðîøî îáðàçîâàííîé,
íàáëþäàòåëüíîé, èãðèâî-èðîíè÷åñêîé æåí-
ùèíîé, ëåãêî çàïîìèíàâøåé ñòèõè. Ñêîðî
îíè ñ Íàáîêîâûì ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ âìåñ-
òå â êàôå è êèíåìàòîãðàôå, à ê ôåâðàëþ èõ
ðîìàí áûë â ïîëíîì ðàçãàðå.

Â Ïåòåðáóðãå Èðèíèíî ñåìåéñòâî ïðè-
íàäëåæàëî ê òåì æå êðóãàì, ÷òî è Íàáîêî-
âû. Áðàò åå îò÷èìà, Ôåäîð Êîêîøêèí, êàê è
îòåö Íàáîêîâà, áûë îäíèì èç ðóêîâîäèòå-
ëåé êàäåòñêîé ïàðòèè. Áîëüøåâèêè ïîñëå
îêòÿáðÿ 17-ãî àðåñòîâàëè åãî â ïåòðîãðàä-
ñêîì äîìå òîé ñàìîé ãðàôèíè Ïàíèíîé, ó
êîòîðîé æèë â Êðûìó îòåö Íàáîêîâà ïîñëå
îñâîáîæäåíèÿ èç-ïîä ñòðàæè. Óáèéñòâî
Êîêîøêèíà âìåñòå ñ Àíäðååì Øèíãàðåâûì
â ÿíâàðå 1918 ãîäà ïðÿìî â áîëüíèöå, ãäå

îíè íàõîäèëèñü íà ëå÷åíèè, ïîòðÿñëî âñþ
ëèáåðàëüíóþ Ðîññèþ: ýòà ðàñïðàâà, íåìûñ-

ëèìàÿ äî ðåâîëþöèè, íàãëÿäíî ïðîäåìîí-
ñòðèðîâàëà ëèáåðàëàì è òåì ëåâûì, êîòî-
ðûå íå ïðèíàäëåæàëè ê áîëüøåâèñòñêîé

ïàðòèè, ïîëèòè÷åñêèé ñòèëü Ëåíèíà è Òðîö-
êîãî. Äàæå þíûé Âëàäèìèð Íàáîêîâ îáðà-
òèë âíèìàíèå íà ýòî ñîáûòèå è â ãîäîâùè-

íó ãèáåëè Êîêîøêèíà è Øèíãàðåâà ïîñâÿòèë
èì ñòèõîòâîðåíèå.

Â Áåëüãèè Èðèíà ïîçíàêîìèëàñü ñ êà-

êèì-òî ðóññêèì ýìèãðàíòîì, ïðèåõàâøèì
â îòïóñê èç Êîíãî, è âûøëà çà íåãî çàìóæ.
Áðàê áûë êîðîòêèì. Ìàòü, áåñïîêîÿñü î åå

çäîðîâüå, çàïðåòèëà åé åõàòü ñ ìóæåì â
Àôðèêó, è îíà ðàçâåëàñü ñ íèì, âíîâü âçÿëà
ñâîþ äåâè÷üþ ôàìèëèþ è óåõàëà ñ ìàòå-

ðüþ â Ïàðèæ. Õîòÿ ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé
âîéíû îíà ðàáîòàëà íà ðàäèî «Ñâîáîäà», à
â øåñòèäåñÿòûå ãîäû âûïóñòèëà íåáîëü-

øîé ñáîðíèê ñòèõîâ, â òðèäöàòûå ãîäû åé
ïðèõîäèëîñü äîâîëüñòâîâàòüñÿ òîé ðàáî-
òîé, êîòîðóþ îíà ìîãëà íàéòè. Îíà ëþáèëà

æèâîòíûõ è çàðàáàòûâàëà òîãäà íà æèçíü
ñòðèæêîé ïóäåëåé.

Äåñÿòüþ ãîäàìè ðàíåå Íàáîêîâ ââåë

ñåáÿ ñ æåíîé â ðîìàí «Êîðîëü, äàìà, âà-
ëåò», ãäå îíè ïðîòèâîïîñòàâëåíû òð¸ì îñ-
íîâíûì ïåðñîíàæàì, âîâëå÷åííûì â ïî-

øëûé àäþëüòåð. Â ðåàëüíîé æèçíè îí ñóðîâî
ïîðèöàë îäíîãî èç êóçåíîâ çà ñóïðóæåñêóþ
íåâåðíîñòü è íå îäîáðÿë äðóãîãî çà ÷åðåäó

áðàêîâ. Íîâîå äëÿ íåãî ïîëîæåíèå òÿãîòèëî
Íàáîêîâà, è â ôåâðàëå íåðâíîå íàïðÿæå-
íèå ïðèâåëî ê òàêîìó îáîñòðåíèþ ïñîðèà-

çà, ÷òî «íåâûíîñèìûå ìó÷åíèÿ» ÷óòü íå
äîâåëè åãî äî ñàìîóáèéñòâà.

Ìåæäó òåì îí åæåäíåâíî ïèñàë Âåðå,

óãîâàðèâàÿ å¸ ïðèåõàòü êàê ìîæíî ñêîðåå,
÷òîáû âñåé ñåìüåé ïîñåëèòüñÿ íà þãå Ôðàí-
öèè. Âåðà, íå ïîäîçðåâàâøàÿ îá èçìåíå

ìóæà, ïðåäëàãàëà ïîåõàòü â Ïðàãó íàâåñ-
òèòü, êàê îíè äàâíî îáåùàëè, Åëåíó Èâàíîâ-
íó. Ïîñëåäíÿÿ ñèëüíî ïîñòàðåëà, è ïîðàäî-

âàòü å¸ ìîãëà òîëüêî âñòðå÷à ñ ëþáèìûì
ñûíîì è âíóêîì, êîòîðîãî îíà íèêîãäà íå âè-
äåëà.

Â êîíöå àïðåëÿ Âåðà ñ Äìèòðèåì âû-
åõàëà â Ïðàãó è ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóëà,
êîãäà èõ ïîåçä ïåðåñåê íåìåöêóþ ãðàíèöó.
Íàáîêîâ ïîñëå òîãî, êàê ïîëó÷èë íîâûé ïàñ-
ïîðò, à çàòåì è ÷åøñêóþ âèçó â í¸ì, 20 ìàÿ
âûåõàë èç Ïàðèæà. Ïîñêîëüêó Âåðà íàñòàè-
âàëà, ÷òîáû îí äåðæàëñÿ ïîäàëüøå îò Ãåð-
ìàíèè, Íàáîêîâ ïîåõàë íà ïîåçäå ÷åðåç
Øâåéöàðèþ è Àâñòðèþ. Ìàðøðóò áûë õîòÿ
è óòîìèòåëüíûì, íî æèâîïèñíûì: Àëüïû,
ãîðû, âîäîïàäû, çàïàõ ñíåãà.

Óòðîì 22 ìàÿ 1937 ãîäà îí ñíîâà óâè-
äåë êðóòûå øèôåðíûå êðûøè ñòàðîé Ïðàãè
è âñòðåòèëñÿ ñ ñûíîì, òð¸õëåòíèì áóòó-
çîì, æåíîé è ìàòåðüþ. Â Ïðàãå Íàáîêîâû
ïðîâåëè íåñêîëüêî äíåé, ãóëÿÿ ïî õîëìàì
çàïóùåííîãî ïàðêà Ñòðîìîâêà, à ïîòîì îò-
ïðàâèëèñü â Ôðàíöåíñáàä, ãäå Âåðà, óæå
ãîä ñòðàäàâøàÿ ðåâìàòèçìîì, ñîáèðàëàñü
ïðèíèìàòü ëå÷åáíûå âàííû.

Â ×åõîñëîâàêèè äëÿ Íàáîêîâà îáðàç
Ãóàäàíèíè ÿðêî ñèÿë ãäå-òî çà ãîðèçîíòîì,
òîãäà êàê ÷óâñòâî âèíû è íåîáõîäèìîñòü
ëãàòü îìðà÷àëè áëèæíþþ ïåðñïåêòèâó. Îí
òàéíî ïèñàë Èðèíå, ïðèçíàâàÿñü, ÷òî ÷å-
òûðíàäöàòü ëåò, êîòîðûå îíè ñ Âåðîé ïðî-
æèëè âìåñòå, áûëè áåçîáëà÷íî-ñ÷àñòëèâû-
ìè (íè â îäíîì èç ïèñåì ëþáîâíèöå îí íå



ñêàçàë î æåíå íè ñëîâà îñóæäåíèÿ), ÷òî

îíè çíàþò äðóã î äðóãå êàæäóþ ìåëî÷ü, è
÷òî òåïåðü âñå ýòî ïîãèáëî. Âåðà ïîëó÷èëà
àíîíèìíîå ïèñüìî, â êîòîðîì ïî-ðóññêè,

íî ëàòèíñêèìè áóêâàìè ïîäðîáíî, íà ÷åòû-
ðåõ ñòðàíèöàõ, îïèñûâàëñÿ ðîìàí åå ìóæà.
Íàáîêîâ âñå îòðèöàë, íî åìó ìó÷èòåëüíî

òðóäíî áûëî ïðèòâîðÿòüñÿ, áóäòî ñåìåé-
íîå ñ÷àñòüå, êàê ïðåæäå, íåçûáëåìî. «Íå-
èçáåæíàÿ ïîøëîñòü îáìàíà, – ïèñàë îí

Èðèíå. – È âäðóã ñîâåñòü ñòàâèò ïîäíîæ-
êó è âèäèøü ñåáÿ ïîäëåöîì». È âñ¸ æå, íå

â ñèëàõ ïîðâàòü ñ Ãóàäàíèíè, îí ïðîñèò

å¸ ïèñàòü äî âîñòðåáîâàíèÿ íà èìÿ

Â. Êîðôà â Ïðàãó, ãäå ìàòü îðãàíèçîâàëà

åãî âûñòóïëåíèå.

Ïîåçä, íà êîòîðîì îí åõàë èç Ôðàíöåíñ-

áàäà, ñëîìàëñÿ, è îí åäâà íå îïîçäàë íà

ñîáñòâåííûé ëèòåðàòóðíûé âå÷åð. Îñòà-

íîâèâøèñü ó ìàòåðè â å¸ äâóõêîìíàòíîé

êâàðòèðå, îí èãðàë ñ íåé â êàðòû è ðàçãîâà-

ðèâàë íî÷è íàïðîëåò. 23 èþíÿ, ïðîáûâ â

Ïðàãå ïÿòü äíåé, îí íàâñåãäà óæå, êàê âû-

ÿñíèòñÿ âïîñëåäñòâèè, ïðîñòèëñÿ ñ ìàòå-

ðüþ è îòïðàâèëñÿ ê Âåðå â Ìàðèåíáàä.

29 èþíÿ â Ìàðèåíáàäå Íàáîêîâû êóïè-

ëè ïóòåâêè íà Ïàðèæñêóþ ìåæäóíàðîäíóþ

âûñòàâêó, äàâàâøèå èì ïÿòèäåñÿòèïðî-

öåíòíóþ ñêèäêó íà æåëåçíîäîðîæíûå áè-

ëåòû äî Ïàðèæà ïðè óñëîâèè, ÷òî îíè ïî-

åäóò êðàò÷àéøèì ïóòåì ÷åðåç Ãåðìàíèþ.

Óæå íà ñëåäóþùèé äåíü îíè ïðèáûëè â Ïà-

ðèæ. Íàáîêîâ íàïðàâèëñÿ ê Ôîíäàìèíñêî-

ìó, à Âåðà ñ Äìèòðèåì îñòàíîâèëèñü ó ðîä-

ñòâåííèêîâ Áðîìáåðãîâ.

7 èþëÿ Íàáîêîâû âûåõàëè â Êàííû, êî-

òîðûå òîãäà áûëè íàìíîãî áîëåå äåøåâûì

è ìåíåå ìíîãîëþäíûì ìå-
ñòîì, ÷åì ñåé÷àñ. ×åðåç

íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ïðè-
åçäà â Êàííû, Íàáîêîâ ïðè-
çíàëñÿ Âåðå, ÷òî âëþáëåí

â Èðèíó Ãóàäàíèíè. Îí íè-
÷åãî íå óòàèë. Âåðà îòâå-
òèëà, ÷òî, åñëè ÷óâñòâà åãî

ê ýòîé æåíùèíå äåéñòâè-
òåëüíî ñòîëü ñèëüíû, åìó
íåìåäëåííî íóæíî åõàòü â

Ïàðèæ. Îí çàäóìàëñÿ è ñêà-
çàë: «Ñåé÷àñ íå ïîåäó». Íå
áûëî â åãî æèçíè õóæå ýòîé

íî÷è, êðîìå òîé, êîãäà óáèò
áûë åãî îòåö.

Êîãäà øîê, âûçâàííûé

åãî ïðèçíàíèåì, ïðîøåë,
Íàáîêîâû ñòàëè çàíîâî
ñòðîèòü ñâîè îòíîøåíèÿ,

îñíîâûâàÿñü íà äðóæáå è
âçàèìíîì âíèìàíèè. Õîòÿ,
êàçàëîñü áû, èõ æèçíü íà-

ëàäèëàñü, è Âåðà íå âîç-
âðàùàëàñü ê íåïðèÿòíîìó
ðàçãîâîðó, ìûñëè î Ãóàäà-

íèíè íå îñòàâëÿëè Íàáîêî-
âà. «Êàíí, – ïèñàë îí òàéíî
Èðèíå, – ïîëîí òîáîé».

Â àïðåëå «Ñîâðåìåí-
íûå çàïèñêè» íàïå÷àòàëè
ïåðâóþ ãëàâó «Äàðà», êîòî-

ðàÿ áûëà çàêîí÷åíà åùå â
íà÷àëå ãîäà. Îñòàâàëîñü
äîðàáîòàòü ÷åòûðå áîëü-

øèå ãëàâû, êàæäàÿ äëèíîþ

ïî÷òè â öåëûé ðîìàí. Ðóêîïèñü íóæíî áûëî

ïðåäñòàâèòü ê âûõîäó ñëåäóþùåãî íîìåðà

«Ñîâðåìåííûõ çàïèñîê», íî Íàáîêîâ ðåøèë,

÷òî íà÷àëî âòîðîé ãëàâû òðåáóåò çíà÷è-

òåëüíîé ïåðåðàáîòêè. Ïîñêîëüêó íà ýòî

óøëî áû ìíîãî âðåìåíè, îí îòëîæèë âòî-

ðóþ ãëàâó è ïîäãîòîâèë ÷èñòîâîé âàðèàíò

÷åòâåðòîé: íàïèñàííîå çà Ô¸äîðà æèçíå-

îïèñàíèå ×åðíûøåâñêîãî. Òàê êàê îíà ïðåä-

ñòàâëÿëà ñîáîé ñàìîñòîÿòåëüíóþ ÷àñòü

òåêñòà, Íàáîêîâ íàäåÿëñÿ, ÷òî «Ñîâðåìåí-

íûå çàïèñêè» íàïå÷àòàþò åå, íåñìîòðÿ íà

íàðóøåíèå ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ãëàâ.

Â íà÷àëå àâãóñòà 1937 ãîäà Íàáîêîâ

îòîñëàë îêîí÷àòåëüíûé âàðèàíò ÷åòâåð-

òîé ãëàâû. Ðåäàêòîð «Ñîâðåìåííûõ çàïè-

ñîê» Âàäèì Ðóäíåâ ïðèøåë â óæàñ: êàê ìîæ-

íî ñðàçó ïîñëå ïåðâîé ãëàâû ïðåäëàãàòü

÷èòàòåëÿì ÷åòâåðòóþ? Ãäå îí â ïîñëåäíèé

ìîìåíò íàéäåò ïðîçó, ÷òîáû çàïîëíèòü ïðî-

áåë? Íàáîêîâ íåìåäëåííî çàñåë çà ïåðåðà-

áîòêó íà÷àëà âòîðîé ãëàâû.

Îí òàêæå ñîîáùèë Ãóàäàíèíè, ÷òî Âåðà

óçíàëà î ïðîäîëæàþùåéñÿ ìåæäó íèìè

òàéíîé ïåðåïèñêå. Áóøóþò òàêèå áóðè, ïè-

ñàë Íàáîêîâ, ÷òî îí áîèòñÿ ñîéòè ñ óìà.

Èðèíà îòâåòèëà, ÷òî ãîòîâà ïðèåõàòü â

Êàííû è âìåñòå ñ íèì ñáåæàòü êóäà-íè-

áóäü. Íàáîêîâ ïîïðîñèë íå äåëàòü ýòîãî.

Åùå îäíà íåïðèÿòíîñòü äîëåòåëà èç Ïà-

ðèæà. Ðóäíåâ ïðî÷åë ãëàâó î ×åðíûøåâ-

ñêîì è íàîòðåç îòêàçàëñÿ åå ïå÷àòàòü â

«Ñîâðåìåííûõ çàïèñêàõ».

Â òðåòüåé ãëàâå «Äàðà» Íàáîêîâ îïè-

ñàë òå òðóäíîñòè, ñ êîòîðûìè ñòàëêèâàåò-

ñÿ åãî ãåðîé, ïîïûòàâøèñü îïóáëèêîâàòü

òàêóþ ñïîðíóþ ðàáîòó, êàê «Æèçíåîïèñà-

íèå ×åðíûøåâñêîãî». Îäíàêî Ôåäîð â ðî-

ìàíå – àâòîð ìàëîèçâåñòíûé, òîãäà êàê

Ñèðèíà ýìèãðàöèÿ ïðèçíàëà ëó÷øèì ïèñà-

òåëåì åãî ïîêîëåíèÿ, à «Ñîâðåìåííûå çà-

ïèñêè» íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè äåñÿòè ëåò

ïå÷àòàëè âñå åãî ðîìàíû áåç ìàëåéøèõ

ñîêðàùåíèé. Äëÿ Íàáîêîâà îòêàç æóðíàëà

ïå÷àòàòü ÷åòâåðòóþ ãëàâó «Äàðà» ñòàë

ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ. Â îò÷àÿíèè îí

ïèñàë Ðóäíåâó:

…ïîçâîëüòå îáðàòèòü Âàøå âíèìàíèå

íà êóðüåçíîå ïîëîæåíèå, â êîòîðîå ÿ ïîïà-

äàþ: íè â ñîâåòñêèõ èçäàíèÿõ, íè â êàêèõ-

íèáóäü «ïðàâûõ» îðãàíàõ, íè â «Ïîñëåäíèõ

íîâîñòÿõ» (Ìèëþêîâ, êîòîðîìó ÿ ïðåäëî-

æèë îòðûâîê, îáèäåëñÿ, ãîâîðÿò, çà ïðå-

íåáðåæèòåëüíûé îòçûâ î ëîíäîíñêîé âû-

ñòàâêå 1859-ãî ãîäà), íè ó Âàñ, íàêîíåö, – ÿ

ïå÷àòàòü «×åðíûøåâñêîãî» íå ìîãó. Âû

ìíå ïðåäëàãàåòå Âàì ïîìî÷ü íàéòè äëÿ

«Ñîâðåìåííûõ çàïèñîê» âûõîä: ñìåþ Âàñ

óâåðèòü, ÷òî ìîå ïîëîæåíèå ãîðàçäî áåç-

âûõîäíåå.

Èç-çà ïðèíÿòîãî Ðóäíåâûì ðåøåíèÿ,

«Äàð» – êíèãà, êîòîðóþ ìíîãèå ñ÷èòàþò âå-

ëè÷àéøèì ðóññêèì ðîìàíîì ÕÕ âåêà, – åù¸

ïÿòíàäöàòü ëåò íå áûë íàïå÷àòàí öåëèêîì.

Ðóäíåâ, ïðàâäà, ïðîñèë ïðèñëàòü íåäîñòà-

þùèå ãëàâû. Íàáîêîâó, êîòîðûé îñòðî íóæ-

äàëñÿ â äåíüãàõ, ïðèøëîñü óñòóïèòü, è îí

çàñåë çà âòîðóþ ãëàâó. Â ÷åòâåðã, 2 ñåíòÿá-

ðÿ, Ðóäíåâ íàïèñàë Íàáîêîâó, ÷òî åñëè â

ñëåäóþùèé ïîíåäåëüíèê ê 8-ìè óòðà ðóêî-

ïèñü íå ïîñòóïèò â èçäàòåëüñòâî, òî íà-

áîðùèê, ïîäãîòîâèâøèé ê ïå÷àòè âñþ îñ-

òàëüíóþ ÷àñòü æóðíàëà, âîîáùå îòêàæåòñÿ

èìåòü äåëî ñ ýòèì íîìåðîì. Â íî÷ü ñ âîñ-

êðåñåíüÿ íà ïîíåäåëüíèê Ðóäíåâ íå ìîã

ñîìêíóòü ãëàç îò âîëíåíèÿ, áîÿñü óâèäåòü

â íàçíà÷åííûé ñðîê ïóñòîé ïî÷òîâûé ÿùèê.

Îäíàêî íàóòðî îí íàøåë â í¸ì ðóêîïèñü è

ïåðåäàë â ïèñüìå Íàáîêîâó ñâîé áëàãîäàð-

íûé âçäîõ îáëåã÷åíèÿ – «Óô».

À ñïóñòÿ äåíü â Êàííàõ ïîÿâèëàñü Èðè-

íà Ãóàäàíèíè. Õîòÿ Íàáîêîâ ïðîñèë åå íå

ïðèåçæàòü, îíà, ïîääàâøèñü íà óãîâîðû ìà-

òåðè, ðåøèëà ðèñêíóòü. Îíà ïðèåõàëà íî÷-

íûì ïîåçäîì, îòûñêàëà èõ äîì è ïîøëà ïî

íàïðàâëåíèþ ê ïëÿæó. Óâèäåâ Íàáîêîâà, êî-

òîðûé âåë Äìèòðèÿ êóïàòüñÿ, îíà áðîñè-

ëàñü ê íåìó, áûñòðî ñòó÷à âûñîêèìè êàá-

ëóêàìè. Îí îòïðÿíóë îò íåîæèäàííîñòè è

ñêàçàë Èðèíå, ÷òî ëþáèò åå, íî ñëèøêîì

ìíîãîå ñâÿçûâàåò åãî ñ æåíîé. Îí ïîïðî-

ñèë åå óåõàòü, îíà îòêàçàëàñü è, êîãäà îí ñ

Äìèòðèåì ðàñïîëîæèëñÿ íà ïëÿæå, ñåëà â

îòäàëåíèè. ×åðåç ÷àñ Âåðà ïðèñîåäèíèëàñü

ê ìóæó è ñûíó. Êîãäà âñÿ ñåìüÿ ïîøëà îáå-

äàòü, Èðèíà îñòàëàñü íà ïëÿæå. Ïîçäíåå

Íàáîêîâ ðàññêàçàë Âåðå î òîì, êàê Ãóàäà-

íèíè èõ ñòîðîæèëà. Ýòî áûëà åãî ïîñëå-

äíÿÿ âñòðå÷à ñ Èðèíîé.

Íàáîêîâ ðåøèòåëüíî ðàçîðâàë ñ ïðî-

øëûì, è îíè ñ Âåðîé âñêîðå âîññòàíîâèëè

ñâîè ïðåæíèå îòíîøåíèÿ. Òåì, êòî áëèçêî

íàáëþäàë Âåðó è Âëàäèìèðà Íàáîêîâûõ,

îíè êàçàëèñü ìîëîäûìè âîçëþáëåííûìè è

â øåñòüäåñÿò, è â ñåìüäåñÿò ëåò.

Âåðà è Âëàäèìèð, îêòÿáðü 1968 ã. Ïîñåòèòåëè ÷àñòî

îòìå÷àëè, ÷òî îíè – íåñìîòðÿ íà ñâîè øåñòüäåñÿò
øåñòü è øåñòüäåñÿò äåâÿòü ëåò – âûãëÿäåëè êàê þíûå

âëþáëåííûå (ôîòî Ôèëèïïà Õàëåìàíà, 1966 ã.)


