



Дмитрий Сергеевич Лихачев — советский и российский филолог, культуролог, искусствовед, академик РАН. Автор фундаментальных трудов, посвященных истории русской литературы и культуры.

Мне неважно, что Дмитрий Лихачев не занимался архитектурой и дизайном впрямую. Он знал и, главное, чувствовал русскую историю. Любил русский быт. Книжку «Школа русского дизайна» я отправил ему. А затем пришел сам. В Институт русской литературы (Пушкинский Дом) на набережной Макарова.

Середина дня. Меня встречает помощница Дмитрия Сергеевича и проводит к нему в кабинет. А он в это время обедает. Я поражаюсь, как Академик это делает. На зеленом сукне его широкого письменного стола развернута газета, на которой стоит термос и лежит несколько бутербродов. Смущаюсь, но больше не от того, что помешал трапезе, а от того, что не мог представить себе такого заслуженного человека за таким скромным, каким-то студенческим обедом.

Дмитрий Сергеевич встrepенулcя, завернул край газеты, встал и пожал мне руку. Усадил в кресло у окна. Около получаса мы говорим о дизайне. Не архитектор Лихачев не взялся оценивать архитектурные вопросы, но саму идею ассоциативного наполнения архитектурной формы одобрил. При этом высказался об опасности непредвиденных, случайных ассоциаций.

— А то, я выхожу из дома, — я живу на проспекте Шверника — поворачиваю голову и вижу высотное здание, похожее на человека. Голова, плечи, какой-то длинный плащ. Но архитекторы чего-то там намудрили, и кажется, что у этого человека перебиты ключицы. И с этим ощущением приходится начинать рабочий день. Я понимаю, что это вышло случайно, но мне-то от этого не легче. Я каждое утро смотрю на этого изуродованного человека. Поэтому с ассоциациями нужно быть очень осторожным! — резюмирует Дмитрий Сергеевич.

Я соглашаюсь, благодарю за встречу... И ничего не прошу. Не смог. А думал, что смогу.

*Из книги Владимира Хохлева
«Полвека на земле» (СПб., 2011)*