
Я скажу это начерно, шопотом,
Потому что ещё не пора:
Достигается потом и опытом
Безотчётного неба игра.

И под временным небом чистилища
Забываем мы часто о том,
Что счастливое небохранилище —
Раздвижной и прижизненный дом.

Это стихотворение неоднократно анализировали, как правило, поме-
щая его в контекст как всего творчества поэта, так и стихов последних 
лет жизни. Делались выводы, которые я не буду повторять со всеми под-
робностями, так как они бывали противоположны друг другу по сути. 
Там и творчество-труд («потом и опытом»), и устроенный быт («прижиз-
ненный дом»), и реалии 1937 года («скажу… шопотом»), и моцартиан-
ство-сальеризм, и недоверие к полёту воображения («достигается потом 
и опытом безотчетного неба игра»), и недоверие к небу («под времен-
ным небом»), и, наоборот, небо как вечное убежище поэта («счастливое 
небохранилище»), и проявление «пушкинского закона приятия сущего», 
и возрождение духа Данте с его небом-раем, и т. д. и т. п. Характерно, что 
для доказательства своих выводов все комментаторы привлекают массу 
других текстов О. Мандельштама, забывая о собственно стихотворении.

Но читатель не обязан знать другие стихи автора, читая конкретное 
стихотворение. Оно само по себе, своим существованием в пространстве 
и времени уже образует свой космос, своим словником описывая его 
полностью, не отсылая читателя к другим стихам («там, мол, я об этом 
тоже написал, но подробнее —  или по-другому, или имея в виду совер-
шенно другое, или ищите разгадку там…»). Иначе получается какая-то 
ерунда: поэт мыслит о себе как о книге, где собраны все его творения.

Поэтому обратимся непосредственно к тексту, забыв, что мы ещё что-
то такое читали у О. Мандельштама.

Металогичность О. Мандельштама отличается от металогичности по-
этов-современников. Для многих из них металогичность была средством 
выразительности в пределах строки или строфы и очень редко —  в кон-
тексте всего стихотворения. У О. Мандельштама металогичность, как 

1 Анализ стихотворения О. Мандельштама проведён с использованием идей, вы-
сказанных в статье «Читаю стихи, или Как читать стихи» —  http://www.litsovet.ru/
index.php/material.read?material_id=508178



правило, служила замыслу всего стихотворения. Я бы сказал, что мно-
гие стихотворения О. Мандельштама, особенно в последний год жизни, 
представляли собой как бы мегаметафоры, т. е. понятные лишь в смыс-
ле всего произведения. (Термин «мегаметафора» не новый, в другом 
контексте он встречается в киноведении.) Поэтому если не понять ос-
новной поэтический образ всего стихотворения, его мегаметафору, оно 
останется тайной за семью замками. Какая же тайна скрывается за сло-
вами, из которых состоит стихотворение?

Согласно главному Закону поэзии (см. раздел 9 статьи «Читаю стихи, 
или Как читать стихи»), анализ стихотворения начинаем с анализа его 
словаря. Сразу бросается в глаза три упоминания слова (или корня) «не-
бо». Могут ли они означать одно и то же при такой краткости стиха? Ко-
нечно же, нет. Если бы «небо» нужно было упомянуть в его прямом зна-
чении, поэт нашёл бы синонимы.

«Безотчётного неба игра». Поэтический троп, который имеет не-
сколько глубинных смыслов. На поверхности —  тот, о котором люби-
тель поэзии (не литературовед), не задумываясь, скажет, что речь идёт 
о вдохновении и связанном с ним воображении (фантазии). Это под-
сказывает ему не только ассоциации с похожими строчками в русской 
поэзии, но и устойчивое выражение «игра воображения», незримо при-
сутствующая в строке. А сочетание «безотчётное небо» словно говорит 
о прихотливой жизни облаков в небе, с которым действительно можно 
сравнить фантазию поэта.

Но существуют более глубокие смыслы словосочетания «безотчётное 
небо», и они более важны, чем лежащая на поверхности трактовка. Ка-
кое небо никому не даёт отчёта? Только если под этим поэтическим тро-
пом понимается Бог. Дорога к Богу и «достигается потом и опытом» всей 
жизни. А для поэта «безотчётного неба игра» —  это то вдохновение, 
те строки, которые ему посылает Бог в награду за «пот и опыт» его труда.

«Под временным небом чистилища». Небо не бывает временным. 
Но в чистилище… Христианскую наполненность поэзии О. Мандельшта-
ма не сковывали никакие рамки ортодоксального христианства. Но ассо-
циация с Данте здесь очень слаба, потому что временность у двух поэтов 
в этом контексте понимается совершенно по-разному. Взглянув на это 
сочетание как на сложную метафору, как на поэтический образ, мы неиз-
бежно придём к выводу, что речь идет о человеческой жизни на земле. 
Не она ли определяет вечную жизнь нашей души после смерти? Поэтому 
поэт и называет её «чистилищем». И тогда становится понятным сочета-
ние «временное небо».

«Счастливое небохранилище». Эта строка вместе со следующей, мне ка-
жется, поставила в тупик критиков. Зададимся вопросом: что поэт имеет 
в виду под «небохранилищем»? И вот она, мегаметафора, которую нам 
подсказывает следующая строка: «Раздвижной и прижизненный дом». 
Комментаторы стыдливо (от непонимания образа) первое слово стара-



лись обходить стороной и обычно рассуждали на тему «прижизненный 
дом» —  как о жизни на земле, пусть и в философском смысле, об уютном 
домике… Это у Мандельштама-то! С его склонностью к безбытности (отсут-
ствию всякого быта)! А слово «раздвижной»-то почему? Он что —  японец?

Только ГЛАЗА в контексте образа последних двух строк можно назвать 
«раздвижным и прижизненным домом». В глазах поэта отражается не-
бо: и как посыл для его воображения и вдохновения, и как само по себе, 
и как место вечной жизни его души после смерти.

После разгадки этой мегаметафоры сразу становятся понятными все 
строки стихотворения.

«Начерно» —  потому что жизнь человека на земле лишь черновик бу-
дущей вечной жизни.

«Шопотом» —  не потому, что на дворе 1937-й, а потому, что о будущей 
вечной жизни не кричат, а шёпотом молятся, и «потому что ещё не по-
ра», ещё не пришёл последний час, и вдохновение ещё не покинуло по-
эта, хотя такая сложная металогичность его поэзии «достигается потом 
и опытом». Известно, как О. Мандельштам сочинял стихи: после первого 
наброска —  это дни и недели погружения в метафорику стихотворения, 
его звуковую стихию, постоянное проговаривание стихов вслух и вполго-
лоса, где бы ни был поэт.

Но как «забываем мы часто о том», что наша будущая вечная жизнь 
в наших руках, только пока мы живы («прижизненный»).

Дополняя анализ стихотворения, скажем, что теперь становятся по-
нятны некоторые поэтические тропы «Стихов о неизвестном солдате» 
(написанных в эти же дни), где глаза уже мертвых людей и мёртвого по-
эта называются иначе, а для глаз живого, но уже умирающего человека 
также используется образ «своего дома» («глаза» в этом стихотворении 
также основная мегаметафора):

До чего эти звёзды изветливы!
Всё им нужно глядеть —  для чего?
В осужденье судьи и свидетеля,
В океан без окна, вещество.

…
Аравийское месиво, крошево,
Свет размолотых в луч скоростей,
И своими косыми подошвами

Луч стоит на сетчатке моей.

…
До того ль должен череп развиться
Во весь лоб —  от виска до виска, —
Чтоб в его дорогие глазницы

Не могли не вливаться войска?

…



Ясность ясеневая, зоркость яворовая
Чуть-чуть красная мчится в свой дом,
Словно обмороками затоваривая
Оба неба с их тусклым огнём.

…
Для того ль заготовлена тара

Обаянья в пространстве пустом,

Чтобы белые звёзды обратно
Чуть-чуть красные мчались в свой дом?

…

Когда возникает необходимость искать в стихах мегаметафору? 
До О. Мандельштама этот приём практически отсутствовал в русской по-
эзии, потому что все слова, все поэтические тропы, все затейливые раз-
вития сюжета в стихах можно было понять и объяснить. Но когда у по-
эта, про которого уж точно знаешь, что он просто так ни одного слова 
не напишет и не поставит лишней запятой (и, как следует из моей ста-
тьи, так вначале нужно думать о любом авторе стихотворного текста), 
вдруг обнаруживаются в тексте слова, появление которых трудно объ-
яснить, даже обратившись ко всей его поэзии и к фактам из его жизни 
(что в принципе читателю делать не пристало), тогда время задуматься 
о присутствии мегаметафоры.

То же самое, когда автор незнакомый, когда всё в порядке и вроде 
по правилам, а текст совершенно непонятный. Нужно попытаться найти 
эту мегаметафору, исходя из всего своего читательского опыта. Потому 
что чтение стихов —  не простое удовольствие, это —  труд души и ума.

Осип Мандельштам

https://ru.krymr.com/a/27466314.html


