
Блажен, кто, странствуя подобно Одиссею, 

Ощутил крепость канатов любви, 

Напряжение тела, натяжение жил.

Той любви неумолчной, победительной, долговечной, 

Что, однажды родившись, не скоротечна.

Да поможет мне бог в час великого торжества 

Выразить суть любви!

Слышу голос её на чужбине – словно буря ревёт вдали.

Вновь встаёт предо мною тень Одиссея: 

Глаза красны от солёной пены, от желания увидать скорей 

Дым очага родного и пса одряхлевшего в ожидании у дверей.

Вот он стоит высокий, роняющий в поседелую бороду 

Слова архаичного языка,

Ладони в мозолях от снастей и кормила; 

Кожу иссушили ветры, зной и снега.

Он хочет спасти нас от сверхчеловека-Циклопа, 

Видящего одним глазом, 

От сирен, поющих песни забвенья, 

От Сциллы и Харибды, пожирающих целиком,

И от прочих дивных чудовищ, 

Чтобы мы не забыли, как духом и во плоти, 

Был он роком по миру влеком.

Велик Одиссей – по его наущенью ахейцы 



Деревянного смастерили коня и овладели Троей.

Теперь он учит меня, как сделать такого коня 

И овладеть внутренней Троей.

Он говорит тихо, ясно и без усилий; 

Так говорил бы со мной отец или старый рыбак, 

Который в пору моего детства, опершись на сеть, 

Под аккомпанемент зимней стужи пел об Эротокрите – 

Слеза в глазу и в горле ком.

Я размышлял потом о злосчастной судьбе 

Аретусы, сходящей по мраморной лестнице, 

И забывался тревожным сном.

Он говорит, что наша память – парус, а душа – кормило. 

И страшно по смерти подобно плевелам на току 

Оказаться брошенным, сирым.

Горечь потери друзей, уходящих в пучину один за другим!

Нелепо учиться мужеству у мёртвых, 

Когда не можешь обратиться к живым.

Он говорит, а я слежу за его руками, умевшими без заноз 

Проверить, добротно ли вырезана фигура на носу корабля.

От него исходит тепло безмятежного синего моря 

Посреди января.


