
***

Мыла маму на узком диване.

На клеенке – родимая плоть

Так тиха, что почти бездыханна.

Что ты знаешь об этом, Господь?

…Свет над мамой стоит скопидомный.

И суббота прошла, и среда.

Растекается мыльной водою

Десять месяцев в доме беда.

Шарят в воздухе, просят спасенья

Эти руки – уже не жильцы.

Все окутано смертною сенью –
Полотенца, таблетки, шприцы.

Не достать мою маму оттуда,

Где беспамятством путь занесен,

Ни врачебным, ни божеским чудом –

Там лишь тьма, забытье, сибазон.

…Но когда ты меня узнавала

И когда мою руку брала,

Смертной сени дрожащее жало

На шажок отступало с утра.

«Ждать осталось недолго», – сказала

Приходящая к нам медсестра.

............................

«…И сумку подготовь для морга,

Чтоб после быстро все успеть».

…У всех старух такая торба



Лежит, укромная, на смерть.

Чулки, и платье, и сорочку

Сложила в мамин шифоньер,

И принт молитвы на листочке,

И туфли – больше на размер.

Все понималось очень смутно

В том неотмоленном году.

…Носи матерчатые туфли –
Они не давят на ходу.

............................

Тот день пришел в нехитром снаряженье –
Переодеть, подушки подоткнуть,

Зеленкой смазать ссадинку на шее,

Термометра стряхнуть тугую ртуть.

…Еще не стерто пятнышко зеленки

Над сонною артерией пустой.

Пересекает махаон залетный

Молитву «Со святыми упокой».

Стою над домовиной с младшим братом

И все на это пятнышко смотрю,

Мерцающее в точке невозврата

Как жизнь сама сквозь лета литию.

***

За двором спорыши-молочаи

Да неслышные детства шаги.

Тайну счастья и тайну печали

Береги:

Все знаменья, все тихие знаки

В той свободе твоей-слободе.

Пусть уже не дойдешь до Итаки,



Но Итака повсюду в тебе.

Светотени ее и рефрены –
Двор полуденным солнцем согрет,

Локти клена над столиком древним

Все прозрачней за складками лет.

Тает с флоксами глиняный глечик

На окне до пронзительных йот.

Только облако ссылкой на встречу

Над родительским летом плывет.

***

Это детство, это снег,

Мандариновые шкурки,

И цигейки мягкий мех,

И на валенках снегурки.

День последний декабря.

Санок блесткие полозья.

Холм за домом что гора.

Щеки в цвет парнасской розы.

Старый клуб, сугробный сквер,

Леденистое крылечко,

И зачитанный Жюль Верн

У еще горячей печки.

Мама с папой, младший брат,

Пирожков не счесть в духовке,

Оливье и лимонад

На мережковой скатерке.

Пахнет хвоей, и царят

Сто шаров наизготовку,

Звезд, фонариков, гирлянд.

…И стеклянный космонавт

Улыбается на елке.



Это детство, прошлый век –
Не унять, не убаюкать.

Я гляжу на первый снег.

Мандарины чищу внуку.

***

Как быстро сыграли в ящик,

Не сношенные почти,

Нейлоновые рубашки,

Болоньевые плащи.

В глубинах какого Стикса

Давно отбывают срок

Дошкольного платья ситчик,

Непрочный капрон чулок,

И батники из кримплена,

И клеши моей мечты –

Затерянной ойкумены

Матерчатые понты:

Щемящи твои палитры,

Повытерся твой аршин

Меж пальцев протек портнихи

Засвеченный крепдешин.

Лишь памяти фотовспышка

Вдруг выхватит невзначай

Немногие наши фишки

И многую в них печаль.


