
отошедшие в горний путь отцы говорили – 
по-деревенски гроб-домовина

в старые времена на чердаках 
среди пучков сушеного укропа
среди боярышника ромашки чабреца 
среди кореньев и грибов
среди вязанок лука и чеснока
среди банных берёзовых веников
как книги стопкой
стояли гробы разной длины –
по потребности
поди - прочитай их наперёд

в китае на важные шестьдесят лет 
(пять раз по двенадцать)
дарят гроб –
скоро возвращение в дом

мой прадед 
поставил гроб на чердак в сорок
не доверял
важное дело - не себе 
в тот же год
в том гробу окотилась кошка 
котята были 
как пушистые сгустки радуги

если смерть пахнет свежими стружками –
так бывает


