

\*\*\*

Юродивый, дурак, потомок пилигрима  
на улицах Москвы творит под Новый год  
молитву на уход из Иерусалима.

Молитву на уход.

Молитву на уход.

Молитву на уход от храма и допроса,  
от судей и суда.

Раздавленный тоской,

как будто от зевак на Виа Долороса,

уходит от толпы по каменной Тверской.

Осанна храбрецу, бежавшему от крови,

от выстрела в упор,

от падающих стен,

чужого очага

и от дырявой кровли,

где царствует в ночи религия измен.

Пока в больной душе еще мерцает вера,

и белый снегопад захватывает в плен —

осанна храбрецу, от камня Агасфера

бежавшему назад в блаженный Вифлеем,

где сеном дышит хлеб,  
и путь ещё не ясен,  
ещё пасут волхвы покорные стада,  
и жертвенным быком у изголовья ясель  
под самым потолком беснуется звезда.

\*\*\*

Хочу к Иисусу Христу,  
туда, где луна — коромыслом,  
где чёрных ночей пустоту  
ещё не заполнили смыслом.

Где воеет, как раненый зверь,  
песок, перемешанный с ветром.  
И слово, скользнувшее в дверь,  
ещё не назвали заветом.

Туда, где у самой воды  
пока не устроены церкви,  
и цели ещё не видны  
и даже не выбраны цели.

Где спит на заре Назарет,  
как в обмороке глубоком,  
где юный ещё назорей,  
пока не назначенный богом,

в застолье к исходу поста,  
хвалу принимая и ругань,  
целует Иуду в уста  
как самого близкого друга.

\*\*\*

Умоляли пригорки, озёра и лес,  
задыхаясь под выцветшим сводом небес:  
если есть еще кто-нибудь на небеси—  
воскреси!

Воскреси хоть заблудшую душу одну,  
воскреси опустевшую эту страну,  
эту прорву земли,  
это скопище вод  
воскреси!  
Воскреси хоть на время!

И вот

воскресаем всем кладбищем —  
Боже, прости! —  
на какой-то фальшивой скрежещущей ноте  
воскресаем червонной монетой в горсти  
и кусками лоснящейся плоти.

Воскресаем, вздымая на крашенный крест  
золотые пригорки, озёра и лес.  
И воскликнул Господь наш на небеси:  
воскреси!

\*\*\*

*Маше Ватутиной*

Бог в России живёт не в хоромах  
и не в храмах, где льётся елей.  
Бог живёт на насупленных кронах  
облетающих тополей.

Бог живёт на дубах и осинах  
и плетёт за узором узор  
на иконах пронзительно синих  
чудотворных озёр.

Дышат тайной древесные руны  
на свистящем пространстве пустом,  
где Даждьбог породнился с Перуном,  
а Перун породнился с Христом.

Пахнет кровью таёжная месса.  
Рвётся в небо январская стынь.  
И молитва почти неуместна,  
как и выбор святынь.

На развилке меж адом и раем,  
где блуждают лишь ветры одни,  
ты поймёшь, что не мы выбираем.  
И не нас выбирают они.

\*\*\*

*Елене Черниковой*

Осенний обморок. Лысеющий ноябрь.  
Осколки листьев — августа осколки.  
Жизнь погружается, как Китеж в Светлояр,  
на дно заиндевшего посёлка.

Осенний обморок. Изнемогает дол.  
И так пугает дальний грай вороний,  
что так и хочется запрятаться в подол  
добропорядочной Февроньи.

Осенний обморок. И медленно на нет  
сошла луна сверкающей подковой.  
И тихо так. И пробуется снег  
на роль врача в больнице поселковой.

Как хорошо, что мы теперь вдвоём,  
и снег приносит истины простые,  
о том, что мы ещё переживём  
и тишину, и зиму, и Батыея.