

\*\*\*

Воду льёшь, а она темна,  
воду пьёшь, а она сияет.  
Просыпается ото сна,  
о тебе ничего не знает.

И целуешь её в уста,  
и сияет она, покуда  
постигаешь ты без труда:  
человек — соучастник чуда.

\*\*\*

Ушедшие приходят в твои сны,  
и ставят стол ореховый и стулья,  
тебя целуют в темечко, темны  
их поцелуи.

Они сидят в небесной полумгле,  
колеблет ветер лица их немые...  
И сыплет снег под утро на земле,  
где спят живые.

# ГОЛЕМ

...А на лбу у него светится слово «ЖИЗНЬ»,  
в голове — стекляшка, в груди — лоза.  
— Вот слепаю, и будет он нам служить, —  
говорит мне сын, тревожны его глаза.

— Будет нас спасать от любой войны,  
будет гнать подальше от нас беду.  
— Саша, сколько света и тишины  
вон, в апрельском облаке и в саду.

Дался тебе этот глиняный истукан!  
Вон, перо спускается по лучу...

Ухожу.  
Наливаю вина в стакан.  
И курю, и думаю, и молчу.

\*\*\*

Ну вот — ты чистым стал листом  
и истолчённой водою.  
И мир, как тёмный добрый сом,  
плывёт к тебе и над тобою.

Ни сна, ни памяти, ни дна,  
лишь тихий снег, сухой шиповник,  
растущий в заводи окна,  
натёрший ветвь о подоконник.



# ВЕЧЕРОМ

Замиранье.

Тайна.

Субботный вечер.

В пустотелой тыкве горит свеча,

освещающая сына лицо и плечи.

А потом он улицей мчит, рыча,

с головою тыквенной невесёлой —  
треугольный взгляд, золотой ощер...

В темноте прозрачной,

живой,

сверчковой

он кота страшит, что к ночи сер,

да детей соседских...

Их визг и радость,

убегание в стрёкот, в бурьянный прах,

убывание лета,

и страх, и сладость,

голова, мерцающая в руках.

\*\*\*

«А рубаху мне ты не ту надел...» —

говорит ему покойный отец.

Дом во сне его невозможно бел,

на столе разложен чабрец —

на газете старой, и пахнет им

так, что сыну впору глотать слезу.

И стоит в передней пастуший дым,

тишину держа на весу.

А потом — темнеет, и дверь скрипит,  
и отцовы меркнут во тьме слова...  
Лишь в углу у шкафа горит...болит  
белизна холщового рукава.

\*\*\*

Гений места селится в тишине,  
и свистит, строгая корявый посох.  
И пчелиным воздухом по весне  
наполняет здешние абрикосы.

Знает всё о грозах и о траве,  
и, росы не тронув, во тьме гуляет,  
и ночные бабочки в голове,  
как стекло прозрачной, светясь, порхают.

И однажды в горестном сентябре,  
прошагав уныло сухой крапивой,  
ты найдёшь то место на пустыре  
меж прудом заглохшим и старой ивой.

И в стихи пытаюсь сложить слова,  
ты заснёшь на куртке под веткой голой.  
А во сне из посоха — все листья...  
А во сне из воздуха — пчёлы, пчёлы...