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Рая провернула ключом, и дверцы старого дубового шкафа, слегка 
хрустнув от ветхости, отворились 

– Ты мой хороший  Что, рассохся совсем? Э-эх, моложе меня, а 
вон как кряхтишь – не стыдно? Сейчас мы тебя проветрим, протрём 
и смажем  Ты ещё поживешь, мой дорогой, послужишь  Вон какой 
гладкий, – она ласково провела рукой по прохладной полированной 
поверхности 

Из шкафа пахло мандариновыми корочками, разложенными с осени 
от моли  Каждый год 31 декабря Рая разбирала весь шкаф, тщательно 
перетряхивая белье, протирая каждую полку и вешалку, просматривая 
каждую вещь на предмет дырочек  Так делали ее бабушка и мама  Так 
могли бы делать ее дети 

Прямо перед ней рядком висели, отгороженные от других, несколько 
платьев  Когда отцу дали эту квартиру, Рае было двенадцать лет  Они 
переехали в ноябре, в середине учебного года  У неё не получалось 
привыкнуть к новой школе, друзей не нашлось, а из-за высокого роста 
ей всё время хотелось куда-нибудь спрятаться  Родные понимали, как 
Рае тяжело, но отложить переезд было нельзя, а ездить на другой конец 
города в старую школу оказалось слишком долго  Как-то под Новый 
год, увидев в очередной раз её слезы, отец открыл шифоньер и достал 
большой сверток в грубой серой бумаге, перевязанный бечёвкой:

– Держи, Раечка  Это тебе для поднятия боевого духа!
Отец и раньше старался побаловать её, как младшую, но подарок 

такого размера бывал только на день рождения! Она с предвкушением 
развязала бантик и развернула бумагу: новенькое бирюзовое шифоно-
вое платье пахло счастьем  От восторга она не могла вымолвить ни сло-
ва  Такой красоты не было не только в мамином гардеробе, но и вообще 
не встречалось ни у кого из ее знакомых! Рая бросилась целовать отца  



На радостный визг из кухни пришла мама и с деланной сердитостью 
заворчала:

– Ты посмотри на него: не мог подождать две недели до праздника!
Рая танцевала в обнимку с платьем  Плиссированная юбочка кружи-

лась каруселью  Ощущение волшебства переполняло до слёз 
– Надевай, Раечка, конечно, надевай! – улыбнулась мама  – Когда 

ещё отец такую красоту достать сможет 
– Вот они, женщины! Только одно платье подарил, так они уже о 

новом рассуждают!
– Да что ты, папулечка! Ты можешь мне долго-долго ничего не поку-

пать! Спасибо тебе, преспасибо!!
– Долго-долго – это, конечно, хорошо, но не обязательно  Руки-ноги 

есть, а трудящемуся человеку в нашей стране всегда работа найдется  
Будут тебе ещё платья!

– Ну-ну, наобещаешь еще дочери! А у нас из мебели один шифоньер!
– Вот и наш казначей вмешался! – папа с улыбкой приобнял мать  – 

Я и не говорю, что каждый год  Всё купим, всё будет  А раз в пятилетку 
я обещаю моей дочери самое красивое платье  Уж если они там на всю 
страну могут планировать, то на своих девочек и я смогу 

Платья действительно хватило на «долго-долго»  Оно было длиннее 
на целую ладонь, брали на вырост  Мама заботливо подшила подол и 
каждый год отпускала по два сантиметра  Рая надевала платье только 
на самые важные праздники, и каждый раз все расспрашивали родите-
лей, где достали они своей дочке такую красоту 

Вслед за первым бирюзовым, Рая достала из шкафа шёлковое ко-
ралловое платье с кружевным накладным воротничком  Этим летом 
она видела такие воротнички у молоденьких девушек  Мода возвраща-
ется! Папа сдержал обещание: через пять лет он подарил ей это платье  
Совсем взрослое, элегантное, с расшитым белым кружевом пояском  
Мама в тот год совсем ослабла  Она лежала в комнате возле наряжен-
ной елки и любовалась на Раю: «Ты пока не надевай его никуда, впере-
ди выпускной – будешь самой красивой!» 

А через три месяца, первого апреля, мамы не стало  На выпускной 
Рая, конечно, не пошла, да и в ближайшие полтора года не ходила ни 
на какие праздники  Настроения хватало лишь на вечернюю учёбу и 
работу днём в лаборатории института  Платье она надела только на 
втором курсе, на свадьбу брата  Зря надела: весь вечер хотелось убе-
жать и вдоволь наплакаться, вспоминая тот последний мамин Новый 
год 

Вот и сейчас слёзы снова подступили, но теперь это были слёзы 
нежности и любви  Отболело  Рая неспешно вынимала свои сокрови-
ща: вот платье на окончание института  Бархатное, с коротким рукавом 
и широким поясом  Она тогда уже сама копила, откладывала с каждой 
получки  И когда на Новый год отец подарил шкатулку для украшений, 
и не подумала напоминать ему про «пятилетку»  Но, к ее удивлению, 
после удачной зимней сессии отец принёс точно такой же, как десять 
лет назад, сверток:

– Раечка моя, самая умная! Вот держи, пусть хоть этот выпускной 
будет для тебя счастливым! Новая жизнь у тебя начинается! Трудовая, 
полноценная, радостная!

Отец, так искренне и полно умевший любить свою семью, страну, 
работу, всегда верил в достойную жизнь каждого трудящегося челове-



ка  Он успел уйти из жизни до того, как страна начала разваливаться, а 
трудящиеся люди перестали получать зарплаты  Он подарил ей четыре 
восхитительных платья  Конечно, покупали и другие, обычные, как у 
всех  Но раз в пять лет в гардеробе появлялась настоящая красота 

Последний папин подарок был перед московской Олимпиадой  Рая 
раздобыла билет на лёгкую атлетику: выменяла у Людки из чертёжного 
отдела на джинсы  Тогда она уже устроилась после института на юве-
лирный завод  Джинсы, конечно, было жаль, тем более, что у Раи они 
были одни, а у Людки несколько пар! Людкин брат работал каким-то 
чиновником в министерстве, и ему билетов на Олимпиаду дали целую 
кучу  Свою сестру, как ни просили родители, он к себе пристраивать не 
хотел (глуповатая она была и очень болтливая), но регулярно откупался 
дорогими подарками  Тогда на заводе Людка чего только не выменяла 
на эти билеты, а себе оставила на закрытие, о котором потом ещё не-
сколько месяцев трещала в каждом перерыве 

Всё равно Рая была счастлива: её знакомые надеялись посмотреть 
Олимпиаду только по телевизору, и то если с работы будут отпускать  
Ей и завидовали, и наставляли, как завязать знакомство: в свои двад-
цать семь она всё ещё была не замужем  В марте папа подарил ей 
польское летнее платье: сверху белое в сиреневую мелкую клетку с 
непривычно глубоким декольте, а от пояса белое вразлет с сиреневой 
прострочкой на подоле  За столько лет Рая так и не смогла выведать, 
где и по чьему совету папа доставал ей такие модные и редкие наряды  
На фоне девушек, неспешными потоками направлявшихся к стадио-
ну, Рая заметно выделялась  На неё оборачивались, с интересом раз-
глядывали, возможно, принимая за иностранку  И вот она сидит где-
то на галёрке с армейским биноклем брата и разглядывает пёструю 
толпу зрителей: другие лица, иностранная речь, стойкий запах духов, 
инопланетного вида фотоаппараты  К ее удивлению, женщины из За-
падной Европы, обозначавшие себя маленькими флажками Франции, 
Италии или Испании, в основном были одеты в тогда ещё не извест-
ные в Союзе платья-сафари, достаточно унылой расцветки, больше 
похожие на рабочую одежду  На стадион Рая смотрела редко: спорт её 
никогда особо не интересовал 

– Извините, что отвлекаю, но разве на трибунах тоже кто-то бежит? –  
высокий мужской голос донёсся откуда-то снизу  С переднего ряда на 
неё в упор смотрел смуглый молодой человек лет тридцати 

Рая покраснела, представив, как давно он на неё смотрит, а она во-
дит биноклем по всей арене  Сколько её ни учили подруги, она совсем 
растерялась и не могла завязать беседу, только смущенно улыбнулась 

– Вот там, на девятой дорожке бежит мой друг  Ему нужна поддер-
жка! – паренек говорил с сильным акцентом, дополняющим его образ 
волшебного принца 

– А я как раз туда смотрю  Я с удовольствием за него поболею!
– Не получится! – рассмеялся паренёк  – Там всего восемь дорожек! 

Это шутка!
Рая смутилась еще больше 
– Меня зовут Марко! – паренёк, не обращая внимания на уставивших-

ся на них соседей, продолжал кричать ещё громче  – По-моему, бег –  
это очень скучно! А у вас в городе есть что-то интересное?

– Да, конечно  У нас очень красивый город! Много интересных 
мест и памятников архитектуры, – Рая говорила, как по учебнику  Она 
впервые общалась с иностранцем  В институте она видела индусов 



и африканцев, но ни разу к ним не подходила  Да это было совсем 
другое 

– А я в Москве в первый раз, бывал только в Ленинграде  Меня зовут 
Марко! По-вашему Марк!

– А меня Рая, – наконец поняла она его намек 
– Рая? Как там? – он показал пальцем в небо  – Очень красивое имя! 

Покажете мне город после бега?
Рая почувствовала, как залилась краской, опустила голову и только 

украдкой кивнула  Оставшиеся пару часов она сосредоточенно изучала 
всё происходящее на стадионе, стараясь запомнить имена, дистанции и 
прочие детали, на всякий случай 

После соревнований Марко пригласил её в кафе рядом с ареной  
Прохладные залы, живая музыка, за столиками много иностранцев, 
и Рая вместе с другими счастливчиками! Хорошо, что не пожалела 
джинсы!

– А откуда вы знаете русский?
– О, я несколько лет жил в России! Четыре года учился в русской 

школе! Даже плохие слова выучил! Мой папа – он инженер, помогал 
строить фабрику в Тольятти  Мы там жили, но недолго, там сложно 
было со школой  Потом уехали с мамой в Ленинград, а папа к нам при-
езжал на выходные  Он строил фабрику автомобилей, у вас её называ-
ют завод  Знаете у вас наши машины «Фиат»?

– Кажется, не слышала  У нас есть «Волга», «Жигули»   
– Вот-вот, эти ваши «Жигули» – это наш «Фиат-124»!
– Правда? Странно, никогда бы не подумала 
– Его немного поменяли: у вас проходило много испытаний разных 

машин  И нужен был завод  Да, это была грандиозная стройка! Завод 
создавали с нуля, тогда все детали везли из других стран! Папа расска-
зывал очень много смешных историй!

Марко так активно жестикулировал, что случайно толкнул бутылку 
с пепси-колой: она покачнулась и со звоном упала на столик  Карамель-
ная пена побежала сотнями пузырьков по стеклянной поверхности и 
мелкими водопадами потекла прямо на Раю  Мгновенно отскочив, она 
всё-таки не смогла уберечь платье: бурое пятно на глазах разрасталось 
на белоснежном подоле 

– О, простите! Какой я неуклюжий! Я просто разволновался от ва-
шей красоты!

– Не отстирается    – Рая почти готова была расплакаться 
– Не переживайте! Всё будет хорошо! Как я мог расстроить такую 

потрясающую девушку!
Рая слышала его комплименты, но они её только злили  Иностранец –  

это конечно редкость, но такое платье в Союзе – редкость не меньшая  
Да и Марко уедет через несколько дней, оставив лишь приятные воспо-
минания, а платье – она успела его надеть только один раз, а рассчиты-
вала блеснуть в нём ещё на стольких праздниках!

– Вы так расстроились из-за этого пятна? Я обязательное куплю вам 
новое платье! Хотите – прямо сейчас? Пойдёмте, в любой магазин!

– В любом такого не купишь   
– Тогда мы купим ещё лучше! Самое красивое!
Конечно же, Рая не повела Марко ни в какой магазин  Не только по-

тому, что ей хотелось произвести впечатление человека воспитанного, 
но и потому что прекрасно знала: хорошее платье в магазине не ку-
пишь  А объяснить это иностранцу невозможно  Следующие несколько 



дней Марко старался компенсировать свою оплошность: дарил цветы, 
катал на теплоходике и водил в кафе  Всё было так красочно и легко  
А потом пришло время прощаться  Они стояли в аэропорту, не зная, 
увидятся ли когда-то снова 

– Ты мне, пожалуйста, пиши! Давай не потеряемся  Приезжай ко мне 
на Рождество!

– Это немного сложно 
– Почему? Ты отмечаешь Рождество с родными?
– Нет, что ты, мы Рождество не отмечаем 
– Тогда что же? Лететь всего три часа до Рима, а там я тебя встречу 

и дальше на поезде!
– Сложно выехать  Для этого нужен повод 
– А я разве не повод? Это ты нашла повод отказаться  Я думал, нам 

с тобой хорошо?
– Марко, ты смешной! – она нежно держала его за руку, иногда бо-

язливо озираясь  – Мне очень понравилось с тобой общаться  Нужен 
повод, чтобы разрешили выезд из страны  Ты же знаешь, у нас с этим 
сложно 

– Но у тебя очень важный повод: я должен купить тебе новое платье! 
Так им и скажи! – он широко улыбнулся и поцеловал её при всех 

В Италию она к нему так и не доехала, но их общение продолжи-
лось в дружеской переписке  Пятно, кстати, не отстиралось, и на пла-
тье пришлось сделать кармашек  Сейчас Рая с улыбкой разглядывала 
эту «доработку», а тогда жарким летом 80-го она в отчаянии обегала 
не один магазин тканей, чтобы найти лоскуток подходящего сире-
невого цвета  Оно того стоило: платье до сих пор выглядело вполне 
свежо, а ведь она его носила несколько лет, бережно стирая детским 
мылом 

Марко сдержал обещание: он всё-таки подарил ей платье, пусть и 
через десять лет  Замечательное, наверное самое роскошное из тех, ко-
торые ей дарили  Марко приехал в девяностом  Тогда Рая уже решила 
отказаться от идеи с пятилетками: слишком сложно стало доставать 
вещи в перестройку  Страна ждала перемен, все были и истощены, и 
воодушевлены одновременно  Вот-вот должно было всё наладиться, и 
Рая решила просто подождать, когда страна наконец заживет свободно 
и богато, каждый день обсуждая эту будущую новую жизнь с коллега-
ми в перерывах 

К тому времени Марко уже был разведён и по выходным воспиты-
вал сына  В письмах они рассказывали друг другу обо всех жизненных 
поворотах, и когда Марко выпала возможность приехать в Россию, он 
за два месяца начал писать Рае о том, как они будут проводить время 

Они сидели в каком-то ужасно дорогом ресторане  Как и много лет 
назад, здесь тоже слышна была иностранная речь и хорошая музыка  
Марко не столько постарел, сколько стал более мужественным  Он был 
наголо выбрит, но это ему удивительно шло, подчеркивало элегант-
ность  Голос его стал ниже и мелодичнее, хоть на этот раз они больше 
молчали, нежели говорили  Вроде и так всё знали  Или, может быть, 
их жизни стали столь непохожими за эти десять лет    Рае казалось, что 
она выглядит и ощущает себя гораздо старше Марко  От этой мысли 
и странной роскоши, существовавшей в её же стране, но где-то в па-
раллельном, закрытом для неё мире, она начинала стесняться и даже 
раздражаться 

– Я снова предлагаю тебе приехать в Италию  Ты хочешь?



– Марко! Ты такой импульсивный! Мне очень приятно, но такие во-
просы нужно хорошо обдумать 

– Я много думал  Я предлагаю тебе приехать насовсем  Или хотя бы 
на месяц, чтобы присмотреться 

– К чему?
– Рая, мы можем с тобой жить вместе  Мы много знаем друг о дру-

ге: характер, хобби, особенности работы, любимые вещи  Совместная 
жизнь – это не страсть, как я теперь понял  Это – взаимопонимание  
Я много думал, Рая  Мне кажется, мы очень хорошо друг друга пони-
маем, чувствуем  Я постоянно практикую русский: у нас в компании 
много ваших эмигрантов  Как видишь, мы легко общаемся 

– Марко, это, конечно, звучит заманчиво  Но что я там буду делать? 
Где я найду работу?

– Я достаточно зарабатываю  А в Италии женщина может не рабо-
тать, и её не будут осуждать 

– Дело не в осуждении, а в том, чем я буду заниматься?
– Чем? Ты будешь заниматься домом, своим мужчиной  Ты наверня-

ка хорошо готовишь  У меня много родственников и друзей, они будут 
приходить к нам в гости  Ты будешь заниматься собой  Как все женщи-
ны: ходить в парикмахерскую и на массаж, покупать фрукты на базаре, 
что-нибудь шить, гулять с собакой 

– У тебя появилась собака? – Рая машинально поддерживала ход 
его беседы, как будто и не воспринимая всерьез обрушившееся на нее 
предложение 

– Нет, но я бы хотел  Я сам часто бываю в разъездах, ты же знаешь  
Очень хочется приезжать домой, где тебя ждут  Ты понимаешь?

– Понимаю  Я бы хотела английского дога    Это такие высокие, с 
острыми ушами, знаешь?

– Нет, большого – это неудобно  Ему нужно много места, и он слиш-
ком много ест 

– Да, ты прав    – Всё это звучало так странно, как будто с киноэкра-
на  Ещё несколько лет назад Рая фантазировала о том, как Марко пред-
ложит ей выйти замуж  Как в фильмах – встанет на колено и откроет 
маленькую бархатную коробочку  Но сейчас    Всё-таки они такие раз-
ные    – Я не знаю, Марко   

– Я тебя не тороплю  Просто приезжай сначала хотя бы на две не-
дели  Если нужно – я куплю тебе билет  А потом, если ты захочешь 
остаться, ты сможешь оформить себе документы  У вас сейчас всё 
очень сложно, этим можно воспользоваться, чтобы получить убежище  
Подумай, у нас есть время  Но всё-таки мне бы не хотелось затягивать, 
я устал жить один 

Целую неделю они ходили вечерами гулять, потом ехали на ночь 
к нему в гостиницу, скудный интерьер которой возмущал Марко  Рая 
стеснялась привести его к себе в ещё более скудно обставленную 
квартиру 

На прощание Марко вручил ей бордовую коробку с золотой лентой:
– Я хочу, чтобы ты прилетела ко мне в этом платье  В аэропорту все 

будут смотреть только на тебя   
Это платье Рая помнила хорошо, хотя не разу его не надела  Жел-

тое с золотыми нитями, струящееся почти до самого пола  Платье 
даже пахло чем-то заграничным, сейчас уже и не вспомнить точно  
Она его «съела»  Вскоре после отъезда Марко Раин завод вместе с 
лабораторией закрыли, а через пару месяцев сотрудники перестали 



строить иллюзии, что кто-то о них позаботится  Рая обнаружила, что 
её профессия новой стране не нужна  И образование тоже оказалось 
невостребованным  Стране нужны были продавцы, вышибалы, офи-
цианты, бандиты  Первые полгода получалось протянуть на сбереже-
ниях  А потом пришлось продать платье  Оно прокормило Раю ещё 
добрых три месяца, хотя и очень скромно  Но за это время удалось 
устроиться учителем в школу  Зарплата, конечно, мизерная, но хоть 
какая-то  Рая не очень понимала, как работать с детьми, переживала 
первое время  Но дети быстро к ней привыкли, а через год появились 
частные ученики 

Что же касается Марко    Во всей кутерьме и страхе девяностых 
тот разговор превратился для Раи в какую-то добрую сказку  Очень 
старую, почти забытую  Марко напоминал о себе письмами и фото-
графиями  Но каждый раз, перечитывая их, всё сложнее ей было пред-
ставить себя бесцельно расхаживающей по солнечным улицам или 
лежащей на диване в ожидании «своего мужчины»  О чем им гово-
рить? Чем заниматься вечерами в его маленьком городке? Что делать 
целыми днями, когда он будет в командировке? Да и можно ли всю 
жизнь поменять теперь    Она откладывала и откладывала решение  
Ведь он всё-таки слишком «чужой», чтобы стать близким человеком  
А Марко спустя пару лет снова женился, потом через четыре года 
развелся, всё также продолжая звать её в Италию, хоть и с меньшей 
настойчивостью 

О продаже золотого платья Рая не жалела: как будто и не для неё оно 
было – про какую-то другую жизнь  А о Марко намного лучше напо-
минало то самое, олимпиадное  Рядом с ним в шкафу висели два самых 
невзрачных «экспоната»  Первый – подарок брата в восемьдесят пятом  
После смерти отца он хотел продолжить традицию и привёз из Латвии 
что-то вроде сарафана  Со вкусом у брата было намного хуже, чем у 
папы, но сама забота очень трогала, и Рая подарок сохранила, надевая 
для простых выходов в магазин  Второе платье она купила сама в де-
вяносто пятом  Денег заранее не накопила, потому и платье пришлось 
купить простое  Хотя для школьных праздников оно было в самый раз  
После этого Рая решила обязательно откладывать с каждой зарплаты 
по чуть-чуть 

И вот в 2000-м Рая со старшими классами поехала в Чехию  Там дев-
чонки, конечно же, выведали у любимой учительницы про её коллек-
цию  Платье выбирали всей группой  Ученицы приносили ей в приме-
рочную лучшие, а потом Рая, смущаясь от такого внимания, выходила 
к ним, как на подиум, и терпеливо слушала комментарии  Выбирали 
два дня, казалось, обошли все магазинчики Праги  Раю до слёз трогало 
такое внимание  Остановились на серебряном вечернем платье с рука-
вом три четверти  Пришлось разориться и на туфли  Рая вздыхала, что 
и носить эту красоту некуда, на что девчонки шутливо обижались: а 
разве их выпускной не повод 

В школе слух о её традиции «платьев-пятилеток» быстро долетел до 
учительской  Да и наряд из Чехии пришлось показать  На выпускном 
вечере платье действительно смотрелось шикарно  «Рая Максимовна, 
да от вас глаз не оторвать!» – слышала она от многих  Тем теплее ей 
было, что эту вещь выбирали её ученики 

А спустя три года на её юбилей коллеги преподнесли сюрприз – 
платье в стиле индийского сари удивительного незабудкового цвета  
На такое она сама бы не рискнула и посмотреть! Не по возрасту оно  



казалось, да и какое-то сказочное  Даже сейчас она доставала его с осо-
бым трепетом, но вдруг на плече заметила зацепку 

– Э-эх! Это всё, небось, ты, старый скрипун! О твои петли, наверное, 
задела  Придется вправлять  Шёлк-то, вон какой, нежный, как бы сле-
дов не осталось 

Рая бережно отложила сари на кресло и потянулась к последней ве-
шалке  На ней висело приятное сиреневое платье в мелкий серебрис-
тый цветок  Красивое  Но совсем «бессюжетное»  Рая смотрела на него 
и не могла вспомнить ничего примечательного, что сопровождало бы 
покупку или вообще тот 2010 год  Вроде бы и деньги отложены были, 
вроде и выбирала долго  А вот вспомнить нечего   

*  *  *

Шкаф был разобран и протёрт, петли смазаны, зацепка успешно 
спрятана  Рая принесла с кухни чайник, чашку и коробочку с безе, рас-
ставила на столике, села в мягкое кресло и включила телевизор  «Голу-
бой огонёк» уже начался 

– Ну, вот и год прошёл  В понедельник магазины откроются, надо 
будет сходить примерить то кружевное с накидкой 


