
Родился в 1974 году в селе Спасское Горьковской области  В шестилет-
нем возрасте переехал в село Салганы Краснооктябрьского района  Окон-
чил филологический факультет Нижегородского госуниверситета  Публи-
ковался в «Прологе», «Терра Нова», «Порт-Фолио» и некоторых других 
интернет-изданиях  

Живет и работает журналистом в Нижнем Новгороде  

Сплетеньем линии судьбы – впритык к переплету  Дрожащей стар-
ческой рукой потянуть на себя громоздкий том, выборочно запечатлев-
ший прожитое, прошаркать к креслу – и плюхнуть на колени  Тяжело  
Никогда не считал, сколько в нем страниц с застигнутыми  фотока-
мерой мгновениями  Даже странно, что и мысли такой не возникало  
Суетился, бегал, решал насущные проблемы    и, как казалось, жил  
Промелькнула, словно чуждый сон, и растворилась, оставив в памяти 
призрачные отпечатки босоногого детства, лакированной молодости, и 
уткнулась в матерчатую ветхую старость  И почти все здесь  Умести-
лось между обтянутым потертым бархатом покрышки и дна  Шершавя 
ладонью обложку, Юрий Иванович задумался, невидяще вглядываясь 
в сумрак комнаты  Темно и тихо  Лишь свет плачущих дождем заокон-
ных фонарей проявляет негатив обстановки  Контуры предметов при-
чудливо изломаны, раздроблены на струящуюся пиксельную зернь  Не 
собрать, не сложить, не зафиксировать    Сплошное не    

Обслюнявленные пальцы ухватились за толстую картонную плиту, 
и она, всхлипнув, запрокинулась, прихватив с собой пару слипшихся 
страниц  Нет, так дело не пойдет – вмиг пролистнул младенчество, и 
без того стертое ластиком времени  Сколько ни вглядывайся, не разо-
брать строк памяти  Мерещатся, чудятся, домысливаются эфемерные 
следы, воскрешая из небытия размытые фрагменты снимков, запахов 
и ощущений  Желтые прутья детской кроватки, впивающиеся в мякоть 
обглоданной перекладины  Обхватить ртом и – со скрежетом – зубами  
Вкусно! Привкус содранной краски до сих пор на губах  Дырявая соска 
на бутылочке капает, течет умиротворительной теплотой сладкого мо-
лока  Отец с мороза колется щетиной  Веет каким-то своим неповтори-
мо родным ароматом от матери  

А вот и он в распашонке  Развалился безмятежно, нагло выставив 
писюн  Девчонки, заходившие в гости, очень уж любили рассматривать 



этот снимок, похихикивая и пряча глаза  Некоторые наиболее любозна-
тельные смогли позднее познакомиться с ним поближе  Юрий Ивано-
вич усмехнулся, припоминая любовные утехи  Как давно это было… 

Школа, первая учительница  До сих пор помнит, как ее звали  Та-
мара Васильевна – вторая мама  Не потому, что так было принято на-
зывать, а по сути своей  Ребята из класса  Октябрятские звездочки, 
пионерские галстуки, дружина имени Тани Савичевой, школьные ли-
нейки и непреходящие чувства послевоенного голода и счастья  По-
желтевших, обрезанных по краям витиеватыми узорами фотографий 
мало  Лица, смотрящие из безвозвратно улизнувшей эпохи и перевора-
чивающие трещащую по швам душу  Никого не осталось  Никого  Он 
последний  Были – и нет  Словно и не было  Курить  Как же хочется 
курить  Но нельзя  Врачи запретили  Плевать  Чуть раньше, чуть по-
зже… Все равно пора готовиться  Альбом переплетом на отлежанный 
диван – и к окну  Половицы сварливо скрипят, жалобно охая и взды-
хая  Почти его ровесницы  Форточка ахнула как-то особенно по-свое-
му  Звук, который невозможно спутать ни с каким другим  Только так 
и никак иначе звучат, распахиваясь, дряхлые, со шпингалетами и за-
творами, окна  Поздняя осень плачет беззвучьем  Без надрыва, смиря-
ясь с неизбежным  Слезинки, смешанные с редкими снежинками, за-
летают внутрь, падая на лицо  Промокшие листья из последних сил 
цепляются за ветви деревьев и кустарников  Сигарета алеет, серебря 
виски темноты  Завитки дыма, играючи, ускользают  наружу  Вот и все  
Последняя затяжка, и окурок, испуская вздох, скрючился, ткнувшись 
в пепельницу  Вспомнилось, как школяром воровал у деда махорку и 
неумело, рассыпая, скручивал из газетного окаема козью ножку  Про-
дирало легкие до надсадного кашля, до головокружения и рвоты  Отец 
как-то поймал и отвесил подзатыльника  Не сильно, но запомнил на 
всю жизнь  Как-то хотел вырезать перочинным ножом трубку мира, как 
у Чингачгука  Не получилось  Порезы на пальцах давно затянулись, 
спрятались среди морщин, так что не разобрать  Одна из любимых 
игр – в ножички  Согнуть лезвие под 90 градусов, подцепить снизу за 
ручку и дернуть вверх  Измерить пальцами расстояние между полом и 
ручкой  Два, три… Это десятки  Кто больше наберет?! Ему везло  Нож 
часто падал провинившимся кутенком, лезвием вверх  Это сразу сто 
очков  Или лучше «в землю»  Тоже интересно  Кидать с высоты роста в 
очерченный круг, проводить черту, отхватывая у противника куски тер-
ритории  Балансировать на оставшейся, постоянно уменьшающейся 
части… Или нет  Лучше в солдатиков  Пластмассовых, оловянных, вы-
литых вручную из свинца, спрятать в домах и крепостях из кубиков и 
разрушать из пушки, стреляющей вместо потерянных снарядов палоч-
ками для счета  И кусок черного хлеба, политый растительным маслом 
и посыпанный крупной, хрустящей на зубах солью  А еще картошка, 
запеченная на костре  Корочка пачкает и обжигает губы  Вкуснотища! 
Еще что ли покурить? Нет  Достаточно  По рассерженным половицам –  
обратно в кресло  Альбом на колени – и перелистывать страницы  Ро-
дители молодые, и он с шариками и флажком  Вероятно, Первомай  Так 
и есть  На обороте смазанная дата – 1956-й  Дальше выпускной, армия 
и… Она  Дождалась   

Ком застрял, заворочался в горле, мешая вздохнуть  Красивая  Даже 
очень  Не понять, почему выбрала его и всю жизнь вместе  Молодая, 
веселая, смешливая и терпеливая  А затем… Высохшая бессильная 
рука, кроткий взгляд и измученное уставшее лицо на подушке  Семь 



лет, не вставая, цепляясь за жизнь и ловя надежду в его ускользающем, 
избегающем взоре  Отворачивался, шутил, улыбался, а оставшись нае-
дине с собой, выл в бессилии  Неудачная операция, паралич – и комья 
сырой земли на ладони  Наташа, Ната, Таша… Да, пил  Пил исступлен-
но, вдрызг, на разрыв  Забывался – и снова, и снова, и снова… Присни-
лась  Зарылся, уткнулся лицом в знакомый до одури запах, чувствуя и 
чуя ласковые пальцы на поседевшей голове  Очнулся – и без выходных, 
без праздников, всегда на виду и среди людей  Работа, работа, рабо-
та    Ловил удачные моменты, кадры, проявлял, печатал фотографии, 
устраивал выставки, ездил в командировки, на репортажи – лишь бы не 
остаться одному   И по ночам в пустой квартире мерещилась и чудилась 
легкая невесомая поступь по молчащим онемевшим половицам  

Все рабочие фотографии собраны в других альбомах, разбросаны 
по архивам редакций, дискам и компьютерам  Это тоже часть жизни, 
но не его жизнь  Его вся здесь, загнана между бархатной желтой об-
ложкой, держится осенними листьями за ветхий корешок и того гляди 
оторвется и вывалится  Рассыплется, разлетится, перепутается так, что 
ни собрать, ни склеить… 

Что там дальше? Ничего нового, все те же знакомые родные лица, 
очерченные кругами  Одного за одним отмечал Юрий Иванович уходя-
щих поочередно, порой внезапно, а иногда и ожидаемо, тягостно-обре-
ченно  Кресты, могилы и похоронные землистые взгляды  Зачем нужно 
это было снимать и тем более втискивать в прорези по углам? Для па-
мяти? Она и без того, не смыкая глаз, неотступно тревожит и денно, и 
нощно  Особенно во тьме, в забытье сна  Придет, сядет в изголовье и 
молча, безотрывно и печально смотрит  Задребезжит рассвет, и ласко-
во-печально коснется на прощанье серебра волос  Или это Ната, Ната-
ша, Таша… Исчезнет в сумерках, оставив шлейф щемящего аромата  В 
последнее время все чаще   

За грудиной вновь привычно заныло  Привстал, и позабытый аль-
бом, неловко соскользнув, шмякнулся на вздрогнувшие половицы  
Пусть лежит  Кому он нужен  Все смотрено-высмотрено насквозь, наи-
зусть  Шагнул к буфету и пальцами – в аптечку  Валидол под язык, и на 
непослушных ногах вернулся обратно 

Окно по-прежнему манит неизъяснимостью  Светает или почуди-
лось? Будто ночь вытерла со стекол мутные подтеки дождя, наводя ра-
курс на окрестности  Фонари тлеют дежурным  освещением, но щелк-
ни выключателем, и вспыхнут софитами, изгоняя из комнаты полутона 
и тени  Главное – правильно, грамотно их выставить  Взяться за стой-
ки, выдернуть из озябшей сковывающей земли и – с разных сторон – от 
объекта  Убрать черноту застывших деревьев и пожухлых кустарников  
Сменить задний фон из скорбных многоэтажек, поблескивающих объ-
ективами окон; прямой, пустынной и безыскусной улицы, забывшей, 
где начало и где конец беспрестанной, надоедливой измороси   

Но вроде бы действительно посветлело  Выдернулся из обхватыва-
ющего кресла и, споткнувшись об альбом, прошагал к окну  Половицы 
запели старую песню, не изменяя ни единой ноты  Прислонился горя-
чим лбом и глянул сквозь стекло  Первый снег обелил округу, улегшись 
на грязную землю, повис гроздьями на листве, нахлобучился на кры-
ши  Так много  Видимо, шел беспрестанно всю ночь, а он и не заметил  
Все равно недолговечен  Растает, рассопливится капелью, разольется 
лужами среди мешанины спешащих ног  Сверху шлепнуло по карни-
зу, резанув тишину часовой стрелкой, и Юрий Иванович, вздрогнув  



от неожиданности, отпрянул  Развернулся, оглядывая комнату  Действи-
тельно, посветлело, но еще нужно подождать  Хотя, пока собирается…

Под мольбы задремавших, страдающих бессонницей половиц, 
прошагал к буфету  Полупустой ящик высунул язык, дразня покатив-
шейся отпитой чекушкой  Стакан, впитав остатки, взмыл и, негромко 
притопнув, отдал честь, словно старый солдат генералу  На ходу за-
нюхал рукавом, и дверцы шкафа распахнулись, выставив товар лицом  
Прогулялся взглядом, примеряясь  Новый, с иголочки, костюм пусть 
пока повисит, дожидаясь  торжественного случая  Сойдет попроще, в 
котором он работал фотокором вплоть до ухода из профессии  Именно 
в нем Юрий Иванович и растянулся на льду, сломав ключицу и плечо 
правой руки  Кости срослись неправильно, а ломать заново и править 
не стали  Может быть, и зря, но что поминать о минувшем  О нем либо 
хорошо, либо ничего  Костюм сидит, как влитой, будто и не снимали  
Что еще? Старая фотокамера, с которой не расставался ни днем, ни но-
чью  Вытер пыль – и поводком на шею  Теперь порядок, хоть вновь 
садись в редакционную машину и езжай на ответственное задание  Но 
это все позади…

Юрий Иванович погляделся в сумрачное зеркало  Расческа пригла-
дила отросшие седые лохмы  Повертел головой  Хорош! Усы с боро-
дой чуть бы укоротить, ну да ладно  И так сойдет  Флакон насмешливо 
фыркнул одеколоном  Вроде все… 

Привычно охнуло продавленное кресло  Взгляд пробежался по ком-
нате  Да, света предостаточно  Окно внезапно почернело, округляясь 
линзой, впитывая и выплевывая с хрустом наружу кости рамы  Миг – и 
комната залилась ярким светом софитов  Юрий Иванович замер, ощу-
тив-угадав невесомую кисть на плече  Ната! Таша! Наташа! Прошла 
незримо, незаметно встав сзади  Вскочить! Обернуться! Но… Не ше-
велитесь! Улыбочку! Ослепительная вспышка резанула по сознанию  
Готово фото на память  На последнюю страницу альбома  


