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СВЕТЛЫЙ ПРАЗДНИК 

В тишину морозного декабрьского утра врезался раскатистый звон 
колоколов Рождественской соборной церкви  Через мгновение к нему 
присоединились колокола других церквей, и вот уже над посадом зву-
чит многозвучный колокольный ряд 

Оживают и город, и посад  Тяжело, со скрипом открываются базар-
ные ворота кремля  С дворов доносятся крики разбуженных первых 
петухов  В темноте, на фоне черных силуэтов домов появились блики 
тусклого света  Это сквозь оконца пробиваются отсветы от зажженных 
в избах свечей и лучин 

Во дворе Степана Кадомца, в прошлом известного своими ратны-
ми подвигами служилого человека, более двадцати лет отдавшего цар-
ской службе, а ныне губного старосты, все проснулись  В горнице, едва 
освещенной свечами, жена Варвара стоит в красном углу и, совершая 
земные поклоны, тихо молится: «Отче наш, иже еси на небесех   » 

Дворовые, накинув однорядки поверх холщовых рубах, поспешно, 
скрипя дверями, творят свои заботы  Всюду сутолока  Во всем, даже в 
непривычных для утра громких говорах отроков, ощущается прибли-
жение праздничного дня  

Степан, потянувшись, встал со скамьи, на которую он прилег после 
вечерней службы  Натягивая на ноги сшитые нарочно для праздников 
красные кожаные сапоги, натужно произнес: 

– Рождество Твое, Христе Боже наш… Варвара, все ли готово к 
празднику?

В ответ жена, выходя из избы, уже через плечо ответила: 
– Во славу Божью, Степан  Успеем к вечере 
Оставшись один, Степан, поправив складки красной верхницы, пе-

рекрестившись на образ Спасителя, озаренный пламенем лампадки, 
направился в заднюю избу  Здесь его уже ожидали отец и матушка  



Отец по случаю праздника облачился в привезенный Степаном из Ме-
щеры охабень, подбитый мехом бобра  Матушка в расшитом золотом 
шерстяном опашне, в шапке из красного атласа, надетой поверх тафту-
новой повязки, сидела на лавке и неторопливо теребила в руках ного-
вицы  Степан вспомнил, что еще с вечера договорились с отцом идти в 
церковь 

– Во имя Отца и Сына и Святаго Духа  Аминь  Батя, самое вре-
мя идти в церковь, а то не успеем к заутрене, – обратился к батюшке 
Степан 

Отец утвердительно кивнул головой, потер ладонью побитое в 
прошлом и оттого постоянно напоминающее о себе тупой болью ко-
лено, встал со скамьи и направился на выход из избы  Матушка, подо-
брав полы опашня, засеменила за ним  Степан поспешно надел собо-
линую шубу и, натянув на голову лисью шапку, вслед за родителями, 
минуя холодные сени, вышел со двора и направился по Дмитриевской 
улице в храм Благовещенья  Тихий скрип снега под ногами не мешал 
приглушенному разговору Степана с отцом  Впереди них шли другие 
посадские жители  В одиночку, а то и группами они, уминая выпавший 
за ночь снег, следовали в направлении уже обозначившейся серыми 
стенами и растворяющимся во мгле крестом церкви 

Со всех сторон слышалось: «Спаси, Господи  Во славу Божью» 
При входе в церковь Степан вслед за другими прихожанами обнажил 

свою седую шевелюру и перекрестился  Сегодня в храме было необыч-
но торжественно  Молитва игумена Сергия, нарушаемая лишь тихим 
потрескиванием горячих свечей, простираясь по церкви, возносилась 
вверх к куполу  Отсветы от пламени свечей на мгновение выхватывали 
из молчаливой людской массы умиротворенные лица прихожан, внима-
ющие словам молитвы, их сложенные на груди крестом руки  Муром-
цы в едином порыве троекратно крестились, некоторые из них, поды-
мая полы шуб и охабней, опускались на колени  Запах ладана и воска 
постепенно смешался с запахами многочисленных человеческих тел  
Служба пролетела как одно мгновение  Прозвучали последние слова 
Сергия: 

– С нами Бог  Ему же честь и поклонение подобает – Отцу, и Сыну, 
и Святому Духу  Аминь 

И Степан вместе с родителя вслед за другими прихожанами тихо, 
без суеты вышел из храма  Стоя на паперти, он посмотрел вслед прихо-
жанам, расходящимся по своим дворам, потянул застывшую от долгого 
стояния спину и подумал: «Вон Гришка отстоял службу и, поди, пошел 
на двор  Ему праздник  А тут одни заботы» 

Выбранный на сходе в старосты, Степан должен был проверить 
порядок в городе, убедиться, что концы и стогны посада готовы к 
празднику  Поэтому, расставшись с родителями, от церкви он на-
правляется к ближайшим торговым рядам  Здесь в ожидании хоро-
шего торга лавочники в полутьме поспешно доставали из погребов 
и клетей свои товары  Воздух вокруг них постепенно наполняется 
запахами снеди  Иван Синега, хозяин нескольких лавок в Большом 
ряду, припадая на левую ногу, лично осматривал свой товар, делая по 
ходу громкие замечания работникам: «Не зевай, поспешай  Как дивий  
возишься» 

«Добрый гость, да и подати платит исправно», – про себя отметил 
Степан и, не останавливаясь, направился в сторону кремля  Пройдя 
несколько шагов, он услышал топот бегущего позади него человека  



Степан не успел повернуться, как холоп в накинутом поверх рубахи 
овчинном тулупе, подпрыгивая на ходу, спешно обогнал его 

«Кому в гости, а кому морозить кости», – пожалел он удаляющегося 
отрока  Подумав, что в столь ранний час на стужу холопа мог выгнать 
только хозяин с наказом пригласить кого-то из знатных гостей на обед 

Вдруг из-за поворота, разметая рыхлый снег, на стогну  вылетела 
запряженная карим мерином пролетка с облаченным в лисью шубу бо-
родачом  Этого знатного жеребца не спутаешь с другими 

«Никак Молчан Лукин», – смекнул Степан 
Повозок между тем остановился у двора всем известного на этом 

конце Самойла Гордеева  Молчан по-молодецки спрыгнул с него и, пу-
таясь в полах шубы, направился к дубовым дворовым воротам 

«Поди, решил самолично пригласить к себе на трапезу будущего 
тестя  Ай да Молчан, этот своего не упустит», – размышляя, не спе-
ша, Степан подошел к базарным воротам кремля, остановился, стянул 
с головы меховую шапку и перекрестился в сторону Рождественского 
собора, купола которого купались в лучах утреннего солнца 

Уже на территории кремля, у осадного двора князя Андрея Баби-
чева, Степан чуть не столкнулся с княжеским приказчиком Овсеем, 
который, кланяясь, поломал перед старостой шапку  Ответив тому по-
клоном, как выборному подобает, Степан пошел далее  С улыбкой на 
устах он вспомнил, как в прошлом году князь Андрей с товарищами на 
Рождество Христово пировали в его доме: «Да что там говорить  Князь, 
уже отставленный по старости от службы, решил потягаться в питии с 
молодыми отроками  Но не сдюжил  Пиво так ударило ему в голову, что 
пришлось, несмотря на знатность, вытащить князя в холодные сени, 
чтобы немного привести того в себя от обильно выпитого хмельного  
Да и отроки молодцы – подзадорили князя» 

Проходя мимо воеводской избы, Степан подумал о приготовлениях 
к пиру, которые совершаются сейчас в его дворе  Он явственно пред-
ставил, как в горнице, предназначенной для трапезы, дворовые произ-
водят уборку, устилают ковры, на окнах вешают занавески, на карнизах 
кладут наоконники, столы и лавки накрывают нарядными скатерками 
и полавочниками, заправляют свечи и паникадила, уставляют поставец 
посудой  Вдоль стен перед лавками устанавливают длинные столы, в 
обычное время хранящиеся в подклети  Воспоминания об обилии пи-
тья и закусок, готовящихся дворовой поварней, невольно заставили его 
ускорить шаг  На выходе из кремля, у Спасских ворот, Степан услышал 
глухие стуки, доносившиеся со стороны реки Оки 

«Что там? Надобно посмотреть  Вдруг неугодное дело творится», –  
подумал он и, идя на звук по тропке, петляющей по самому краю Во-
еводиной горы, вышел на крутой берег реки  Внизу, на льду, на удале-
нии нескольких шагов друг от друга стояли две приблизительно равные 
толпы  По их поведению было видно, что они готовились к кулачному 
бою  А разгоряченные крики с противоположных сторон свидетельст-
вовали о том, что в схватке никому из противников пощады не будет  На 
глазах у Степана страсти на льду накалялись 

И тут перед взором предстали события прошлых лет, когда он, буду-
чи недорослем, участвовал, в таких боях от Нижегородского конца  С 
ударами в бубны летели в сторону зипуны и кафтаны, лед пестрел раз-
ноцветными, преимущественно красными рубахами  Раздавался сви-
сток, и стороны бросались друг на друга  Далее все перемешивалось: 
свирепые лица, орущие рты, машущие руки, пролетающие кулаки, уда-



ры, один, второй… Постепенно от свалки отваливались окровавленные 
бойцы… Битва сама собой затихала, а матушке потом несколько дней 
приходилось делать Степану примочки и отпаивать его настоем из трав 

«Матушка! Сколько раз ты выхаживала меня  Если бы не твои за-
боты, разве выжил бы я, покалеченный под Смоленском  Даже лекарь-
старец Ефрем удивился, увидев меня на своих ногах», – с благодарно-
стью подумал он 

Мимо Степана с восторженными криками пробежала стайка отроков 
и белиц  Подняв снежное облако, они полетели вниз по склону к реке  
Рядом с отроком в лаптях или башмаках, сплетенных из лозы, в опашне 
или однорядке поверх холщовой рубахи, молодец в башмаках или сапо-
гах из телячьей или конской кожи, в собольей или лисьей шубе  Здесь 
же белицы в венце или широкой повязке, вышитой золотом, покрытые 
или высокой шапкой, или простой повязкой 

«Как дроли… Пощебетали и упорхнули», – с нескрываемым огор-
чением вспомнил Степан о своих преклонных годах и, довольный тем, 
что в кремле и на посаде все в порядке, заломив шапку, направился 
обратно, в сторону своего двора 

Когда он вышел на Козью речку, то сразу же окунулся в атмосферу 
смеха и детской радости  Каждую зиму, очистив лед от снега, на этой 
речке посадские дети катаются на коньках  Лицо Степана просветлело, 
и он вспомнил, как много лет назад покупал сыну Ивану на Макарьев-
ской ярмарке коньки  Тогда, порядочно побродив по торгу, Степан на-
шел их в кузнечном ряду, среди всякой хозяйственной мелочи  Сколько 
потом восторга у недоросля вызвали эти две деревянные подковы с уз-
кими железными полосками, впереди загнутыми вверх 

«Иванка, Иванка  Не уберег я тебя там, у этой речки  Шляхтич пога-
ный порубил сынка, как хворостинку  Но и сам не ушел от моего пала-
ша», – горькие мысли преследовали… Сколько прошло уже с того дня, 
но по-прежнему скорбь об убитом сыне не покидает душу Степана  Вот 
он, старый, живет, а молодой отрок лежит в земле  Но недаром говорят, 
что время все лечит  От горьких мужских слез не осталось и следа  Но 
Степан никогда не забудет озорной светлый взгляд сына 

Между тем солнце уже поднялось к зениту и оттуда своими холод-
ными лучами, потерявшими все тепло в плотном морозном воздухе, 
ярко освещало округу  Прищурившись, Степан посмотрел на светило 

«Вечное светило… Умру я, умрут мои дети, внуки, а оно всегда бу-
дет, так же будет освещать землю…» – от раздумий Степана отвлек 
зычный голос бирюча, донесшийся со стороны стогны у губной избы: 
«…а ежели кто замечен будет в тятях, тому кару нести по делам его…»

«Эка напасть  Кузьма опять дерет горло  Поди, воевода князь Ро-
ман Волховский наказ учинил, а то и выше бери – с Приказа грамота 
пришла», – с досадой подумал Степан и, идя на голос глашатая, вы-
шел на стогну  Бирюч к тому времени уже закончил свое объявление и 
неторопливо, осознавая значимость своей работы, удалялся в сторону 
воеводской 

На большой территории стогны, поливаемый солнечными золоти-
стыми лучами с высоты безоблачного неба, среди палаток, лавок, упря-
жек и скота суетился разночинный народ  Пестрая нарядная масса, под-
чиняясь никем не писанному порядку, текла от калачного ряда через 
мясной, рыбный и москательный к сыромятному 

Степан, окинув взором стогну, увидел, как в праздничную толпу 
врезались скоморохи  Наряженные в яркую, необычную, собранную  



из лоскутков одежду, они на ходу громко созывали жителей на свое 
представление  За ними гурьбой увязалась ватага посадских ребятишек 

Ой ду-ду! На дубу грянул ворон во трубу,
Зашумели леса, и пошли чудеса!

По-молодецки озорно врезалась песня скоморохов в монотонный 
гул, стоявший над стогной и, разорвав его, понеслась над головами по-
садских жителей:

Сел сверчок в уголок, таракан на шесток 
Сели, посидели, песню запели     

В то время как бородатые, покрытые сединой посадские, очевидно, 
привыкшие к таким представлениям, продолжая торг, лишь усмехались 
в сторону скоморохов, отроки и белицы, оставив лавки, поспешили на 
зов песенников  Степан, поддавшись веселой песне, охотно последовал 
за молодыми  Потешники с масками на лицах своими прибаутками и 
складными рассказами так веселили зрителей, что некоторые недоро-
сли, не стесняясь народа, катались по земле  Чуть в стороне от песен-
ников отрок в колпаке с бубенцами дул в дудку  Выученные собаки, 
словно в пляске, крутились вокруг него 

Ах, у нашего сударя, света батюшки,
У доброго живота всё кругом ворота! 

– вторили ему слова потешников 
Как тут было не порадоваться и Степану  Позабыв о цели своей про-

гулки, он заулыбался  В его глазах заиграли огоньки, а широко раздви-
нутые уста бесцеремонно потеснили густую бороду 

«Вот и тебя, старого, бес попутал», – подумал Степан, поправляя 
съехавшую на самый затылок шапку  Тут он вспомнил о том, что скоро 
к нему прибудут гости и, раздвигая плотную веселящуюся толпу, на-
правился к своему двору 

Всю дорогу до двора Степан думал о том, что надо еще самому про-
верить готовность к пиру, попробовать питье и закуски  Неожиданно 
в голове у него всплыли воспоминания о прежних пирах, церемонно 
начинающихся и шумно заканчивающихся  И, как в прежние года, Сте-
пан увидел отца Сергия, пришедшего к нему, словно провожая празд-
ничный день, ближе к полуночи, после того, когда все гости, угомо-
нившись, разойдутся по своим дворам  Варвара, догадываясь о его 
предстоящем приходе, оставляет в печи испеченные по случаю празд-
ника круглые калачи и перепечи  Принимая угощения, седой, невели-
кий ростом, немного сгорбленный духовный пастырь славит Христа 

– Христос рождается – славите! Христос с небес – срящите! Хри-
стос на земли, возноситеся! – вслух, внемля словам старца, произнес 
Степан 

Уже на дворе, заметно уставший, он присел на скамью и задумался 
о своей жизни  Прожито более пяти десятков лет, загустевшая кровь 
медленно обращается в его жилах, потяжелевшая голова все чаще на-
поминает о приближении старости 

Степан вспомнил, как прежде они, такие же молодые, как сегодня их 
дети, в ночь после празднования Рождества Христова, нарядившись, 



бегали со сверстниками по посаду, кликали Коляду, пели под окнами 
и колядовали  На всю жизнь он запомнил, как после одной из таких 
бедовых ночей их, недорослей, под охраной пушкарей привели к ста-
росте  Великий ростом, широченный в плечах староста дядя Семен, 
как исполин, навис над ослушными отроками и долго допытывался, 
кто был зачинщиком поджога бороды одинокого хмельного мужичка  
Но никто из ватаги недорослей так и не выдал Ивашку Трегубова и 
Гришку Калинина, заманивших мужика в Воскресенский овраг и пред-
ложивших там созоровать над ним  До сих пор Степан не понимает, 
как они не выдали зачинщиков под гневным взором старосты  Позднее 
отпущенный под крестное целование более не повесничать, дрожа мел-
кой дрожью и стуча зубами, дабы выпустить пар, недоросли надавали 
тумаков зачинщикам 

«Ивашка, Ивашка, старый хрыч, поди, до сих пор помнишь наши 
затрещины», – усмехнулся Степан 

Перекрестившись в сторону посеребренного, крытого лемехом ку-
пола Ивановской часовни, Степан вошел в избу и окунулся в запахи 
закуски и пряностей, витающих среди столов и скамеек  Варвара в вы-
шитом орнаментами сарафане, стоя у закута, давала последние указа-
ния служкам  С минуты на минуту начнут прибывать гости  Довольный 
увиденным Степан вышел в сенник  Здесь он будет ожидать званых 
гостей 



АНГЕЛ МОЙ… 

В это уголок необъятного Нижегородского края последнее время я, 
будучи экскурсоводом, приезжаю довольно часто  

Сегодня погода была, как говорят, «слякотная» – моросил мелкий 
дождик, обтекающий нас ветер, проникая под одежду, холодил тело  
Темные ватные тучи росли на глазах и, опускаясь все ниже и ниже, 
приближались к земле  

Войдя через металлические, узорчатые, окрашенные черной краской 
ворота на территорию монастыря, я поднял глаза, пытаясь разглядеть 
верхушку позолоченного креста на высоченной многометровой коло-
кольне  Этот крест, возвышаясь над множеством других, венчающих 
храмы обители, невольно притягивает взор  Ведь он ближе всего к не-
бесам, а значит, и к Всевышнему  Следуя моему примеру, туристы так 
же подняли головы вверх и ждали от меня каких-то слов, объяснений  

Что я мог сказать этим людям, приехавшим сюда с надеждой если 
не прикоснуться к чуду, то непременно совершить церковные обряды и 
ощутить себя ближе к божественным таинствам? 

Год назад, в очередной раз приехав в монастырь, я думал, что ничего 
нового здесь не увижу  Буду, как и прежде, водить туристов по храмам, 
рассказывать историю, церковные писания, советовать приложиться к 
мощам  Я ходил по обители и видел, что некоторые люди здесь суетят-
ся, другие, наоборот, ведут себя степенно, важно и торжественно  Осу-
ждал первых и пытался понять вторых, подолгу задерживал взгляд на 
юродивых с их блуждающим, словно ищущим что-то взором  Немного 
стеснялся редких прихожан с мягкими, почти детскими чертами лица, 
в открытых глубоких глазах которых виделась чистота и покой 

В тот раз, оставив туристов в соборном храме, я вышел на площадь  
День был будничный, наверное, поэтому она была безлюдной  Постояв 
немного и не найдя ничего достойного внимания, я вошел в кафе, на-
зываемое «Монастырская трапезная»  Оно было небольшим и вмещало  
всего два круглых столика 

Я взял чашку чая и, прислонившись в дальнем углу к обитой рейками 
стене, стал рассматривать картины, которыми были увешаны стены  В 
слабо освещенном помещении на меня задумчиво взирал сгорбленный, 
с посохом в руке старец Серафим, облаченная в яркое одеяние блажен-
ная Параскева и окруженная ореолом смиренная матушка Александра 

После картин мое внимание привлекла худощавая, одетая в демисе-
зонное клетчатое пальтишко девочка лет семи-восьми, стоявшая рядом 
с входной дверью  Опустив перед собой сжатые в кулаке руки, она не 
отходила от двери и смотрела на каждого, выходящего из трапезной  
Лицо девочки было не по годам серьезным, неподвижным и заметно 
оживлялось, когда очередной посетитель направлялся к выходу  Тогда 



она вытягивалась в струну и, казалось, чего-то ждала  Сначала я по- 
думал, что мне это показалось  Просто стоит девчонка и ждет кого-то 
из своих родных или знакомых 

Время шло, чай мной был уже выпит, но уходить из кафе я не спе-
шил  За то время, пока я наблюдал за девочкой, в кафе вошли и выш-
ли более десятка посетителей, а она все так же стояла у выхода  «Что 
же заставляет ее стоял и всматриваться в каждого выходящего?» – с 
этой мыслью я подошел к стойке и, встав напротив девочки, попытался 
незаметно заглянуть в ее глаза  Может быть, в них кроется ответ? Но 
широкие серые глаза ее ничего не выражали, они были безмолвными 
и словно замерли  В тот момент, когда я уже собрался выйти из кафе, 
невысокая, средних лет женщина, стоявшая у соседнего столика, на-
правилась к выходу  Стоило ей подойти к двери, как девочка встрепе-
нулась, ее взор впился в эту женщину, а в глазах появилось трепетное 
ожидание  Я даже насторожился  Когда женщина молча вышла из кафе, 
девочка осунулась, ее плечи опустились, взор потух  

Мое терпение иссякло и, подойдя к ней, я спросил:
– Извини меня за мое любопытство  Долго наблюдаю за тобой и не 

могу понять, почему ты стоишь у двери и провожаешь каждого выхо-
дящего из кафе? Ты кого-то ищешь? 

Девочка, потупив взгляд, молчала 
– Может, тебе помочь? – не унимался я 
– Не надо, – прозвучало в ответ, – просто я жду, когда скажут: «Ан-

гел мой, пойдем со мной, ты – впереди, я – за тобой» 
«Ангел мой! Вот чего ждала она, долгое время у выхода, – подумал 

я и оторопел  – Она не просто желала услышать эти слова, но и увидеть 
небесного посланца!»

Земной ангел стоял передо мной! В простеньком пальтишке, с пря-
дью светлых волос, выбивающихся из-под полинялого клетчатого 
платка  Когда она подняла глаза, в них было немного грусти, оттого, 
что она не увидела ангела, немного радости оттого, что поделилась со 
мной своей тайной и надежда 

Я отключился от внешнего мира  В голове мелькали храмы, иконы, 
суетящиеся люди… И вдруг я ясно увидел девочку, идущую по цве-
тущему, ярко освещенному солнцем лугу, и услышал опускающиеся 
с высоты слова: «…Ты – впереди, я – за тобой…» Осмотревшись, я 
не увидел девочки  Очевидно, она вышла из трапезной незаметно для 
меня  Направляясь к автобусу, я вспомнил, как в детстве после посе-
щения сельской церкви, куда меня привела бабушка, насмотревшись 
храмовых росписей, представлял своего ангела  В моем воображении 
это был летающий над землей крылатый младенец с ореолом над голо-
вой  Мне кажется, что он являлся ко мне во сне, и мы разговаривали с 
ним  Но эту тайну я никому не открыл  Помня бабушкины слова о том, 
что «ангел защищает меня от болезней», я хранил эту тайну как оберег  

В тот день я почувствовал своего ангела  Образ его был неясным, 
расплывчатым, зато теплое, нежное прикосновение было очевидным  
С той поры я часто обращаюсь к нему, и в дни печали и в дни радости  
Он стал моим постоянным спутником, а та девочка из трапезной часто 
видится мне 


