
Родился в 1982 году в Чебоксарах  Образование высшее юридическое, 
работает в сфере рекламы и маркетинга 

Публиковался в литературных журналах «Буква», «Северо-Муйские 
огни»  Живет в Чебоксарах 

Первое имя он получил при крещении, второе – став иноком, третье –  
приняв малую схиму  А четвертое должен был обрести завтра – с при-
нятиям великой схимы 

Монах волновался, готовясь к постригу, без перерыва читал Псал-
тирь  Свеча у оконца кельи едва светила  Не отрываясь, он смотрел 
на пламя, казалось, оно трепещет вместе с дыханием  Взор обратился 
внутрь – он стал вспоминать 

Отец привел его в монастырь, когда ему было девять, пару лет спу-
стя после смерти матушки  Нашли их утром: мать и сына, сжимавшего 
туесок с ягодами  С того времени он перестал разговаривать, а ночами 
стал блуждать во сне и плакать  Отцу посоветовали отвести мальчика к 
монахам, тот так и поступил 

Настоятель оказал великое доверие и взял служкой в храме  Затем, в 
отрочестве, его приняли в семинарию, где он отучился шесть лет 

После отправился служить в большое село, там женился и был руко-
положен в священнический сан  Хиротонию провели во время Божест-
венной литургии святителя Василия Великого 

Вскоре родилась дочь  Впервые взявши ее в руки, он ждал, что она 
закричит, но она молчала  Веки ее были плотно сомкнуты и так и не 
отворились  Девочка родилась незрячей 

Что-то должно было шевельнуться тогда в сердце его, но не шевель-
нулась  Пусто 

Он назвал ее Васса – с эллинского – пустыня 
Семьей он тяготился, может, поэтому детей больше Бог не дал  Не-

сколько лет спустя жена отошла в мир иной – так же тихо, как и жила  
Схоронили без дочери, с несколькими прихожанами  После того он 
просидел в храме несколько часов, но не горевал, а молча смотрел на 
свечи и ни о чем не думал 

Поминания прошли так же тихо, дочь горевала, но утешать он не 
умел  Раз обнял ее неловко, некрепко, девочка всхлипнула и засопела 
тихо-тихо 



Дни потекли своим чередом: крещения, венчания, отпевания, по-
минки  Жизнь проходила где-то там, души его не трогая 

Хозяйство он вел не вникая, жизнь виделась будто через мутное сте-
кло  Ему чудилось, что сам он где-то в глубине, внутри  И потому ни 
радости, ни горечи мирские не могли тронуть его  От обязанностей он 
не отлынивал, но видел себя лишь в монашестве и отшельничестве  От-
речение от мира казалось возможностью обрести покой и через то Бога 

Тягучим, вязким сном прошло еще несколько лет  Дочь выросла, 
пришла пора искать ей мужа  Тут кстати подвернулся переселенец – 
бывший терской казак Гребенского полка  Ударили с ним по рукам и 
выдали дочь за его сына  Хозяйство священник все распродал, а деньги 
отдал зятю 

Обвенчал сам, тихо, свадьбу играть не стали  Ранним утром усадил 
дочь на телегу, расцеловал трижды и проводил до выезда  На житье 
отправились в соседнюю губернию 

Исполнив долг, принял постриг и удалился в монастырь Святой Тро-
ицы, стоявший на берегу Волги  Некоторое время пробыл иеромона-
хом: проводил те же священнические службы, а позже принял малую 
схиму  Многие годы прошли в тихом монашеском бытии: молитвах, 
посте, труде 

В монастыре было множество послушников и иеромонахов, 
были также и схимники  Еще жило несколько старцев – духовных 
отцов-наставников 

На отшельничество игумен благословлял не каждого и только с раз-
решения личного духовника  Но ему даровали благословение на приня-
тие великой схимы и затвор вдали от монастыря  Можно было остаться 
и среди братии, но он решил уйти 

Духовником был отец Серафим – светлый, улыбчивый старец  Он 
носил грубую домотканую рясу, литой крест на груди и кожаные четки –  
лествицу 

Накануне пострижения в великую схиму он поучал монаха изрече-
ниями святых отцов и строками из Евангелия:

«Царствие Божие внутрь вас есть» 
«Итак, будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный» 
«Когда молишься, войди в клеть твою и, затворив дверь твою, помо-

лись Отцу твоему втайне» 
«Всё же обнаруживаемое делается явным от света, ибо всё, делаю-

щееся явным, свет есть» 
И последнее, что он сказал ему – слова Христа:
«…Кто последует за Мною, тот не будет ходить во тьме, но будет 

иметь свет жизни» 
На том старец покинул его 
И вот, этим вечером, он остался в своей келье один  Вся жизнь, весь 

путь уместились пару часов воспоминаний 
Старик вынырнул из прошлого, будто из сна – свеча так же горела у 

окна и дрожала  Фитиль фырчал и плевался  Чудилось, что пламя при-
ближается к нему  Язычки плясали все ближе и ближе  Огонь слепил, 
но не жег 

Первый солнечный луч пробился в келью  Монах прикрыл глаза – 
снова померещилось тройное пламя свечи 

Монах облекся в длинную белую рубаху, приготовленную накануне  
Постриг должен был состояться на ранней литургии, потому основные 
приготовления были сделаны загодя 



Еще засветло братия расставила лампады и зажгла свечи в храме, 
устлала путь к алтарю дорожкой  Внутри было еще темно, но косые 
солнечные лучи прорезали оконца и бликами плясали на окладах икон  
Все перебивал плотный и тягучий аромат ладана 

Старик босой, облаченный лишь в рубаху, полз из притвора в цен-
тральную часть храма, братья пели тропарь: «Поспеши открыть пере-
до мной объятия Отца, ибо я в блуде растратил свою жизнь, но ныне 
взираю на неоскудевающее богатство Твоих милостей  Не презирай 
мое обнищавшее сердце, ибо к Тебе с умилением взываю: согрешил я, 
Отче, пред небом и пред Тобою» 

Братья-иноки шли рядом с ним, прикрывая мантиями  Так дошли 
до алтаря, остановились у амвона, старик распластался, раскинув руки 
крестом 

– Бог мудрый, яко Отец чадолюбивый, зря твое смирение и истинное 
покаяние, чадо, яко блудного сына приемлет тя кающегося и к Нему от 
сердца припадающего, – произнес игумен и прикоснулся к нему, это 
был знак, что можно встать 

Старик встал, пламя зажженных свечей отразилось в его слезах 
Во время обряда игумен задавал вопросы, а старик отвечал на них  

Трижды бросал игумен ножницы к его ногам, а он поднимал и подавал  
После третьего раза игумен состриг волосы с макушки в форме креста 

– Брат наш Иоанн, постригает власы главы своя, в знамение отрица-
ния мира и всех яже в мире и во отвержение своя воли и всех плотских 
похотей, во имя Отца и Сына и Святаго Духа   

– Аминь, – отозвалась братия 
Так старик впервые услышал свое четвертое имя 
Стали облачаться, каждую одежду игумен благословлял, а старик 

целовал ее, и руку настоятеля 
Первой подали власяницу – подрясник из грубой ткани  Затем ана-

лав – четурехугольный черный плат с крестом и надписями по краям 
«Помилуй нас, Святый Боже, святый крепкий, Святый Бессмертный»  
Следом надели рясу и пояс, поверх мантию, а на голову куколь – чер-
ную, остроконечную шапку с крестами  Одежды символизировали до-
спехи в духовной битве с дьяволом  На ноги надели сандалии, затем 
подали кожаные четки – лествицу, а в правую руку вложили крест и 
горящую свечу 

– Итак, станьте, препоясав чресла ваши истиною и облекшись в бро-
ню праведности, и обув ноги в готовность благовествовать мир  А паче 
всего возьмите щит веры, которым возможете угасить все раскаленные 
стрелы лукавого  И шлем спасения возьмите, и меч духовный, который 
есть Слово Божие, – словами апостола Павла обратился игумен к бра-
тии и постригаемому 

Продолжил словами Христа из Евангелия от Матфея:
– Кто любит отца или мать более, нежели Меня, не достоин Меня; 

и кто любит сына или дочь более, нежели Меня, не достоин Меня; и 
кто не берет креста своего и следует за Мною, тот не достоин Меня    
Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас; 
возьмите иго Мое на себя и научитесь от Меня, ибо Я кроток и смирен 
сердцем, и найдете покой душам вашим; ибо иго Мое благо, и бремя 
Мое легко 

Чин закончился 
Подошел духовник Иоанна – Серафим 
– Радость моя, – обнял и поцеловал трижды 



Далее прошло в полном молчании, братья подходили по одному, об-
нимали и целовали 

Неделю провел Иоанн в храме, в полном одиночестве, за чтением 
священных книг и поучениях святых отцов 

День ушел на сборы, а назавтра старик отправлялся в затвор 

*  *  *

Весна  На черную жирную землю падал последний легкий снег и 
сразу таял  Уже неделю как лед сошел с Волги, и на тот берег можно 
было отправиться на лодке  Небо стояло серое и смурное, будто опу-
стилось прямо на землю 

Братия собралась на проводы схимника – редко кто отправлялся в 
дальний затвор  Встали на пологом берегу, наблюдая за сборами  В лод-
ку уселись трое братьев 

Другой берег высился песчаным яром и упрямыми соснами  По са-
мым верхушкам деревьев стелился вязкий седой туман  Дальше тонкая 
кромка неба пропадала в серых тучах 

Зазвучал частый благовест – били в больший колокол, призывая бра-
тию на службу  Звук гулко отражался от холодной воды, братья, не сго-
вариваясь, стали грести в такт ударам  Лодку качало и несло течением 

Внезапно все стихло, стал слышен лишь плеск весел об воду, а ста-
рику чудилось, что колокол все так же бьет, но уже у него в голове 

Наконец сошли на берег, лодку привязали  Сквозь камни, песок и 
корни сосен углубились в лес  Пошли по тропе к озеру – здесь стояла 
землянка 

Братья распрощались  Старик остался в полном одиночестве  
Он вошел в келью, упал на колени и стал молиться  Началось его 
подвижничество 

*  *  *

Путь начался с дел земных – нужно было готовиться к зиме  Впере-
ди была вся весна, лето и осень  Зиму же полагал провести в молитвах 
и посте 

Иоанну здесь нравилось: небольшое озеро в глухом лесу, среди со-
сен и елей  Густой черничник рос по торфяному берегу, дальше шла 
сплавина  Ступая на нее, нога утопала во мху и пружинила  Повсюду 
зеленели низкие кусты клюквы  Лишь в самой середине огромным зер-
кальным окном блестела темная и холодная вода 

Поздней весной на глади озера показались кувшинки 
Летом комары стояли сплошной жужжащей стеной, которую можно 

было осязать ладонями  Из перелеска вспархивали тетерки и глухари, 
а из кустов нередко выскакивали зайцы  Одного он приметил однажды; 
тот смотрел на него долго-долго и робко  Иоанн все ждал – когда же 
убежит, но тот не убегал  Но вот монах отвернулся – а когда обернулся, 
зайца уже не было 

Отзвенело лето, ночи стали длиннее  Звезды мерцали все ярче, часто 
падали целыми ворохами, оставляя в небе хвосты  Обеты было блюсти 
несложно: людей вокруг не было, брат-инок приходил раз в месяц: при-
носил сухарей и немного провизии, справлялся о здоровье и уходил 

Осень выдалась ветреной и солнечной, озерная гладь вся была усы-
пана рыжими листьями  По краям болот и в низинах уродилось замеча-



тельно много грибов: боровики и обабки  Старик сушил их под потол-
ком – на зиму  Также запасался ягодами, травами и кореньями 

Зарядили дожди, ночи стали холодными  Лес готовился к долгому и 
темному сну 

Пришла пора приступать к трудам духовным 
Иоанн начал со строгого поста – четыре дня пил лишь ключевую 

воду  День первый всегда давался легко и привычно  Утро второго дня 
уже было другим – тело просило воды, благо ее было в достатке 

С третьего дня Иоанн уже лежал, не вставая, поскольку тело сла-
бело, но спать было совершенно невозможно  Он пил беспрестанно, а 
вода не утоляла жажды  День четвертый был тяжким, тело искушалось 
слабостью  Старик спасался бесконечными молитвами – пот градом ка-
тился со лба, а спина вся умокла  Желанный сон никак не шел, сутки 
прошли что в бреду  Ночь была длинной и наполненной бесконечными 
бесовскими сновидениями 

Иоанн ощущал себя будто в воде, тело казалось ватным  Чудилось, 
что он тонет и задыхается  А потом – будто он под землей  Невозможно 
было пошевелить ни рукой, ни ногой  Стал про себя творить Иисусову 
молитву: «Господи Иисусе Христе, помилуй мя, Господи Иисусе Хри-
сте, помилуй мя, Господи Иисусе Христе…» Стало легче, тяжесть от-
пустила его, и вот уже он под крышей кельи и болтается там, будто лист 
на ветру  А вон лежит его старое, изможденное тело, горит лампадка 

На пятый день слабость сменилась легкостью 
Иоанн проснулся засветло, в землянке было темно и глухо  Голод 

ушел, тело сдалось и будто исполнилось воздуха  Иоанн пролежал не-
сколько часов в полной тишине  Обонял запахи сырой земли и мха, 
слышал голоса леса и дыхание ветра  А может, все это чудилось ему, 
Иоанн не знал 

Легкий свет пробился в оконце его кельи  Монах поднес ладонь к 
глазам – она двоилась и будто оставляла след в воздухе  Все было зыб-
ким, казалось, и время течет иначе 

Он вдохнул и ощутил движение в своем теле  На миг вообразил себя 
самим воздухом 

Пустота  Чистота и свет  Каждый миг ощущался с пугающей ясностью 
Отворил дверцу и ползком вылез из землянки  На озере еще ткался 

легкий туман, но солнце уже золотило верхушки сосен  Облака горели 
пожаром  Взял посох и в одной рясе пошел к высокой старой березе, 
что росла у берега  Он смотрел то на свои босые ноги, что ступали по 
палым листьям, мху и сухой траве, то на березу 

Иоанн смотрел на солнце, ему чудилось, что можно прикоснуться к 
нему  Мерещился двузвон к утрене  Старик опустил голову, взгляд упал 
на ствол березы  Он вникал в каждый узор на ее коре, видел муравьев, 
спешащих по делам  Закинув голову, рассматривал ветви и любовался 
тем, как они качаются на ветру 

Острое чувство красоты пронзило старика – он увидел природу во 
всем великолепии, во всем миге Его славы  Не отрываясь, смотрел на 
колышущиеся ветви, всецело поглощенный чувством  Восторг и ра-
дость охватили его – он видел древо осиянным и себя ощущал в свете  
Упал на колени и заплакал – искренне славословил Отца Небесного и 
Божью Матерь за дарованную благодать 

Когда очнулся, солнце было уже высоко  Старик сел  Монаха пере-
полняла благодарность Всевышнему – он знал, что светлая печать оза-
рения теперь навсегда останется с ним 



В сей день Иоанн не сидел в землянке, благо дождя не было  Любо-
вался жизнью, силясь хоть на вздох ощутить отблеск утреннего чуда  
Босиком ходил по густому мху на заболоченном, торфяном плоту лесно-
го озера  Собирал кислую клюкву и горстями кидал ее в рот – иссохшее 
тело отозвалось всплеском радости – и о нем наконец-то вспомнили 

Вернувшись, достал сухарь в тряпице и стал его медленно сосать, 
хлебный сок казался сахарным  Вечером не пошел внутрь, а развел ко-
стер у землянки и всю ночь любовался сполохами падающих звезд 

Благодать 
Вечером следующего дня Иоанн сидел в темной землянке, освещае-

мой лишь парой свечей, и уже несколько часов мысленно творил крат-
кую молитву:

– Господи Иисусе Христе, помилуй мя  Господи Иисусе Христе, по-
милуй мя  Господи Иисусе Христе, помилуй мя…

Пот стекал по лицу и искушал остановиться, но монах продолжал  
Следом должно было подключиться сердце, и только тогда и получится 
истинное умно-сердечное делание  Преодолел позывы тела: дернуться 
и смахнуть пот, прилечь, зевнуть  Отогнал мысли о чернике, образы 
купания в озере и желание сна  Прикрыл глаза, но не полностью – так 
важно не провалиться в сновидение – и подошел к главному 

Слова в голове лились сплошным потоком, звук стал слышен изнутри, 
он ощутил свое дыхание: как поднимается грудь, как воздух со свистом 
входит через ноздри, тело сдалось и окаменело  Одновременно он начал 
внимать своему сердцу  Оно запрыгало прямо возле шеи, но монах знал –  
это не сердце поднялось, это его дух опускался вниз  Он прочувствовал 
свое сердце: его неровное биение, его прыжки и затухания 

Тьма  Иоанн узнал эту неестественную, густую темноту  Время за-
мерло, он опускался к сердцу, ниже и ниже, слева показался свет  Ему 
виделся дом, а в оконце свеча – нужно туда  Вплыл в маленький домик, 
что напоминал избу родителей, в которой он рос: земляной пол, низкий 
потолок, лавки вдоль стен, свеча у окна 

Он вошел в сердце свое  Но дом был пуст, здесь никого не было  Раз 
за разом опускался он в сердце свое, но встречал лишь пустоту  И лишь 
свеча в окне горела слабой и все более тонкой надеждой 

*  *  *

Годы шли, монах завел огородик, а на зиму заготавливал дрова  В 
канун праздничных и воскресных дней отправлялся в монастырь к ран-
ней Литургии за причащением Святых Тайн 

В одну из ночей в землянку явился старец Серафим, в длинной бе-
лой рубахе до пят  Иоанн сел с ним за стол  Серафим улыбнулся и пере-
вернул кружку: «Из порожнего не пьют, не едят, радость моя»  Монах 
проснулся и сел на лавке – все было точь-в-точь как во сне: лучина, 
тишина, ночь, чай на столе, пустая, перевернутая кружка 

Наутро Иоанн отправился в монастырь  Духовник, отец Серафим –  
упокоился 

*  *  *

Это было чудесное время межсезонья: слияние в танце красавицы 
осени и невесты зимы  Плакучие ветви берез еще не сбросили рыжие 
кудри 



Снежинки кружились и оседали на прелую разноцветную листву, 
Иоанн молчал, глядя себе под ноги  Шел медленно, наблюдая, как сан-
далии оставляют следы на белом покрывале первого снега  Поднял го-
лову: солнце сверкало и искрилось в тысячах бриллиантовых отраже-
ний, над лесом висела небольшая дымка 

Накануне пришел из монастыря инок и принес весть – к Иоанну 
приехала дочь с мужем и просила встречи  Иоанн сомневался недолго 
и дал согласие кивком 

На следующий день снег уже тихо лежал, укрыв всю землю, березы 
же горели неугасимым огнем  Сухая замерзшая трава хрустела под но-
гами, а мох трещал и продавливался 

Он ждал гостей с самого утра и вот услышал голоса и детский смех –  
что это? Кто это с ними?

Первыми вышли на опушку брат-инок и крестьянин, затем Петр – 
зять, за ним шла Васса, а позади всех девочка лет семи 

– Пришли, – сказал Петр 
– Где он? Отведите меня, – попросила Васса 
Петр подвел жену – она стала ощупывать лицо отца тонкими, сухи-

ми руками 
– Отец? Тятя  Похудел, борода длинная, брови-то… – улыбнулась, –  

какое лицо у тебя стало  Слышала, принял строгий обет молчания?
Иоанн кивнул 
– Ладно, – сказала Васса, – посмотри, кого я тебе привела, младшень-

кая моя – Зоя  Пусть хоть она деда повидает  Зойка, доченька, иди ко мне 
Широколицая, с чуть раскосыми ярко-голубыми глазами девочка 

подбежала, щеки ее горели румянцем от легкого холода 
– Смотри, Зоя, это твой дед, он монах  Как теперь тебя зовут, отец?
– Иоанн, – подсказал инок, который привел их  – Схимонах Иоанн 
– Внучка на тебя очень похожа, вот и муж так говорит 
– Здравствуй, деда, – сказала Зойка 
Дед ее пугал – у него было сухое, вытянутое лицо  Черная одежда 

вся была исписана огромными белыми буквами, выглядел он строго и 
страшно 

Иоанн опустился на одно колено и стал разглядывать ее  Девочка и 
вправду была похожа на него  Еще она была очень похожа на его мать –  
Агапию 

Иоанн кивнул в сторону землянки, приглашая гостей внутрь  Петр, 
Васса и Зоя пошли за отшельником  Крестьянин вернулся к лошади, а 
инок остался снаружи 

Монах присел на пенек, гостей посадил на лавку  Васса стала что-то 
говорить, Петр молчал  Зоя разглядывала красный угол, где мерцала 
лампада среди темных икон  Иоанн смотрел на девочку  Он вспоминал 
матушку и ее песни  В голове чудным образом сплетались прошлое и 
настоящее  Когда-то он смотрел на мать таким же малым ребенком и 
вот теперь – смотрит на нее как на ребенка, но уже стариком 

– Зоя, доченька, спой нам, – сказала Васса 
Девочка встала и затянула чистым, звонким голосом:

Владычице Пречистая, Царице, Мати Божия:
Радуйся, Невесто Неневестная 

Святая Дево чистая, руно, росу приявшее:
Радуйся, Невесто Неневестная 



Небес светлейших высшая, самих лучей светлейшая:
Радуйся, Невесто Неневестная 

Девичьих ликов радосте, бесплотных сил святейшая:
Радуйся, Невесто Неневестная 

Небесных высей светлая, Всевышняго селение:
Радуйся, Невесто Неневестная 

Марие приснохвальная, Владычице всепетая:
Радуйся, Невесто Неневестная…

Васса улыбалась и из ее пустых, вечно сомкнутых глаз лились счаст-
ливые слезы 

– Молодец, дочка, – подал голос Петр, впервые за все время 
Иоанн кивнул в знак согласия 
В какой-то момент, в отблеске свечей Петру показалось, что у тестя 

заблестели от слез глаза  Но, наверное, все же показалось 
Выпили брусничного чая, Васса все так же что-то говорила, Иоанн 

не слышал  Он смотрел на внучку, та уже лазила по землянке  Посиде-
ли немного в тишине 

Пора было собираться – скоро начнет темнеть  Зойка выбежала 
раньше всех, взрослые  вышли неспешно  На поляне перед землянкой 
уже ждали крестьянин и инок  Иоанн посмотрел на инока, тот передал 
старику большой, печатный пряник 

– Зоя, подойди к деду, – сказал Петр 
Девочка подбежала и стала перед стариком  Опустила глаза и спря-

тала руки за спиной  Смотря в лицо внучке, он протянул ей угощение 
Девочка подняла голову и все так же, не убирая рук из-за спины, 

схватила пряник зубами  Петр удивленно поднял бровь, а потом рас-
смеялся – Зоя уже где-то измазалась сажей и, кажется, дегтем, все руки 
были черными  Иоанн заулыбался, от прежнего каменного выражения 
лица не осталось и следа 

Постояли, пришла пора прощаться  Иоанн пожал руку зятю, дочь 
обнял, внучку поцеловал в щеку  Крестьянин двинулся к телеге, гости 
тоже потихоньку пошли  Иоанн какое-то время стоял, а потом зашел в 
землянку 

Инок пошел последним  Шел он недолго, как вдруг его обогнал схи-
монах Иоанн в одном подряснике 

– Васса! Дочка! – крикнул Иоанн  Впервые за много лет звук выр-
вался из его уст и резал слух – он так отвык от своего голоса – тот ока-
зался на удивление звонким и громким 

– Тятя? – Васса обернулась 
Иоанн догнал дочь и крепко обнял ее  Старик плакал, Васса тоже  

Затем монах сгреб внучку, стал целовать ее и тискать:
– Зойка, Зойка! Внученька, сокровище, радость моя, какая же ты 

красавица, умница  Ты очень похожа на свою прабабушку, ты знаешь?
Петр замер, в этом монахе-старике он узнал себя – когда-то, вернув-

шись с войны, так же не мог надышаться, нацеловаться, наесться род-
ными  Он не очень любил тестя и совсем его не понимал, но тут увидел 
в нем что-то, сделавшее его земным и понятным 

– Вы… идите пока, – произнес старик, – я внучке сказать хочу 
кое-что 



Петр и Васса немного отошли, крестьянин и инок ждали их у лошади 
Иоанн, опустился на колени перед девочкой и, глядя ей в глаза, 

произнес:
– Благослови, матушка 
Девочка улыбнулась и осенила старика перстами 
Монах склонил голову и поцеловал ей руки, а потом ноги  Затем 

встал и проводил к родителям 
Телега медленно ехала по размякшей дороге, возя колесом  Девочка 

сидела сзади и махала деду рукой, улыбаясь  Васса плакала  Иоанн сто-
ял посреди умятой травы, в простой рясе, без убора, ветер развевал его 
седые, длинные волосы 

Опять пошел снег  Солнце прореживало легкую дымку светлыми по-
лосами  Близилась ночь 

*  *  *

В тот вечер Иоанн молился истово, после лет онемения – будто вновь 
почувствовал себя 

– Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешнаго  Го-
споди Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешнаго…

Сердце колотилось уже где-то в висках, тело окаменело  Он лежал 
на жестких бревенчатых нарах землянки, прикрыв глаза, и молился  
Снова оказался во тьме и вот увидел огонек, теперь налево, домик, но 
на этот раз в нем кто-то есть – маленькая девочка, внучка Зоя  «Зойи» с 
греческого – «жизнь» 

– Здравствуй, – сказало видение 
– Помилуй, матушка, – еле слышно прошептал Иоанн 
– Что с тобой, Василевс? – девочка назвала его первым крещеным 

именем 
– Я вижу тьму, матушка, и страшусь ее 
– Что же ты? Иди со мной и смотри 
Они стояли лицом к тьме и пустоте, что пугала его столько лет 
– Это не тьма, Иоанн, – девочка назвала его четвертым именем  Ио-

анн – «бог сжалился» 
– Это тень, а тени падают от света  Бог есть Свет, и нет в Нем ни-

какой тьмы, – сказала девочка и улыбнулась синими, чуть раскосыми 
глазами 

Она взяла его за руку, и он обернулся вместе с ней 
Свет 

*  *  *

Снег уже лег, листва и трава скрылись под ним полностью, а березы 
упрямо держались за свой огненный наряд  Брат Фома пришел к зем-
лянке схимника  Отворил дверцу, вошел, согнувшись в три погибели  
В келье было темно 

Инок позвал схимника, но никто ему не ответил  Зажег свечу, огля-
делся и трижды перекрестился 

– Свят, свят, свят!
В келье было пусто, ветер гулял по землянке, а на лавке лежал по-

койный  Он улыбался 


