
Добрый принц

Воля Рока начала осуществляться гораздо раньше, чем все ее слож-
ные и разнообразные усилия сошлись в одной точке – в пуле, смертель-
но ранившей поэта.

Осенью 1833 г. в Берлине «молодой человек живого и независимого 
характера», как пишет о нем биограф, двадцатилетний француз родом 
из Кольмара по имени Жорж Шарль Дантес получил рекомендательное 
письмо в Россию на имя директора Канцелярии военного министерства 
графа Владимира Адлерберга. Письмо было подписано принцем Виль-
гельмом Прусским, к которому Дантес явился по протекции своих гер-
манских родственников искать «счастья и чинов». На родине он уже не 
мог найти ни того, ни другого. Июльская революция во Франции 1830 
года заставила Дантеса, приверженца законной династии Бурбонов, 
покинуть элитарную военную школу Сен-Сир, сулившую ему офицер-
ский чин. Однако и принц Вильгельм не мог ему дать желанного чина, 
пообещав только – унтера. Слишком мало Дантес проучился в военной 
школе – меньше года.

Но совет принц Вильгельм дал Дантесу охотно. Ехать в Россию! 
И этот совет вместе с рекомендательным письмом был одним из наи-
более важных усилий той воли, которая тщательно выстраивала свой 
трагический и хитросплетенный сюжет.



Воскрешение в гостинице

Точное направление – Россия, Петербург – было выбрано. Но на что 
мог рассчитывать Дантес, а вместе с ним и воля рока, направлявшая 
его? 

Едва ли граф Адлерберг предложил бы юному иностранцу нечто 
большее, чем принц Вильгельм. Положение Дантеса было плачевным. 
Отец – обедневший эльзасский барон с шестью детьми на руках – был 
в состоянии снабдить сына лишь суммой в 200 франков ежемесячно, 
тогда как на офицерскую жизнь в пышном Петербурге требовалась  
1000. Русского языка Дантес совершенно не знал. Военными науками 
не владел в той мере, чтобы сдать экзамен в Военной академии и полу-
чить «офицерские патенты». При таких препятствиях не могло быть и 
речи, чтобы Дантес вошел туда, где он мог бы столкнуться на равных 
с семьей, с друзьями и врагами Пушкина – в столичный высший свет. 
Письма было мало. Нужно было что-то еще. И это «что-то» незамедли-
тельно является. Рок одним махом устраняет неодолимые препятствия, 
пуская в ход свое непобедимое оружие – фантастический случай!    

Осенью 1833 года, когда Дантес, как бы чего-то дожидаясь, все еще 
скитается по Германии, в дело вводится новый персонаж – барон Луи 
Борхард де Геккерен. Он – нидерландский посол при русском дворе в 
Петербурге. Он одинок. Он благостно богат. Он принадлежит к одной 
из самых знатных голландских фамилий. У него надежные и обширные 
связи в вельможных кругах русской столицы. И он вдруг попадает – этак 
нечаянно, проездом, возвращаясь из отпуска на службу в Петербург, – 
именно в тот «маленький захолустный» городок Германии, где нахо-
дится Дантес. А очутившись в этом городке, посол останавливается 
именно в той «скромной гостинице», где в дешевом номере, уже не 
помышляя ни о чинах, ни о России, лежит на кровати одинокий фран-
цуз «с грозным признаком смерти у изголовья». Француза сразила же-
стокая простуда. Соединившись с его безденежьем и беспомощностью, 
она уже развилась в тяжелое воспаление легких. Дантес тает на глазах. 
Он уже должен исчезнуть из жизни, а заодно и из истории, не достиг-
нув заснеженной поляны под Петербургом, близ Черной речки. 

Но вот хозяин гостиницы – тоже случайно, за ужином – рассказы-
вает барону с сочувственными вздохами об умирающем постояльце. 
Барон скуки ради решает взглянуть на бедолагу. И эта нужная встреча, 
искусно и настойчиво сотворенная Роком, происходит.

Впрочем, какое дело королевскому посланнику до умирающего ски-
тальца француза. Ну, взглянул; ну, подал из милости на лекарства. И 
ушел. Но нет! Воля Рока предусмотрела всё. Ей, конечно, известно, что 
юный Дантес до крайности, до некоторой даже женственности, красив. 
И ей известно также – как известно это и всему петербургскому свету, – 
что барон Геккерен страстный гомосексуалист. Никаких случайностей 
случай не допускает. Сорокадвухлетний барон с первого же взгляда, 
охваченный и светлой нежностью, и темной похотью, отчаянно влю-
бляется в очаровательного юношу. Отложив свой отъезд из захолустно-
го городка, посол самолично ухаживает за Дантесом, ставит его на ноги 
и, зная о его намерениях попытать счастья на чужбине, предлагает ему 
ехать в Петербург с ним и под его покровительством.

Вот теперь всё слажено. Теперь – в Россию! 



Ропот гвардии

В октябре 1833 года Дантеса и Геккерена доставил в Кронштадт па-
роход «Николай I». А вскоре, когда Геккерен, исполняя мечту своего 
возлюбленного об офицерском чине, пускает в ход высокие связи, в 
судьбе Дантеса принимает участие и человек Николай I. 

В январе 1834 года по повелению Николая Дантес был допущен к 
офицерским экзаменам. Три из них: по русской словесности, уставу и 
военному судопроизводству, – те, которые могли бы воспрепятствовать 
замыслам Рока, если бы Дантес явился в Россию без нежного и влия-
тельного покровителя, – Дантесу было разрешено не сдавать. Зимой 
1834 года он стал офицером. Да еще каким офицером! Корнетом самого 
блистательного полка: Кавалергардского Ее Величества.

И вот теперь зловещая звезда уже восходила на петербургском 
горизонте, становясь различимой для Александра Сергеевича. Она, 
конечно, была еще тусклой, едва лишь приметной. Но Пушкин уже 
знал ее имя. «Барон Дантес и маркиз де Пина, два шуана, будут при-
няты в гвардию офицерами. Гвардия ропщет», – записал он 26 января 
1834 года в своем дневнике. 

Сивилла Флорентийская

Между тем в жизни самого Пушкина еще до приезда Дантеса раз-
вивалась, устремляясь к единой финальной точке, намеченной Роком, 
другая линия безжалостного сюжета.

18 февраля 1831 года после долгих и сложных перипетий сватовства 
состоялась свадьба Пушкина и Натальи Николаевны Гончаровой. Кра-
сота этой юной, девятнадцатилетней «богини» была такова, что даже 
признанные очаровательницы Петербурга не в состоянии были испы-
тывать к Наталье Николаевне ни чувства зависти, ни чувства соперни-
чества. Ее облик вызывал лишь полный и искренний восторг. О нем 
говорили, не жалея эпитетов – «небесный», «поэтический», «несрав-
ненный», – как о чем-то не принадлежащем земной суетной жизни и 
даже самой Наталье Николаевне. «Это – образ, перед которым можно 
оставаться часами, как перед совершеннейшим созданием Творца», – 
записала в дневнике внучка Кутузова, графиня Дарья Фикельмон.

Такой, наверное, и должна была быть жена поэта. Но жена не здеш-
няя, не земная. Здешнюю и земную в ней разглядел поэт Василий 
Туманский, приятель Пушкина, посетивший новобрачных в Москве: 
«Пушкина – беленькая, чистенькая девочка, с правильными чертами 
лица и лукавыми глазами, как у любой гризетки». Все остальные – и 
приятели, и друзья – только восхищались. Но восхищаясь, почему-то 
упорно отговаривали Пушкина от этого брака. Разумных причин тому 
выдвигали немало. Одни, самые близкие, такие, как князь Петр Вязем-
ский, заботились о его холостяцкой свободе и преданности музам. Дру-
гие указывали на значительную разницу в летах и – неизмеримую – в 
жизненном опыте. Разница же в наружности («смесь обезьяны с тиг-
ром» было лицейское прозвище Пушкина) смущала всех, не исключая 
и самого Александра Сергеевича. «Пушкин не любил стоять рядом со 
своей женой и шутя говаривал, что ему подле нее быть унизительно: 
так мал был он в сравнении с нею ростом», – вспоминал Вяземский.



И все же только проницательная Дарья Фикельмон, прозванная «Си-
виллой Флорентийской» за свою способность предугадывать будущее, 
с нечаянной внятностью высказала то, что, быть может, мучительно и 
безотчетно ощущали близкие друзья Пушкина, улавливая краем гла-
за в кутерьме житейских событий почерк Провидения. «Поэтическая 
красота госпожи Пушкиной проникает до самого моего сердца. Есть 
что-то воздушное и трогательное во всем ее облике – эта женщина не 
будет счастлива, я в том уверена! Она носит на челе печать страдания», – 
записала Сивилла в своем дневнике 12 ноября 1831 года. 

Никаких страданий тогда еще не было. Напротив! Все складывалось 
блестяще.

После переезда Пушкиных из Москвы в Петербург Наталья Никола-
евна была с восторгом принята при дворе. Шаг за шагом, бал за балом 
она завоевывала Северную столицу, обвораживая всех – от юнкера до 
царя, от провинциальной графинички до императрицы. Ее обожали, 
в нее влюблялись, ее боготворили, и это с каждым бальным сезоном 
все больше и больше развивало ее склонность к кокетству; льстило ее 
женскому тщеславию. «Ты, кажется, не путем искокетничалась <...> Ты 
радуешься, что за тобою, как за сучкою, бегают кобели, подняв хвост 
трубочкой и понюхивая тебе задницу; есть чему радоваться! Не только 
тебе, но и Прасковье Петровне легко за собою приучить бегать холо-
стых шаромыжников; стоит разгласить, что де я большая охотница», – 
писал ей Пушкин, любя ее, впрочем, с безграничным доверием.

К 1836 году в Петербурге уже не было дамы или девицы, которая мо-
гла бы сравниться с Натальей Николаевной по успехам в высшем свете 
и по количеству тайно страдающих поклонников.

Метаморфоза кавалергарда

Тем временем и звезда Дантеса, которого Рок, оберегая свой замы-
сел, наделил невероятной, не знающей осечек везучестью, поднима-
лась в зенит.

Мало того, что он был принят в гвардейский полк сразу же офице-
ром, что было редчайшим случаем. Вскоре корнета Дантеса переводят 
из запасного эскадрона в действующий – это было почти невозможно 
без знания русского языка, которым Дантес так и не овладел. Но всё 
невозможное устраняется с его пути.

В январе 1836 года Жоржа Дантеса, не смотря на множество дисци-
плинарных взысканий, производят в поручики. Барон Геккерен обожа-
ет своего любовника все больше и больше, щедро снабжая его деньга-
ми и знакомствами. Но посол Геккерен – лицо официальное. И поэтому 
страстному обожанию нужно придать законный характер.

Весной 1836 года происходит событие, которое зажигает звезду Дан-
теса еще ярче. И в этом событии, как и во многих других, сделавших 
Дантеса Дантесом, проглядывает нечто странное. 

При живом отце, французском помещике, дворянине, который к 
тому же в одном из своих писем в Петербург говорит об «исключитель-
ной силе уз, связующих отца с сыном», голландский посланник решает 
усыновить поручика русской службы. 

В ответ на запрос Геккерена об усыновлении Дантес-отец пишет: 
«В самом деле, наблюдая внимательно за ростом привязанности, кото-
рую мой ребенок внушил вам...» Вот тут бы Жозефу Конраду и отка-



заться деликатно от этого обидного, если уж не загадочного, предло-
жения. Но нет, «связующие узы» послушно устраняются из отцовского 
сердца. И Жозеф Конрад «спешит сообщить» Геккерену о другом отказе: 
«я отказываюсь от всех моих отцовских прав на Жоржа Шарля Дантеса 
и в то же время разрешаю вам усыновить его в качестве вашего сына...» 

На усыновление дают согласие – тоже без малейших заминок – гол-
ландский король и русский император. И в мае 1836 года Жорж Дантес, 
превратившись в Жоржа Геккерена, принимает титул, герб и наследные 
права на состояние нидерландского посланника.

С этого времени в Петербурге уже нет «модного человека», равного 
Дантесу, который и до своей сиятельной метаморфозы был, по свиде-
тельству полковых друзей, «избалован постоянным успехом в дамском 
обществе». Щегольское остроумие, обворожительное лицо, высокий 
рост... «Красивый, можно даже сказать блестяще красивый кавалер-
гард», – говорит о нем князь Владимир Трубецкой. Как и юная Пушкина, 
Дантес шаг за шагом, раут за раутом покоряет гостиные и салоны вель-
можного Петербурга, где все от него в восторге. К 1836 году он дружески 
вхож во все те дома – Карамзиных, Вяземских, Хитрово, Виельгорских, 
Фикельмонов, Воронцовых, – где часто бывает чета Пушкиных.

Он вхож в круг жизни Пушкина. Линии рокового сюжета сплетаются.  

Пляска смерти

Когда Пушкин на одном из светских раутов, куда он приехал вместе 
с женой и ее незамужними сестрами, Екатериной и Александрой, впер-
вые увидел Дантеса, Дантес ему понравился.

Госпожу Пушкину Дантес, пользуясь выражением Геккерена, «отли-
чил в свете» незамедлительно. «Отличила» его и она.

На упорные и открытые ухаживания Дантеса в зимний бальный се-
зон 1836 года Наталья Николаевна ответила таким приветливым поощ-
рением, каким она еще не отвечала ни одному из своих поклонников. 
В свете недолго говорили об одной только «страстной любви» Дантеса 
и об одном только «легкомысленном кокетстве» Натальи Николаевны. 
Очень скоро произошло то, что высказал о своей жене и Дантесе сам 
Пушкин: «Il l’a t��ublé»*. Все гостиные и салоны Петербурга наполни-
лись толками о взаимности чувств Дантеса и Пушкиной. Свет принял-
ся следить за их романом с игривым наслаждением – во все лорнеты. 
Сплетни и слухи жестоко терзали Александра Сергеевича, защищав-
шегося от них только работой и верой в непогрешимость супруги. Но 
временами он с трудом мог совладать со своею пылкой, ревнивой на-
турой. На званых вечерах при появлении Дантеса он то мрачнел, то 
нервно хохотал. А роковой сюжет тем временем неуклонно развивался.

В феврале 1836 года между Дантесом и Натальей Николаевной про-
исходит объяснение в любви, о чем Дантес с восторгом сообщает Гек-
керену, отлучившемуся в Гаагу. В письме к барону он приводит слова 
Пушкиной: «я люблю вас как никогда не любила, но не просите у меня 
никогда ничего большего, чем мое сердце, потому что всё остальное 
мне не принадлежит...»

Геккерен, вернувшись в Петербург, вдруг с необычайным рвением 
вмешивается в роман своего возлюбленного для того, чтоб устроить 
ему как раз вот это – «все остальное». 

* «Он ее взволновал» (фр.).



Взявшись за роль сводника, он преследует Пушкину повсюду. Пере-
хватывает ее то в одном, то в другом бальном зале и, наклоняясь к ее 
уху, жарко шепчет ей под звуки мазурки о необыкновенных страданиях 
«сына»; о его «тяжелой болезни», будто бы вызванной любовными му-
ками; о его готовности расстаться с жизнью за один только краткий миг 
близости с нею! Она должна подарить ему этот миг ради спасения его 
юной жизни – Геккерен просит, заклинает, умоляет... Зачем? Здесь ска-
зывается вся хитрость отношений между гомосексуальным Геккереном 
и бисексуальным Дантесом. Геккерена уже давно раздражает это увле-
чение, отнимающее у него немалую долю любовного пыла партнера. 
Если же Геккерен поможет Дантесу добиться от Пушкиной «остально-
го», то при умелой огласке дела, которую опытный дипломат, конечно 
же, обеспечит, Пушкина, покрытая позором, будет неизбежно отлучена 
от петербургского света, а значит и от Дантеса, не важно кем – обману-
тым мужем или самим светом.

Но изощренные старания Геккерена не достигают цели. Что-то не 
складывается в роковом сюжете. Лишь бледные фантомы ангела смер-
ти кружатся над поэтом. В течение 1836 года Пушкин трижды по раз-
ным причинам (литературным, условно светским) вступает в дуэльные 
отношения: с генералом Репниным, с отставным гусаром Хлюстиным, 
с графом Соллогубом. Никто из них, свидетельствуют письма и мемуа-
ры, стрелять в Пушкина, если бы дело дошло до барьера, не собирался. 
Подлинный ангел смерти ждал нового поворота событий. 

И поворот случился. 
Его осуществление было возложено на побочную дочь графа Стро-

ганова Идалию Полетику, питавшую по каким то мотивам (до конца 
неясным ни одному исследователю) столь бешеную ненависть к поэту, 
что на старости лет, живя в Одессе, она помышляла плюнуть в установ-
ленный там ему памятник...

«Всё остановить»

2 ноября 1836 года Идалия Полетика приглашает Наталью Никола-
евну на свою квартиру в Кавалергардских казармах – пообедать, побол-
тать... Пушкина едет. 

Очутившись в безмолвной квартире, она проходит в комнату Ида-
лии. Но вместо приятельницы ее ждет там Дантес. Выхватив пистолет, 
он падает на колени, приставляет дуло к виску и грозит застрелиться на 
ее глазах, если она сию же минуту не согласится на то, о чем ее умолял 
его приемный «отец». Положение ее безвыходно. Дантес держит на-
пряженный палец на курке. От отчаяния она громко вскрикивает. И на 
ее крик в комнату забегает горничная. Воспользовавшись ее появлени-
ем, Пушкина быстро покидает квартиру. 

Так ли все было, как сообщают осведомленные мемуаристы, или 
иначе – не имеет значения. Это была западня! Свидание Дантеса и 
Пушкиной наедине в казарменной квартире (муж Идалии был кавалер-
гардским ротмистром) состоялось. И сам этот факт давал барону Гек-
керену то, чего он желал.

Утром 4 ноября шесть адресатов – братья Россеты, граф Соллогуб, 
семьи Вяземских, Карамзиных, Виельгорских и Хитрово – получают 
по городской почте в двойном конверте (внутренний – на имя Пуш-
кина) единообразный анонимный пасквиль – шутовской «диплом», в 



котором Пушкин назван новым членом («коадъютором» и «историо-
графом») «ордена рогоносцев». Точно такой же экземпляр получает в 
это утро и сам Александр Сергеевич. 

Дело сделано. Барону Геккерену остается только ждать тех мер (уда-
ление, деревня, что угодно!), которые будут приняты к Пушкиной.

Но от того, что произошло, Геккерена бросило в холодный пот.
4 ноября, после откровенного разговора с Натальей Николаевной, 

в котором она рассказала ему и о преследованиях Геккерена и о под-
строенном свидании, Пушкин посылает по почте на Невский проспект 
в особняк нидерландского посольства вызов на имя Жоржа Дантеса. 
5 ноября письмо пришло. Но Дантеса дома не было, он дежурил в ди-
визионе. И письмо распечатал барон Геккерен... Дуэль!! На это он ни-
как не рассчитывал. Это скандал, это конец его карьере... А его возлю-
бленный?!.. Даже при удачном исходе поединка Геккерен теряет его: 
Дантесу грозит в лучшем случае разжалование и ссылка, в худшем (по 
букве закона) – повешение! Голова барона идет кругом. Но в кружении 
страшных мыслей вдруг мелькает одна – спасительная. В письме Пуш-
кина нет ни малейшего оскорбления, которое делало бы дуэль неизбеж-
ной, не указана и причина – один только вызов!

В тот же день, дождавшись Дантеса и запретив ему вмешиваться в 
дело, барон сам едет к Пушкину. Он объявляет Александру Сергеевичу, 
что «сын» еще не знает о письме, но что барон принимает вызов от его 
имени: Дантес будет драться. Однако Геккерен просит пощадить его 
«отцовское» сердце – дать 24 часа отсрочки! И Александр Сергеевич 
дает отсрочку. Она-то и нужна была нидерландскому посланнику, ко-
торый хорошо знал, как дорожат здесь друзья этим «потомком одного 
африканского негра», как выразился он в своем письме в Голландию. 
Кто-нибудь из них обязательно явится, чтоб затушить пожар. И барон 
не ошибся.

На следующий день, 6 ноября, когда Геккерен снова приехал к Пуш-
кину просить о новой, двухнедельной, отсрочке, он уже застал в его 
квартире на Мойке поэта Жуковского, которого Наталья Николаевна 
срочно вызвала из Царского Села, где тот постоянно жил, воспитывая 
цесаревича. 

«...всё остановить...» – записал Жуковский 7 ноября в своих кон-
спективных заметках.

В этот день он уже вступил в переговоры с Геккереном. И барон, 
пользуясь тем, что Жуковский был далек от светских интриг и слу-
хов, предпринимает такой ход, которого не ожидал никто, включая и 
Дантеса.

Он объявляет Жуковскому, что Дантес на самом деле горячо влю-
блен в старшую сестру Пушкиной – Екатерину Гончарову. Мало того, 
«сын» мечтает на ней жениться! И барон готов дать согласие на этот 
брак, если, конечно, Пушкин возьмет назад свой вызов. Но сделать он 
это должен не на том основании, что Дантес намерен жениться на его 
свояченице – женитьба в таком случае будет выглядеть трусливым спа-
сением от поединка, – а просто так: возьмет назад, и всё! 

Воодушевленный этим «открытием», Жуковский едет с Невского на 
Мойку, чтобы успокоить Александра Сергеевича и обрадовать Екате-
рину, засидевшуюся в девицах и, разумеется, безумно влюбленную, как 
и многие барышни, в «блестяще красивого кавалергарда».

Но на это сообщение Пушкин отвечает с таким бешенством, что 
Жуковскому становится ясно – «всё остановить» невозможно. Теперь 



Александр Сергеевич еще более непреклонно желает драться. Мысль 
о женитьбе, ничем официально не подтвержденная, это только подлая 
уловка: как только он возьмет вызов назад, женитьба будет отменена, 
объясняет он Жуковскому. 

В последующую неделю Жуковский убеждается, что именно так и 
замыслил Геккерен. Во время новых переговоров, к которым уже при-
влечена и тетка Натальи Николаевны, фрейлина Екатерина Загряжская, 
барон упорно увиливает от официальных подтверждений.

Только 14 ноября, напуганный решительностью Пушкина, Геккерен 
в присутствии свидетелей вынужден объявить Александру Сергеевичу 
о намерениях Дантеса жениться на Екатерине Гончаровой. В ответ на 
это Пушкин вручает барону письменный отказ от вызова. Александр 
Сергеевич удовлетворен – низость Дантеса, вступающего в брак с не-
любимой женщиной под угрозой дуэли, доказана – и Наталье Никола-
евне, и светским друзьям. Дело улаживается – «всё останавливается».

Но вдруг в эту жестокую игру мести и пыла Рок вводит свою козыр-
ную карту – Дантеса. До того момента, пока он не получил письмо от 
Пушкина, он никак не заявлял о себе, во всем подчиняясь барону. Но в 
письме Пушкин подчеркнуто объяснял свой отказ от вызова сватовст-
вом Дантеса, и всю унизительность для него такой постановки вопроса 
(«жениться или драться») Дантес хорошо понимал. Обиженный, он ре-
шил действовать сам.

 Утром 16 ноября он послал к Пушкину своего секунданта, секрета-
ря французского посольства виконта д’Аршиака, с указаниями добить-
ся от Пушкина другой формулировки отказа – без упоминания женить-
бы на m lle Гончаровой. В противном случае Дантес – «к его услугам».

Приступ бешенства, вызванный у Александра Сергеевича этим 
визитом, не шел ни в какое сравнение с прежним. «Ступайте завтра 
к д’Аршиаку. Условьтесь с ним только на счет материальной стороны 
дуэли. Чем кровавее, тем лучше. Ни на какие объяснения не соглашай-
тесь», – сказал он 16 ноября за обедом у Карамзиных своему секунданту 
графу Владимиру Соллогубу (тому самому, с которым он несколько ме-
сяцев назад мог оказаться у барьера, и который собирался выстрелить 
вверх, потому что «смотрел на Пушкина, как на бога»). Свои указания 
Александр Сергеевич произнес таким тоном, что Соллогуб онемел. 

В отчаянии был и Жуковский: «Снова дуэль. Секундант».
К д’Аршиаку после бессонной ночи Соллогуб явился разбитый и 

подавленный. Его удивило, что и д’Аршиак тоже не спал. Еще больше 
его удивили слова д’Аршика, сказавшего, что он «хотя не русский, но 
очень понимает, какое значение имеет Пушкин для русских». Явствен-
но мелькнула надежда. Секунданты взялись тщательно изучать дуэль-
ные документы. Шаг за шагом завязались переговоры, переписка. 

К концу ноября усилиями друзей, стараниями Соллогуба и самого 
д’Аршиака, принявшего без совета с Дантесом заново сформулирован-
ный отказ от вызова, где по прежнему упоминалось сватовство Данте-
са, «всё остановить» удалось. 

10 января 1837 года состоялась свадьба Дантеса и Екатерины 
Гончаровой. 

Отсутствие прямых оскорблений, вмешательство друзей, затяжные 
переговоры – все эти «ошибки» впоследствии были учтены волей Рока. 
Это была репетиция. В смертельной премьере события разыгрались с 
фантастической слаженностью и быстротой. 



Путь к разгадке

В январе Петербург закружило балами. Они вспыхивали, зажи-
гая окна вельможных домов, один за другим – у Строганова, у Вя-
земских, в Дворянском собрании, в саксонском посольстве, у Фи-
кельмонов, у Воронцовых, у Мещерских. 

И на всех этих балах, куда Александр Сергеевич сопровождал су-
пругу, он вынужден был встречаться с новобрачной четой, – дома он 
не принимал ни Дантеса, ни Геккерена, заявив о невозможности от-
ношений с этими «родственниками». А между тем следы ноябрьской 
бури уже улетучивались из ветреной головы Натальи Николаевны. Она 
снова взялась одаривать на балах Дантеса смущенными улыбками и ко-
кетливыми взглядами, не обращая внимания на другие взгляды, – рев-
нивые и угрюмые, – своей сестры. 

В сердце же Александра Сергеевича вновь открывались едва зажив-
шие раны. Женитьба Дантеса, поначалу всех ошеломившая и заставив-
шая сомневаться в его благородстве и способности любить (госпожу 
Пушкину или кого бы то ни было), вдруг получает в свете иное 
толкование. Геккерен и Дантес всеми средствами – через полковых 
друзей Дантеса, светских дам, посольских чиновников – распро-
страняют слух, будто Дантес только потому и женился на нелюби-
мой женщине, чтобы спасти любимую – от бесчестья и злой рас-
правы ревнивого мужа. Для подтверждения этой версии Дантес на 
балах с еще более дерзкой открытостью, чем до женитьбы, ухажи-
вает за Пушкиной – танцует только с ней; обволакивает «жаркими 
и долгими взглядами» только ее; беседует, каламбурит, шутит толь-
ко на радость Натали. И общество охотно принимает романтическую 
версию. Александр Сергеевич видит, как рушатся на глазах плоды его 
победы, добытой нервами, гордостью и мужеством. Удушливые сплет-
ни, ядовитые ухмылки, жалящие лорнеты – всё возвращается, как неот-
ступный кошмар. Клевета уже не отравляет, а сотрясает всю его кровь, 
доставляя на раутах зрителям увлекательное зрелище: «снова начались 
кривляния ярости и поэтического гнева», – пишет Софья Карамзина.

Что свело эти «кривляния» в единый порыв навстречу роковой воле – 
приезд ли тригорских подруг Пушкина Евпраксии Вревской и Анны 
Вульф, которые рассказали ему, что и в провинции верят петербург-
ским слухам, замечание ли царя, посоветовавшего Наталье Николаевне 
«быть как можно осторожней и беречь свою репутацию», или особен-
ная развязность Дантеса на балу у княгини Мещерской 24 января, – ис-
следователям точно не известно. 

С 26 января 1837 года события понеслись вихрем. 
Утром в этот день Александр Сергеевич отправляет барону Луи 

Геккерену письмо. Содержание его выходило «из пределов возможно-
го», как выразился сам Геккерен. Это было полное уничтожение: «Вы, 
представитель коронованной особы, вы отечески сводничали вашему 
сыну <...> Подобно бесстыжей старухе, вы подстерегали мою жену по 
всем углам, чтобы говорить ей о любви вашего незаконнорожденного 
или так называемого сына; а когда, заболев сифилисом, он должен был 
сидеть дома, вы говорили, что он умирает от любви к ней; вы бормо-
тали ей: верните мне моего сына». О самом же «сыне» в письме гово-
рилось, что «он просто плут и подлец». Такие оскорбления надежно 



исключали любые переговоры, кроме формальных – «о материальной 
стороне дуэли».

Вечером того же дня секундант Геккеренов виконт д’Аршиак уже 
был у Александра Сергеевича с письменным вызовом от барона, из ко-
торого следовало, что драться будет – и за себя, и за «отца» – Дантес. 
Вызов был принят. Д’Аршиак объявил, что он ждет секунданта, чтобы 
условиться о месте и времени поединка.

 Секундант Пушкину нужен был особенный. Никого из близких дру-
зей, кто пустился бы «принимать меры», он уже не желал посвящать в 
дело. Теперь он должен был остаться один на один с волей Рока, с не-
коей возвышающей силой – с «фаталитетом, который невозможно объ-
яснить», как скажет потом князь Вяземский. Для Александра Сергееви-
ча в этот день уже что-то объяснялось: слишком настойчиво врывался 
в его жизнь предначертанный сюжет. Все, кто видел Пушкина вечером 
26 января на балу у графини Разумовской, где он втайне подыскивал 
себе секунданта, поражались его веселости, блистательности, легко-
сти... Секунданта здесь он не нашел. Англичанин Артур Меджнис, к 
которому он обратился, вежливо отказал.

На следующий день, 27 января, Пушкин встал в 8 часов утра в еще 
более приподнятом и бодром расположении духа, чем накануне, «после 
чаю много писал – часу до 11-го. С 11 обед. – Ходил по комнате необык-
новенно весело, пел песни», – записал потом в конспективных замет-
ках со слов домашних Жуковский. Веселости Александру Сергеевичу 
придавало и то обстоятельство, что он вдруг вспомнил о своем старом 
лицейском товарище Константине Данзасе. Вот этот скромный и бла-
городный служака, инженер-подполковник «самых честных правил», 
подходил в секунданты лучше всех! Пушкин послал за ним. 

В 12 часов Данзас подъехал к дому на Мойке. Увидев его в окно, 
Александр Сергеевич сам выскочил к входным дверям, радостно встре-
тил его, провел в кабинет и заперся с ним там, – вероятно, взял с него 
слово чести не разглашать дела. Через несколько минут Данзас вышел 
из кабинета и отправился по указанию Пушкина в оружейный магазин 
Куракина за пистолетами. 

Ровно в час дня из дома вышел и сам Александр Сергеевич. Он взял 
извозчика; в условленном месте подобрал в сани Данзаса, уже выку-
пившего оружие, и они поехали на Большую Миллионную во фран-
цузское посольство к виконту д’Аршиаку. Здесь Пушкин представил 
виконту своего секунданта и, высказав твердое намерение стреляться 
сегодня же, уехал. 

Он дожидался Данзаса в кондитерской Вольфа, пока Данзас со-
ставлял с виконтом условия поединка. К половине третьего все уже 
было оговорено и записано. Расстояние между барьерами – десять 
шагов. Права первого выстрела нет ни у кого. Противники по знаку 
сходятся – у каждого по пять шагов – и в любой момент, не пересту-
пая барьера, стреляют. Место – за Черной речкой возле Комендантской 
дачи, время – пятый час пополудни.

Около четырех часов Данзас приехал в кондитерскую Вольфа. Алек-
сандр Сергеевич спокойно пил лимонад. Необыкновенно спокоен он 
был и в дороге. Когда переезжали в санях через Неву, спросил у Дан-
заса: «Не в крепость ли ты везешь меня?» Данзас ответил серьезно: 
«Нет, через крепость на Черную речку самая близкая дорога». Пуш-
кин, конечно, шутил. Никто уже не мог «всё остановить». Воля Рока, 
открываясь ему, превращалась в его собственную волю, и теперь это 



уже была не зловещая и жестокая сила, а светлая и ясная – проясняю-
щаяся – воля его судьбы.

На место прибыли в половине пятого. Ровно в то же время приеха-
ли Дантес и д’Аршиак. Отыскали безветренную поляну среди кустов. 
Снега было очень много. Три человека – Данзас, д’Аршиак и Дантес – 
упорно трудились, вытаптывая барьерный коридор, тропинку. Пушкин 
в медвежьей шубе сидел на сугробе – «был столь же покоен, как и во 
все время пути», замечает Данзас. На вопрос секунданта, подходит ли 
выбранное место, отвечал: «Мне это совершенно безразлично, только 
постарайтесь сделать все возможно скорее». 

Барьеры отметили шинелями Данзаса и д’Аршиака. Секунданты за-
рядили пистолеты. Поставили противников. Подали им оружие. Данзас 
снял шляпу, подержал ее высоко над головой. Махнул. Пушкин быстро 
подошел к барьеру. Остановился и начал наводить пистолет. Дантес 
на ходу – за шаг от барьера – выстрелил... Пуля, завершая свой дли-
тельный и запутанный полет сквозь времена и события, наконец оста-
новилась. Вошла в живот, перебила вену, скользнула по окружности 
тазовой кости и ударила в крестец, раздробив его на осколки... Ране-
ние было не только «безусловно смертельным», как потом определили 
врачи, но и в высшей степени мучительным... Александр Сергеевич 
упал на шинель Данзаса и лежал неподвижно. К нему бросились се-
кунданты. Двинулся в его сторону и Дантес. Но Пушкин тут же оста-
новил его, сказав по-французски: «Подождите! у меня еще достаточно 
сил, чтобы сделать свой выстрел». Вернувшись на место, Дантес стал 
правым боком к барьеру. Согнутой рукой прикрыл грудь. Данзас подал 
Пушкину другой пистолет: дуло первого при падении забилось снегом. 
Александр Сергеевич приподнялся на левой руке. Точно и неподвижно 
нацелил пистолет в Дантеса. Выстрелил. Дантес упал. Пушкин отбро-
сил пистолет. Воскликнул «Браво!», полагая, что Дантес убит. 

Что-то было в этом знаменитом восклицании – последние отголоски 
зрелищной и мучительной суеты бытия, уже отлетавшей от Пушкина. 
В следующее мгновение он начал прозревать нечто необыкновенное – 
непричастность Дантеса к свершившемуся. «Странно! Я думал, что его 
смерть доставит мне удовольствие, но теперь я чувствую, что это почти 
огорчает меня», – произнес Пушкин.

Дантес не был убит. Пуля ниже локтя насквозь прострелила руку... 
Мысль об убийстве не должна была примешиваться к страшным физи-
ческим страданиям Пушкина в те двое суток перед кончиной, последо-
вавшей 29 января 1837 года в 2.30 пополудни.

Высокая и светлая воля защитила его от нравственных мук – подста-
вила под пулю, летевшую сквозь руку в печень Дантеса, серебряную 
пуговицу от подтяжек. 

Через несколько месяцев высланный из России Дантес в Баден-Ба-
дене, как пишет встретивший его там Андрей Карамзин, «с кавалер-
гардскими ухватками предводительствовал мазуркой и котильоном». 

Эта была не его дуэль. 
Она целиком принадлежала только судьбе Пушкина. Всех, кто видел 

его смерть, поражало выражение «божественного спокойствия» на его 
лице. Жуковский об этом выражении сказал более определенно: «Вели-
кая, радостно угаданная мысль».


