
Детство – зажатая в руке персиковая косточка, и я спускаюсь с ней 
во двор. Мне пять, почти шесть, и весь мир сужен до маленького тени-
стого пятачка возле шелковицы и соседа Алика, к которому я иду. 

В другой руке у меня папка с альбомом и карандашами. Я уже месяц 
хожу в художественную школу. Сейчас лето, но все равно есть заня-
тия, они называются подготовительными. Школа на той же улице, что 
и наш дом, поэтому я хожу туда вот уже вторую неделю сама.

Каждый раз по пути я встречаю бездомного дедушку с большой корзи-
ной, полной цветов. Он раздает их всем женщинам, каких только встре-
тит,  даже таким маленьким девочкам, как я. У него морщинистое лицо и 
густые грозные брови, но глаза добрые-добрые. Это такой дедушка, кото-
рый несет вместе с собой целое небо, наполненное запахом роз и гвоздик. 

До начала занятия рисунком еще есть время, чтобы найти Алика и 
показать ему косточку – самую большую, что когда-либо видела. Это 
дело никак нельзя отложить, ведь мы вместе их собираем, разглядыва-
ем часами и не можем представить, как из шероховатых твердых ко-
сточек появляются большие и теплые деревья, что дарят бархатистые 
сочные плоды.

Семья Алика приехала в прошлом году. Я помню, как впервые его 
увидела: мы с бабушкой вышли в магазин, а он играл с мячом возле 
нашего подъезда. Бабушка остановилась и подробно выспросила, кто 
он и откуда. Узнав, что они переехали сюда всей семьей, она сказала: 
«Добро пожаловать!» И мне потом объяснила, что так всегда надо го-
ворить, когда кто-то пожаловал.  

Алик мне сразу понравился. То ли он сам, то ли его красный мяч, 
сложно разобраться в чувствах, когда тебе так мало лет. Следующее, 
что помню: мы разглядываем косточки в тени шелковицы и отбираем 
одинаковые по размеру – старший брат Алика делает из них сережки и 
продает на базаре.



Алик рассказывал мне об армянских цыганах и о том, как они жили, 
пока не перебрались в Ереван. В плохую погоду мы сидели под наве-
сной крышей старой голубятни и рисовали: я – цветы, а он – черные 
камни-обсидианы, которых так много разбросано по окрестным горам. 

В тот день я спустилась во двор с самой большой косточкой, но ни-
где не могла найти Алика. Я уже собралась идти на занятие рисунком, 
как за мной вышла бабушка и быстро увела обратно домой. Помню, 
воздух вокруг нее был напряжен, словно и она несла вместе с собой 
небо, только черное и тревожное, как перед грозой. 

Несколько дней меня не пускали гулять. На мои вопросы взрослые 
только хмурились, вздыхали или начинали злиться. И только Алик по-
том рассказал, что случилась большая беда: соседа, который возвра-
щался домой ночью, избили и обокрали. К утру, когда его нашли двор-
ники, он уже умер. Умер – это насовсем перестал дышать.

Когда я узнала, о ком именно он говорит, то расплакалась и долго не 
могла успокоиться. Это был сосед, что жил этажом ниже, всегда уго-
щал меня свежим хлебом матнакаш и учил, что хлеб вкуснее всего есть 
с мороженым. 

Алик объяснил, что все взрослые очень напуганы, а когда они напу-
ганы, то злятся и начинают бояться всего чужого.  Но как им пришло в 
голову начать бояться Алика и его семью, я до сих пор не знаю. Только 
помню момент, когда отец запретил с ним общаться и даже здоровать-
ся – рассерженный голос над головой, словно раскат грома. 

Очень скоро семья Алика уехала и больше я о них ничего не слыша-
ла. Я играла с другими девочками в дочки-матери, прыгала на скакалке 
или уходила под тень шелковицы и рисовала черные камни-обсидианы. 

Каждый вечер, прежде чем лечь спать, я выглядывала в окно моей 
комнаты, что выходило на соседний двор. В его центре стоял старый 
дом с разрушенной мансардой, где никто не жил, но по вечерам горел 
свет. 

– Что за свет там горит? – спрашивала я бабушку, словно разыгры-
вала любимую сказку.

– Это свет от лампы.
– Но в доме никто не живет! – удивлялась я.
– Там живет дедушка, что раздает цветы.
– А тебе он дарит цветы? Мне – каждый раз!
– Конечно! Он всем дарит, – отвечала бабушка с загадочной

полуулыбкой.
– Ты давно его знаешь? – спрашивала я, уже зная ответ.
– Мы вместе росли.
– Как мы с Аликом?! – восклицала я тогда.
– Как вы с Аликом… Спи…
Этот разговор повторялся изо дня в день до тех пор, пока был мне 

нужен. А потом мы переехали в новостройку на другом конце города, 
где у меня появился совсем другой вид из окна и новые друзья. 

Я давно выросла, давно поумнела и в чем-то поглупела сверх меры, 
но и теперь, вспоминая детство, вижу  огонек, горящий в мансарде сре-
ди густеющих сумерек, а еще раскидистую тень шелковицы и целую 
гору персиковых косточек. Одну из них, самую большую, я  сжимаю в 
руке до сих пор. Чувствую ладонью щербинки, зазубрины  – все, с чем 
приходит в этот мир душа. 

В моей жизни остались художественная школа, где я преподаю уже 
двадцать лет, и привычка есть хлеб с мороженым. Иногда после заня-



тий я захожу в старый двор, сижу на скамейке, закрыв глаза, и слышу 
острый запах гвоздик и нежное благоухание роз, обволакивающий все 
вокруг. Мысленно я обнимаю то огромное дерево, чьими шероховаты-
ми косточками мы с Аликом когда-то были, и словно возвращаю свою 
душу в бескрайний космос. 

В этом космосе есть все, с кем я рассталась за долгую жизнь, и я 
ощущаю их любовь. Ее так много, что она наполняет меня, перелива-
ется через край.  И теперь уже я, как когда-то другие взрослые, несу 
вместе с собой целый мир. В нем всё раскрашено яркими мазками и 
наполнено ароматом фруктов, которые я раздаю в конце каждого урока 
своим ученикам: гранаты и персики, абрикосы, сливы, яблоки – в за-
висимости от времени года. Дети уходят домой, наполненные тем, что 
когда-нибудь назовут счастливым детством. 

Дай бог, чтобы назвали!


