

Тишина

Все меньше хочется тишины.
Отсутствие сына, собаки, жены
Рождает тревогу, но не восторг,
Что время потратишь на то и на то,
Чего не сумел, когда рядом они, –
Пугают такие дни.
Страшает проклятая тишина:
Что, брат, достиг уже в жизни дна?
Не молод, нет денег, не знаменит,
Никто не заходит и не звонит.
Сиди вот в своей тишине и гоняй
С конца до начала дня.
Ты ж, брат, художник, чего не творишь?
Небось, хочешь в Лондон, Нью-Йорк, Париж
Иль Рим? А вокруг тебя тишина...
Такая, дружок, досталась страна.
Черпай тишину, черкай на листе –
Выдохни в пустоте.
Нет, лучше уж грохот на кухне посуды,
Из комнаты кашель случайной простуды,
Ворчанье собаки в углу на полу.
И стихотворительному помелу
Из-за зубов станет лень вылезать.
Лежать и молчать. Не писать.

П.Г.

Утро и дождь. Уже сентябрь.
Гадкая дрожь. Время простуд.
Снова встаешь, ничего не хочешь.
Теплится свет, но почти потух.
Вижу других, говорю, друзей.
Вот Паша идет, за Пашей смерть.
Не подпускайте ко мне людей,
Я не хочу никого жалеть.
В детстве все просто – встал и пошел.
Просто пошел, понимаешь, Карл?
Нехорошо это, нехорошо.
Ведь не пришел, не нашел, не стал.
Кончилось лето, и в этом суть.
Выхода нет, но держись за нить,
Вот и придешь хоть куда-нибудь
Как-то, наверное, может быть.