
Несмотря на многократные опровержения, которые демонстрирует 
действительность, я до сих пор уверен, что каждый человек способен 
написать по крайней мере одну настоящую книгу  У каждого случается 
такое, чем нужно поделиться с другими людьми  И, как мне кажется, 
самый лучший способ для этого – записать 

Довольно часто я встречаю прекрасных рассказчиков  Они повест-
вуют так красочно, сочно, с такими меткими и важными подробностя-
ми, что, вроде бы, перенеси это на бумагу, и получится великолепное 
литературное произведение  Но, оказывается, записать устный рассказ, 
инстинктивно построенный по всем законам рассказа литературного, – 
впрочем, литература все-таки возникла из устного творчества, – для 
большинства людей дело непосильное 

Я не умел и не умею устно рассказывать ярко и увлекательно, но 
лет с двенадцати почувствовал тягу записывать  Сначала пытался про-
должать сюжеты книг Жюля Верна, Майн Рида, Стивенсона, сочинять 
приключенческие или исторические вещи  Мне в то время нравились 
история, география  Помню, я придумал персонажа, который успел по-
плавать и с Колумбом, и с Магелланом… Лет с четырнадцати мне стал 
интересней окружавший меня мир, люди, которые были рядом; я уви-
дел, что и в реальной – для меня реальной, сегодняшней – жизни есть 
то, о чем можно и нужно писать 

Конечно, огромное значение имела атмосфера в семье  У нас была 
большая библиотека, часто по вечерам устраивалось чтение вслух  
Читали «Преступление и наказание», «Мартина Идена», «Тиля Улен-



шпигеля», многие другие книги… Прозу писал мой отец  К сожале-
нию, из-за жизненных неурядиц, склада характера, темперамента он 
бросил писать  Точнее, на это занятие у него постепенно оставалось все 
меньше времени, сил, энергии…

Кстати сказать, узнавая биографии своих литературных сверстни-
ков, я видел, что почти у всех отцы сочиняли стихи, прозу, песни, очер-
ки… Это никак не писательские дети, но дети тех, кого можно назвать 
поздними шестидесятниками – молодежью 60-х  Читать, дискутиро-
вать, писать было у них принято  И у рабочих, и у сельских жителей, 
у потомственных интеллигентов 

Я не очень-то верю в гены, в наследственность, а вот в атмосферу – да  
И пусть мы не такие шумные и горячие, не настолько романтики, как 
наши отцы, но, может, это и к лучшему  Они были кипящим штормом 
где-то в центре океана жизни, а мы стали упорным, долгим прибоем, 
порожденным тем штормом… Такая вот, может, и не очень-то удачная 
попытка метафоры 

О том, как появляется идея произведения, так называемый замысел, 
я читал в мемуарах, статьях многих литераторов  У всех по-разному  
Я не силен в вымысле, фантазия, воображение развиты слабовато  Поэ-
тому, как правило, сюжеты берутся из жизни  Что-то происходит лично 
со мной, что-то со знакомыми, что-то я узнаю из газет, телевидения, 
интернета  В СМИ как источнике сюжетов я не вижу ничего плохо-
го – от газетных заметок, криминальной хроники отталкивались зача-
стую и такие величины как Лев Толстой, Достоевский, Чехов, Леонид 
Андреев 

Вообще жизнь, реальная действительность, это, на мой взгляд, без-
донный колодец для сюжетов всех возможных жанров литературы, для 
любого произведения  И для «Метели» Пушкина, и для «Метели» Тол-
стого, и для «Метели» Сорокина…

Сюжет у меня складывается в голове целиком – с завязкой, кульми-
нацией (какой-никакой), развязкой, набором персонажей, – и кажет-
ся, что записать его – дело недель, месяцев  Но если рассказ можно 
написать быстро, на одном порыве вдохновения, то большая повесть, 
роман требуют терпения  Часто приходится заставлять себя садиться 
за стол  Никакого желания вроде бы нет, но после некоторого време-
ни над тетрадью (прозу я пишу от руки, в тетрадях) оно почти всегда 
появляется 

Я не могу писать часами, и когда слышу от некоторых, что они рабо-
тают по десять, двенадцать, а то и шестнадцать часов в сутки, не могу 
поверить  Если я свободен во времени, то пишу в день в два-три при-
ема по часу, полтора  Прерывать занятие стараюсь, зная, какой будет 
следующая фраза  Бывает, выплескиваешься до полного опустошения, 
и дальше продвинуться не можешь много дней, да и не хочется продви-
гаться  Поэтому стоит оставлять кое-что на следующий раз, какую-то 
зацепку-фразу, носить ее в себе  И с ее помощью двигаться дальше…

Многие начинающие авторы стремятся или подражать своим люби-
мым писателям (расширение вселенной Толкина – самый распростра-
ненный пример подражательности последних лет), или сразу создать 
главную, окончательную книгу в истории человечества 

О первом случае говорить, наверное, не стоит – из юных подражате-
лей часто вырастают в настоящих, оригинальных литераторов (нередко 
в критиков, литературоведов) или же в серьезных, думающих читате-
лей  А вот второй случай сложнее 



Может быть, к сожалению, но писательство не только талант, жиз-
ненный опыт, воображение, вдохновение, а еще и ремесло  Сесть и на-
писать с ходу сильную книгу – невозможно  Как это ни цинично звучит, 
нужно набить руку  Для этого требуется время и терпение 

Дворянам было легче – их с детства учили стихосложению, застав-
ляли писать и писать сочинения  Недаром сохранилось огромное коли-
чество дневников, воспоминаний, «записок», не уступающих по испол-
нению лучшим образцам русской прозы 

В советское время была широчайшая сеть юнкоров, стенгазет и так 
далее  Нынче ничего подобного нет  В школе несколько лет вообще не 
писали сочинения (ввели снова то ли в прошлом, то ли в позапрошлом 
году)  Юных людей, способных связно выражать свои мысли, впечат-
ления, переживания письменно, не так уж много  Краткость доведена 
до предела – молодежь нередко обходится смайликом  А потребность 
поведать о происходящем с тобой или о том, чему ты оказался свидете-
лем, огромна  И девятнадцати-, двадцатитрехлетний человек выбирает 
форму этакого моноромана  Подробного, длинного, от первого лица, в 
котором «Я» повествователя-автора собирает всё – от натурализма до 
философии 

Девяносто девять процентов авторов подобных произведений тер-
пят неудачу  Нет, нередко основа очень интересная, важная, сильная, 
но исполнение… Штампы, клише, языковые нагромождения, неуклю-
жесть… Люди попросту не умеют писать 

Кроме всего прочего, в таких вещах заметно усилие  А видимое уси-
лие, как справедливо заметил Белинский, то же, что и бессилие  Чита-
тель не должен замечать, как сделано произведение, он, в идеале, дол-
жен с первых же строк погрузиться в него, а потом, после последней 
строки, вынырнуть и пожалеть, что оно закончилось 

Утверждать, что я научился писать, не решаюсь  Постоянно чув-
ствую, что способность соединять слова держится на какой-то тон-
кой ниточке, и некая сила в любой момент может эту ниточку пере-
резать  И всё – ужас безъязыкости  Иногда бывают периоды – недели, 
месяцы, – когда эта способность действительно пропадает  Желание, 
потребность гложет, а способности нет… У Льва Толстого есть такая 
запись в дневнике: писать не могу, а хочется  Очень точно!

Периодами тот же Толстой погружался на месяцы в состояние, кото-
рое он называл «духовный сон»  Но дневники показывают, насколько 
этот сон был для него мучителен и беспокоен!

Кризисов, состояния полного бессилия не избегает почти никто из 
писателей  «Пишущий perpetuum mobile» (выражение Чехова), это не-
что не то чтобы редкое, а неестественное, подозрительное  Если пи-
шешь по-настоящему, пусть даже обделен талантом, – неизбежны эмо-
циональное выгорание, духовный сон 

Но лелеять их, слезно любоваться ими, жалея себя, выгоревшего, 
нельзя  Нужно внушать себе, что это отдых, подготовка к новому  Что 
впереди скачок на следующий уровень  И стоит готовить себя к этому 
скачку 

Например, самый, пожалуй, продолжительный духовный сон Тол-
стого случился во время публикации «Анны Карениной»  Лев Нико-
лаевич отдал часть романа в журнал «Русский вестник», с увлечением 
писал продолжение, и вдруг ему стало «противно» то, что он написал, 
и, отложив роман, Толстой стал читать книги по педагогике, экономи-
ке, в очередной раз увлекся сельским хозяйством  Почти полгода не 



прикасался к «Анне Карениной»  Зато когда продолжил писать, роман 
из камерной истории «потерявшей себя» женщины превратился в ог-
ромное, сложнейшее по смыслам, идеям, вопросам и попыткам ответов 
произведение мировой литературы 

Так что не стоит отчаиваться во время кризисов  Кризис – это пред-
вестие расцвета  Но нужно помогать своему писательскому организму, 
а не уходить в многонедельный запой, не проклинать всех остальных, 
кто способен писать… Мне лично очень помогает во время кризисов 
чтение прозы моих литературных сверстников  Когда попадаются тек-
сты, на мой взгляд, слабые, неудачные, уныние усиливается, а вот когда 
сильные… Раньше я боялся того, что завидую, скажем, Захару При-
лепину, Илье Кочергину, Антону Тихолозу, Денису Гуцко, Дмитрию 
Новикову, написавшим отличную вещь  Но именно зависть нередко 
заставляла меня садиться и пытаться написать такое же сильное… Пе-
рестал я бояться и стыдиться этого чувства, наткнувшись в собрании 
сочинений Пушкина на такую мысль: «Зависть – сестра соревнования, 
следовательно, из хорошего роду» 

Всем должно время от времени не писаться… Кстати, у Бунина 
встретился очень интересный совет, который дал ему Лев Толстой:

«…Он спросил меня, пишу ли я что-нибудь  Я ответил:
– Нет, Лев Николаевич, почти не пишу  И все, что прежде писал, ка-

жется теперь таким, что лучше и не вспоминать 
Он оживился:
– Ах, да, да, прекрасно знаю это!
– Да и нечего писать, – прибавил я 
Он посмотрел на меня как-то нерешительно, потом точно вспомнил 

что-то 
– Как же так нечего? – спросил он  – Если нечего, напишите тогда,

что вам нечего писать и почему нечего  Подумайте, почему именно не-
чего, и напишите  Да, да, попробуйте сделать так, – сказал он твердо» 

Нередко кризис, разочарование наступают после публикации произ-
ведения  Это вроде бы нелогично: публикация, особенно первая, долж-
на быть праздником, но в то же время обнародование твоего текста – 
большое испытание  Опубликованный рассказ, или роман, или повесть 
нужно прочитать самому свежим взглядом, и наверняка откроется мно-
жество недостатков, иногда и нелепостей  От этого, конечно, можно 
прийти в отчаяние… Но, погоревав, стоит приниматься за следующую 
вещь и пытаться написать так, чтобы потом, читая ее в журнале или 
книге, удивиться самому: ох как здорово получилось!

Довольно часто приходится слышать презрительное и брезгливое по 
отношению к рукописям молодых авторов: «Опять о себе любимом!»

Я никогда не разделял этого презрения  Может быть, потому, что сам – 
особенно лет до тридцати пяти – писал преимущественно от первого 
лица, награждая главного героя своими именем и фамилией…

Это вообще естественно для начинающего автора – повествовать от 
«я», делать главным героем себя или близкого себе человека  О чем 
и ком еще писать в юности и молодости?   Третье лицо обязательно 
появится, но для него нужно созреть  Впрочем, есть отличные авторы, 
которые на протяжении всей творческой жизни предпочитают первое 
лицо  Ничего в этом страшного нет 

Практически все, знаю, почувствовав потребность писать, прини-
маются за дело так: берут чистый лист (реальный или виртуальный, 
компьютерный) и выводят название (оно будет меняться почти каждый 



день), «часть первая, глава первая, I»  Довольно большому числу людей 
удается дописать до последней главы, а вот опубликовать удается край-
не редко  Читать такие вещи, как правило, невозможно 

Я, хоть и не абсолютным новичком (были уже публикации, в том 
числе и в журналах «Знамя», «Октябрь», «Новый мир», «Наш совре-
менник»), тоже написал подобный роман – не роман, повесть – не по-
весть… В общем, огромный по объему текст, в который собрал всё, что 
увидел, пережил, узнал к тому времени – к двадцати семи – двадцати 
восьми годам 

Писал около четырех лет, потом отнес толстенную – тесемки у пап-
ки не завязывались – рукопись в редакцию одного из московских жур-
налов  Там прочитали и выдвинули условие: напечатаем, если сократи-
те на две трети  Сначала я потерял дар речи, потом разозлился, а когда, 
спустя несколько месяцев, остыв и постаравшись забыть, что я автор, 
стал перечитывать, понял, что вещь у меня совершенно нечитабельная 

Из трети этого огромного текста получилась повесть, которую заме-
тили критики и довольно сильно спорили о ней в газетах и журналах (а 
отрицательные, даже возмущенные отзывы, скажу по секрету, делают 
для известности автора куда больше хвалебных); еще несколько кусков 
я переработал в рассказы, остальные эпизоды, персонажей, использо-
вал в большинстве следующих своих повестей и романов  То есть, ог-
ромный, непригодный для чтения кирпич стал основой для целого ряда 
вещей  Ничего плохого я в этом не вижу  И мой случай – не уникаль-
ный  Не буду сравнивать себя со знаменитыми писателями, русскими и 
зарубежными, но некий текст-основа для будущих произведений имел-
ся у многих 

(Тут стоит сказать два слова о пресловутых самоповторах  Чаще все-
го авторов за них ругают, говорят, что исписались, что они «писатели 
одной темы»  Любопытно, что живописцам можно создавать картины 
на один и тот же сюжет, бесконечно запечатлевать на холсте или кар-
тоне один и тот же храм, парк, один и тот же букет, одну и ту же рыбу 
или яблоки, а писатель, решившийся обратиться во второй, третий раз 
к одному и тому же типажу, исследовать несколько по-новому исто-
рию, обвиняется в самоповторе  По моему, подозрительней писатели, 
с равной готовностью берущиеся за разные темы, обращающиеся то 
к современности, то к далекому прошлому, то уходящие в будущее…)

Да, для большого и по объему и по смыслу произведения необходи-
мо созреть, вырасти, повзрослеть  Но это не значит, что литературная 
молодость – время тихого ученичества, писание для самого себя в пла-
не упражнений  Нет! Литературная молодость – важнейший период в 
жизни любого автора 

Никогда вам не будет так хорошо (не скажу легко, наоборот, часто 
мучительно, но все же – хорошо) писаться, как в молодости  Свежесть 
слога, динамику, не осознанную, а интуитивную смелость образов и 
ситуаций не восполнить позже никаким мастерством 

И если в большой форме молодость часто терпит неудачу, в расска-
зах она побеждает  Коротких, емких, быстрых рассказах 

И писать в двадцать – тридцать лет нужно много  Взгляните, как 
много и быстро писали молодые Гоголь, Достоевский, Лев Толстой… 
Публикация, особенно первая, книжка – важна, но не стоит отчаивать-
ся, если не всё принимают в редакциях и издательствах  Положите в 
стол, если вещь стоящая – ее срок придет  «Главное, чтобы на складе 
было», – говорил поэт-редактор Александр Твардовский…



Встречаясь с писателями, которых узнал многие годы назад как ав-
торов поразивших меня рассказов, я, бывает, отваживаюсь спросить: 
«Романы ваши читаю, а рассказы не встречаю теперь  Вы их пишете?» 
И эти авторы, кажется, искренне печалятся: «Не пишутся теперь рас-
сказы  Пытаюсь, не получается  Прошла пора рассказов» 

Можно поспорить, что рассказы писали многие литераторы и в по-
жилом возрасте  Вспомнить «Затеси» Астафьева, «Мгновения» Бон-
дарева, «Крохотки» Солженицына… Нет, это другое – это миниатюры 
умудренных жизнью людей  Я имею в виду те поистине горы жемчу-
жин, что в очень короткий отрезок жизни добыли, например, Чехов, 
Гаршин, Леонид Андреев, Зощенко, Шолохов и вообще поколение 
20-х годов, наши современники – Михаил Тарковский, Илья Кочергин, 
Дмитрий Новиков…

О Шолохове продолжают спорить – он ли написал «Тихий Дон» и 
остальное, действительно ли родился в 1905-м, а не раньше  Не буду 
рассуждать на эти темы, скажу лишь, что, по моим ощущениям, рас-
сказы Шолохова 1923–1927 годов написаны очень молодым человеком  
Видна бедность приемов, ограниченность стилистических возможно-
стей, но это восполняется богатством материала и отвагой, с которой 
автор этот материал превращает в прозу 

Кажется, не всё он, юноша, способен осмыслить, художественно 
проанализировать, поэтому нередко словно бы уходит в тень, предо-
ставляя полную свободу персонажу рассказать историю  Вывод должен 
сделать читатель  Таковы потрясающие и ужасающие рассказы «Ши-
балково семя», «Семейный человек», «Лазоревая степь», «Ветер», по 
тому же принципу созданы «Председатель Реввоенсовета республи-
ки», «О Колчаке, крапиве и капусте», «Один язык», некоторые другие 

Слышать людей необходимо  Из себя самого многого не почерп-
нешь, а окружающая жизнь, стоит только обратить на нее внимание, 
предоставит предостаточно материала хоть для рассказа, хоть для ро-
мана-эпопеи  И не стоит сетовать на якобы бесцветное время, в которое 
мы живем, отсутствие событий, настоящих героев  Обратите внимание, 
что большинство великих романов «золотого века» русской литерату-
ры имеют в своей основе «пустячок»  Но к этому «пустячку» присте-
гивается одно, другое, третье, и в итоге рождается «Обломов», «Анна 
Каренина», «Идиот»…

Вдогонку еще несколько слов о рассказах и о молодости  Чехов, со-
здав «Степь», «Припадок», «Скучную историю», «Гусева», «Дуэль», 
«Жену», «Попрыгунью», серию очерков «Из Сибири», то есть зареко-
мендовав себя как серьезный писатель, мечтал вернуться к «мелким» 
рассказам, которых написал в первые годы занятия литературой мно-
гие-многие десятки  В 1892 году Чехов вроде бы вернулся к этой фор-
ме, но хватило его лишь на три-четыре рассказа  При всем желании 
развития не получилось  Видимо, «прошла пора» 

Начинать свой путь в прозе нужно, по моему убеждению, если не со 
стихотворений (хотя, как показывает история, почти все прозаики про-
бовали себя в поэзии, а кое-кто писал стихи всю жизнь), то с коротких 
рассказов  Это не только лучшая школа для будущих повестей и рома-
нов, но и отдельный, уникальный и неповторимый жанр литературы 

Вернусь к повествованию от первого лица  Есть мнение, что первое 
лицо в прозе – относительно новое веяние  До «исповедальной про-
зы» конца 50–60-х оно, дескать, было редкостью и чаще применялось в 
очерках, чем в прозе 



Но русская проза началась с «Я»  «Житие протопопа Аввакума», в 
котором автор и главный герой – одно лицо; автор, как говорят нынче, 
подписывается под каждым словом и действием своего героя… Есте-
ственно, Аввакум не считал, что пишет прозу, просто – рассказывал 
историю своей жизни во всей ее полноте, и получилась проза 

Первое лицо использовали и Пушкин, и Лермонтов  А образ рас-
сказчика в «Мертвых душах» Гоголя разве не первое лицо?   От пер-
вого лица написан «Подросток» Достоевского, первое лицо мерцает 
и в «Бесах»  Вспомним литератора с «апатическим лицом», появля-
ющегося в последних строках «Обломова»… Заблуждение, что в этих 
произведениях повествователь не влияет на сюжет, а лишь рассказы-
вает о происходящем – дело в том, что мы видим происходящее гла-
зами повествователя, невольно соглашаемся с его оценкой  На самом 
деле истории с Чичиковым, или Ставрогиным, или Обломовым, или 
Калиновичем из «Тысячи душ» Писемского, может быть, были совсем 
другими…

Повествование от первого лица дает огромные возможности  И не-
обязательно оно – первое лицо – должно быть тождественно автору  
(Такого и не бывает – даже если стараешься писать предельно доку-
ментально, все равно выходит с изрядной долей вымысла ) Вспомним 
повесть Чехова «Скучная история»  Он написал ее в неполные трид-
цать лет от лица старого профессора Николая Степановича  Если бы 
повествование велось от третьего лица, в авторе наверняка угадывался 
бы молодой человек, решивший показать человека другого поколения, 
и получилась бы некоторая авторская ирония, усмешка над этим влю-
бленным стариком  А так – вжившись в Николая Степановича – Чехо-
ву удалось создать повесть абсолютно достоверную, печальную, горь-
кую… Тогдашняя публика никак не могла поверить, что это написал 
еще вполне молодой человек, да к тому же автор известных «юмори-
стических» рассказов, над которыми года за три перед «Скучной исто-
рией» хохотала вся читающая Россия   

Чехов обладал поразительным писательским артистизмом  Впро-
чем, артистизм необходим любому литератору  Даже философская, фи-
лологическая проза должна быть в первую очередь прозой, то есть не 
научной, а художественной сферой литературы 

Необходимо помнить о деталях, мелочах  Есть такое выражение: 
«Бог в деталях», (вариант – «дьявол кроется в мелочах»)  По-мое-
му, очень точно  Фабула может быть какой угодно алогичной, абсур-
дной, фантасмагорической, но детали способны заставить читате-
ля поверить в достоверность происходящего, оказаться там, внутри 
произведения…

Сегодня сюжет романа Герберта Уэллса «Война миров» должен по 
идее вызывать лишь саркастическую улыбку  Это произведение по 
всем статьям нужно бы уже лет девяносто как сдать в архив  Мало ли 
какие фантастические произведения литературы были созданы челове-
чеством, и абсолютное большинство кануло в Лету  Даже те, что в свое 
время потрясали своей смелостью… Что может быть сегодня нелепее 
выстрелов с Марса по нашей планете из пушки, с помощью которых 
сюда доставляются захватчики-марсиане  Монтируют некие шагаю-
щие треножники и уничтожают землян световыми лучами, осыпают 
ядовитой пылью  И в итоге сами гибнут от вирусов… Да, в конце по-
запрошлого века – революционный прорыв, но зачем это читать нам, 
людям XXI столетия?



Но мы, поколение за поколением, продолжаем читать и перечиты-
вать, а историки литературы продолжают относить «Войну миров» к 
великим образцам мировой литературы  А дело в том, что роман этот 
абсолютно правдоподобен: читатель вместе с героем книги испытывает 
любопытство, ужас, жажду, голод, отчаяние, радость; по сути, каждая 
мелочь в книге работает на достоверность содержания…

Осмелюсь утверждать, что произведение литературы живет и чита-
ется не из-за оригинального, сильного, глубокого сюжета, а из-за дета-
лей, которыми покрыт сюжет  Поэтому – не пренебрегайте мелочами, 
относитесь серьезно к деталям  В них соль 

Вернусь к тому, с чего начал: писать может и даже должен – каждый  
Хотя бы пытаться  И жанр в этом случае не так уж важен  Главное – 
искренность и достоверность 

Александр Герцен создал немало художественных произведений  
Все они нынче почти забыты, интересуют в основном специалистов  
Но что до сих пор читают, о чем нередко спорят, что цитируют – «Бы-
лое и думы» 

Чаще всего эту толстенную книгу называют воспоминаниями  Фор-
мально – да, воспоминания  Но в то же время настоящая проза  Проза 
без примеси беллетристики  Мы не видим здесь необыкновенных при-
ключений, сверхгероев и тому подобного  Сюжет книги – жизнь пусть 
замечательного, но вполне реального и нестарого (публикация нача-
лась, когда Герцену было 43 года!) человека 

Видимо, Герцен опасался усмешек в отношении своего «раннего ме-
муара», поэтому сопроводил начало публикации в альманахе «Поляр-
ная звезда» таким замечанием:

«Для того, чтоб писать свои воспоминания, вовсе не надобно быть 
ни великим мужем, ни знаменитым злодеем, ни известным артистом, 
ни государственным человеком, – для этого достаточно быть просто че-
ловеком, иметь что-нибудь для рассказа и не только хотеть, но и сколь-
ко-нибудь уметь рассказать 

Всякая жизнь интересна; не личность – так среда, страна занимают, 
жизнь занимает  Человек любит заступать в другое существование, лю-
бит касаться тончайших волокон чужого сердца и прислушиваться к 
его биению… Он сравнивает, он сверяет, он ищет себе подтверждений, 
сочувствия, оправдания» 

Очень точные слова, верные…
У всех есть жизнь  Каждая жизнь, если приглядеться, уникальна и 

достойна того, чтобы о ней рассказать 


