
В поэзию его напутствовал нобелевский лауреат по литературе Борис Па-
стернак, о нем комплиментарно писали нобелевские лауреаты Иосиф Бродский 
и Александр Солженицын. Он был одним из организаторов легендарной поэти-
ческой группы СМОГ. Работал экскурсоводом на Соловках, в Кирилло-Белозер-
ском и Ферапонтовском музеях. Лишенный возможности трудиться по профес-
сии, искусствоведом, после публикации на Западе открытого письма «Ко всем 
нам», приуроченного к двухлетию высылки Солженицына, – работал сторожем, 
истопником и дворником в московских и подмосковных церквах и храмах. В 1982 
году он уехал, выдавленный в эмиграцию, а в 1990-м вернулся, когда многие, на-
оборот, бежали из страны. Заведовал отделом публицистики и поэзии в жур-
нале «Новый мир». Получил премию Александра Солженицына за «правдивую 
точность поэтического слова, за богатство и метафоричность языка», и за не-
двусмысленную гражданскую позицию, что абсолютно его характеризует. Он 
блистательно владеет словом, или слово владеет им, что суть одно и то же. Он –  
поэт первого ряда, ему исполняется семьдесят лет, и мы искренне поздравляем 
его с юбилеем и желаем долгих лет жизни и бесконечного вдохновения!

Редакция журнала «Нижний Новгород»

     *   *   *

Отчаянный холод в мертвом заводе, пустые стены и бушующий ве-
тер, врывающийся в разбитые стекла окон. Жизнь замерла. Доносятся 
тревожные крики чаек. И всем существом ощущаю ничтожество че-
ловека, его дел, его усилий.

Из последнего письма отца Павла Флоренского с Соловков (4 VI 1937)

Волны падают – стена за стеной
под полярной раскаленной луной 

За вскипающею зыбью вдали
близок край не ставшей отчей земли:



соловецкий островной карантин,
где Флоренский добывал желатин

в сальном ватнике на рыбьем меху
в продуваемом ветрами цеху 

Там на визг срываться чайкам легко,
ибо, каркая, берут высоко

из-за пайки по-над массой морской,
искушающие крестной тоской 

Все ничтожество усилий и дел
человеческих, включая расстрел

и отчаянные холод и мрак,
пронизавшие завод и барак,

хоть окрест, кажись, эон и иной,
остаются посегодня со мной 

Грех роптать, когда вдвойне повезло:
ни застенка, ни войны  Только зло,

причиненное в избытке отцу,
больно хлещет и теперь по лицу 

Преклонение, смятение, боль
продолжая перемалывать в соль,

в неуступчивой груди колотьба
гонит в рай на дармовые хлеба 

Распахну окно, за рамы держась,
крикну: «Отче!» – и замру, торопясь

сосчитать, как много минет в ответ
световых непродолжительных лет 

   *   *   *

Россия, ты моя!
И дождь сродни потопу,

и ветер, в октябре сжигающий листы   
В завшивленный барак, в распутную Европу
мы унесём мечту о том, какая ты 

Чужим не понята  Оболгана своими
в чреде глухих годин 

Как солнце плавкое в закатном смуглом дыме
бурьяна и руин,

вот-вот погаснешь ты 
И кто тогда поверит

слезам твоих кликуш?
Слепые, как кроты, на ощупь выйдут в двери

останки наших душ 



   Россия, это ты
на папертях кричала,

когда из алтарей сынов везли в Кресты 
В края, куда звезда лучом не доставала,
они ушли с мечтой о том, какая ты 
1978

*   *   *

В пору богомерзкую, ближе к умиранию,
впрочем, с обретением отеческих пенат,
поминаю вешнюю, тёплую Британию,
всю в вишнёвой кипени много лет назад:
как чему-то встречные клерки веселились
в том раю потерянном делу вопреки
и галёрку в опере, куда не доносились
Командора гулкие, видимо, шаги 
Времена далёкие – аж до сотворения
космоса – открытого для души,
то бишь, самостийницы вплоть до отделения
и переселения в иные шалаши 
Говорят, «влияние английских метафизиков»,
«в духе их наследия» – не знаю, не читал;
но твоё присутствие той же ночью близкое
незаметно вынесло спящего в астрал 
С той минуты многое кануло и минуло 
Стал в своём отечестве я лохом и ловцом
человеков    Ты меня давно из сердца вынула,
сходного с подёрнутым рябью озерцом 
В целом, тишина окрест прямо погребальная,
в общем, идеальная пожива для молвы 
Только где-то слышится перестрелка дальняя
кем-то потревоженной солнцевской братвы 
1997

       Пленник

За падавшим в реку мячиком, 
а может, и не за ним, 
я прыгнул с обрыва мальчиком 
и выплыл совсем другим  
Да вот же он, неукраденный, 
не шедший в распыл, в навар, 
не ради забавы даденый, 
уловленный цепко дар 

С тех пор из угла медвежьего, 
неведомого дотоль –
на карте отыщешь где ж его –
ко мне поступала боль  



Кончающиеся в бедности 
намоленные края –
здесь тоже черта оседлости 
невидимая своя   

Вскипали барашки снежные, 
и мы, отощав с тоски, 
как после войны – мятежные 
садились за колоски 
убогого слова вольного  
Потом, перебив хребет 
души, из райка подпольного 
нас вытянули на свет 

Ползите, пока ходячие, 
в зазывный чужой капкан  
Глядите, покуда зрячие, 
на лобную казнь Балкан  
Просторней весной сиреневой 
заброшенные поля 
Но коже подстать шагреневой 
сжимается мать-земля 

Догадки о русском Логосе 
отходят к преданьям – в синь, 
оставив звезду не в фокусе 
и приторную полынь 
во рту у стихослагателя, 
глотающего слюну, 
как будто у неприятеля, 
прижившегося в плену 
1999

     Под Вязьмой

Есть место им в полях России…
Пушкин

На весях Вязьмы минувшим летом
гостил, — где некогда в аккурат 
под старой липой с подсохшим цветом 
спал на походной кошме Мюрат 

Есть безответная, вероятно,
загадка, кто б ни давал приказ,
в немотивированных затратных
бросках в Россию армейских масс 

Живой, как пишется в сводках, силы
без счёту тут полегло, и вот 
теперь поля её суть могилы 
своей и многих чужих пехот 



 И только певчие невидимки
их тут и чествуют в заревой
слоящейся по бурьянам дымке 
ещё при звездах над головой 

2014

*   *   *

Как работяг на полюсе,
где замерзает ртуть,
ветер сгибает в поясе
и не пускает в путь 
Всё интенсивней тёмное
светлого визави 
Много осталось тёплого 
в старой моей крови,
тёплого и мятежного 
Но в гулевой груди
ласкового и нежного
зверя не разбуди 

Стать бы тобою чаемым,
вновь заплутав в пути,
малоимущим фраером
лет двадцати пяти
с траченным примой голосом 
Чтоб у замёрзших рек
сыпался нам на волосы
и парусинил снег 
Чтобы вдвоём с усильями
шли мы рука в руке,
шли   
И вожатых с крыльями
видели вдалеке 
2012

*   *   *

Признаёшь ли, Отечество, сына
после всех годовщин?
Затянула лицо паутина,
задубев на морозе, морщин 
И Блаженный сквозь снежную осыпь
в персиянских тюрбанах своих
на откосе,
словно славное воинство, тих 

Человеки
те и те, и поди разреши:
где иовы-калеки,
где осклабленные алкаши,



вновь родных подворотен
отстоявшие каждую пядь 
Нам со дна преисподней
с четверенек неловко вставать 

…Расставаясь с Украйной,
пошатнулся рукастый репей,
сей дозорный безкрайних
отложившихся волн и степей 
Родовую землицу
у каких пепелищных огней,
аки хищную птицу,
нам отпаивать кровью своей?

1992

Сны

Зимою – впадиной каждой, полостью
пренебрегавшие до сих пор
льды заполняют едва ль не полностью
речные русла, объем озер 
Лишь луч, нащупавший прорубь черную
там, где излуки в снегах изгиб,
работу видит локомоторную
мускулатуры придонных рыб 

Россия! Прежде военнопленною
тебя считал я, и как умел,
всю убеленную, прикровенную
до горловых тебя спазм жалел 
И ныне тоже, как листья палые
иль щука снулая блеск блесны,
я вижу изредка запоздалые
неразличимые те же сны 

2004

       Кишмиш

За соснами в алых лианах
осенняя волглая тишь 
Туда с пустотою в карманах
приедешь, верней, прилетишь 

В присутствии бунинской тени
его героине опять
начнешь, задыхаясь, колени
сквозь толстую ткань целовать 



И шепчешь, попреков не слыша,
одними губами: «Прости,
подвяленной кистью кишмиша
потом в темноте угости 

Пусть таинство нашего брака
с моей неизбывной виной
счастливцу поможет, однако,
в окопах войны мировой 

И в смуту, когда изменили
нам хляби родимой земли,
прости, что в поту отступили,
живыми за море ушли 

В сивашском предательском иле,
в степи под сожженной травой
и в сент-женевьевской могиле
я больше, чем кажется, – твой» 

1999

      *   *   *

Осень выдалась тогда золотая – 
ни дождей, ни хмури 
Под Изборском ясновидящая слепая,
как вошёл к ней в горницу, сразу признала:
– Юрий 

Вся светилась кротостью голубиной,
словно принимала меня за брата 
А в промытых окнах над котловиной
раскалялся меркнущий спектр заката 

Несравненна эта на койке узкой
красота молитвенной жизни русской 

С той поры слизнула судьба полвека 
Прогулял я жизнь, забывал поститься,
одичал в норе своего сусека, 
походя всё меньше на человека,
думающего, что ему простится 

Сам теперь я часто лежу, болея 
По другую сторону листопада,
если повидаемся, Пелагея,
вновь меня признаешь ли там за брата?


