

Кому любовь свою ни говори,  
Слова опять истают до зари  
И снег смотает голубую пряжу,  
И стаи птиц разрежут небеса,  
Послышатся слепые голоса  
Из прошлого, с которым я не слажу.

До крови ранит, но не рвётся нить,  
И я не прекращаю вас любить,  
Ушедших ни на миг не оставляю.  
И снится мне окраина небес  
И светлый сад, и тёмно-синий лес,  
И дом, в котором ждут и умирают —

И снова ждут. И жизнь течёт сама,  
И нету в ней ни горя, ни ума,  
Легка-легка, как будто птичья стая.  
А я во сне летаю тяжело  
И разбиваю тёмное стекло  
Меж адом жизни и небесным раем.

Там живы все. И мама, и друзья,  
И бабушка, и те, кого нельзя  
Увидеть, но забыть их невозможно.  
Сиянье душ и отблески планет,

Их навсегда неутолимый свет –  
И снег, летящий в мир неосторожно.

Я там жила, в завьюженной степи,  
В ночном доме, где темнота слепит  
И где лучина освещает песню.  
А выплачется песенка когда,  
Тогда метель и горе – не беда,  
В прошедшем сгину, в будущем воскресну.

\* \* \*

Не имеет значения,  
Кто окликнул тебя –  
В позднем небе свечение  
Возникает, скорбя.

Если ты оглянулась  
На него так легко –  
Это сердце столкнулось  
Со своим двойником.

И внутри тебя – солнце,  
Рыжий свет – листопад,  
И дорога, что вьётся  
Через облачный сад.

Там звенят самолёты  
И цветут фонари,  
И дома, словно соты,  
Светят небом внутри.

И вблизи, и далёко  
Протекает река,  
Словно смерть, одинока,  
Словно жизнь, глубока.

\* \* \*

Начинается осень. Щербаты ступени её.  
Эта лестница нас на чердак голубиный уводит.  
Там все стены исписаны разною глупостью вроде  
«Саня З. + Марина», и тоненький ветер поёт –

Паутину колеблет, рассеянный свет рассыпает.  
Только выйдешь на крышу – весь город, гляди, пред тобой.  
Здесь темнеет овраг, дальше синяя Волга мелькает,  
Шпиль готический в небо уткнулся упрямой иглой.

Эта осень меня укрывала столиственной мглою,  
Уводила в упорную, гордую горечь любви.

Что теперь от неё, осторожной и скромной, я скрою?  
Ржавый лист паутиной знакомых морщинок овит.

На доске рисовала мелком ярко-белым и жёстким,  
На асфальте – дождём, самолётиком – на синеве.  
Эта осень прошла. Стала женщиной взрослой.  
Эта взрослость её не укладывается в голове.

И сбивается слог, и уходит привычная гладкость,  
И ступени щербаты – на память, на счастье, на боль.  
До свидания, осень. Прощай, моя радость.  
Хорошо навсегда, до конца оставаться собой.

\* \* \*

Того, что было, не вернуть.  
Дорога верная поката.  
Преодолев нелёгкий путь,  
Душа касается заката.

И всё, что с ней произошло,  
Умыто смехом и слезами,  
И чьё-то белое крыло  
Качается перед глазами.

Веди меня, мой дивный друг,  
Мой странный спутник безымянный,  
Сквозь боль, и нежность, и испуг  
В иные дни, иные страны.

Там снег белее, чем всегда,  
И невозможное возможно,  
И осторожная звезда  
Дрожит над городом тревожным.

\* \* \*

Чёрного неба тягучий мёд  
Льётся за горизонт.  
Кто эту тяжкую сладость пьёт  
Вместе с ночной слезой –

Тот навсегда свободен, а я  
Слишком земной была,  
И оставалась – летя, скользя,  
Птицей гнездо вила.

Чёрной звездой сияло оно  
В гуще лохматых крон,  
И облетала его стороной  
Стая старых ворон.

И миновали слухи его,  
И обходила беда...  
Но капля неба – всего ничего –  
Однажды коснулась гнезда.

И вот, как пропасть, зияет оно,  
И видно в его окно,  
Что смерти нет,  
И уже всё равно,  
И боль отменить не дано.

И видно: бежит затяжная вода  
По стёклам домов людских,  
По зеркалам невинного льда,  
Светлым глазам тоски.

И всё скрывает небесный дождь:  
Души, сердца, крыла,  
И обнимает синяя дрожь  
Землю, где я жила.

## Обернись

Судьбу свою встречаю: незнакома  
Она со мной... Идёт-бредёт во мгле,  
Не вспоминая облачного дома  
И прожитого счастья на земле.

А было небо, синее, как ветер,  
И ласточек встревоженный полёт,  
Горячая осень на рассвете,  
Любовь – любовь, которая пройдёт,

Как тянущая боль с температурой,  
Как снег небесный и закат земной.  
...А был ночной проспект многофигурный  
И обморок рябины золотой.

А были встречи, ссоры и разлуки,  
Излуки неопознанных дорог,  
Расколотое сердце – не от муки,  
А оттого, что Бог не уберёт.

И если это вправду было – было,  
И наяву, а вовсе не во сне,  
И если я тебя не разлюбила,  
Судьба моя, ты обернись ко мне...

\* \* \*

Просыпается зимний ребёнок,  
Видит белые окна вокруг.  
Белый свет заштрихован спросонок  
Белым снегом – невольно и вдруг.

Значит, так и предписано в жизни –  
Брать её, оттого что чиста,  
И – ни горечи, ни укоризны,  
Только белая рамка листа.

И рисуй, ради Бога, что хочешь,  
Пусть все линии будут резки,  
Чёрной ручкой и кистью непрочной  
Избавляя себя от тоски.

А иначе не сможешь ты выжить,  
Оттого что суровой зимой  
Нет ни цвета, ни света, ни книжек –  
Остаётся остаться собой.

\* \* \*

Это и есть Россия –  
Белый крылатый снег  
И города родные  
В оцепенелом сне.

Что бы со мной ни случилось:  
Радость, любовь, беда –  
Нежного снега милость  
Выпала навсегда.

Выпала в город старый  
На золотой горе  
И никогда не тает  
В медленном январе.

Нет ни домов, ни улиц –  
Белая мгла строга.  
Здесь фонари, нахмурясь,  
Светят на два шага.

Тонкая колокольня  
Тоньше ночных снегов.  
Окна домов – иконы  
В белом окладе снов.

Словно бы снег усердный,  
Время назад склоня,  
Я прохожу сквозь сердце  
Тех, кто любил меня.

Дальние и родные,  
Все вы мои навек.  
Это и есть Россия.  
Память. Надежда. Снег.

\* \* \*

Прозрачная тень стрекозы  
Мелькает на пыльной дороге,  
Как будто остаток тревоги,  
Как будто мерцанье слезы.

А вот и сама она здесь,  
Как синий худой вертолётник,  
Как чудо – почти что без плоти,  
Из солнца и воздуха смесь.

Летит в полушаге от нас,  
Дразня, обгоняя, взмывая  
Над зеленью поля без края,  
Пока горизонт не погас.

Попробуй её догони!  
Но мы не пытаемся даже,  
Мы свету и тени не стражи  
В прозрачные летние дни.

\* \* \*

Душа легка, почти что невесома,  
Любовью опалённую несом  
Над полем, над его родной травой.  
Октябрь настал, теплу уже нет места.  
Не холод, но слепая неизвестность  
Томит меня, не примирив с собой.  
Душа легка. В ней музыка звучала,  
Но перестала вдруг – оборвалась.  
Слетает лист, надломленный и алый.  
Жизнь кончилась – и снова началась.