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СОЛЁНАЯ МОЛИТВА 

Никто точно не знал, сколько лет нашему отцу Василию. Про нас и 
говорить нечего – родные, и те, скорее всего, ошибались в подсчётах. 
Мне ещё бабушка рассказывала, как совсем девчонкой она забралась в 
поповский сад за яблоками, да напугалась сторожевой собаки и пови-
сла на изгороди.

– Вишу на частоколе, юбка вдрызг разъехалась, а молчу. Собака лает,
норовит меня стащить. Ужас, да и только. Тут и подоспел отец Васи-
лий. Откуда взялся, кто ж его знает. Только снял он меня с изгороди, 
яблоки с земли подобрал, в передник мне высыпал и подтолкнул в спи-
ну легонько: «Не проказничай больше».

Так вот проводил из своего сада.
А сад его на пологом склоне был. Аккурат перед домом. Через до-

рожку пройти, колодец обогнуть, вот и калитка. Дом же невеликим 
казался. Пятистенный, а приземистый. Три окошка на улицу глядят, а 
боковое на проулок к соседям. Тем и отличался от других, что в пали-
саднике цвела частая сирень. Невесть какого сорта, за ней больно-то и 
не ухаживали. Росла и росла, цвела и цвела.

Отец Василий Никольский проживал в доме с матушкой. Они с ней 
одного росточка были – махонькие, аккуратненькие. Только батюшка 
скор на ногу: вот только что стоял и разговаривал с народом, и нет его. 
Матушка же степенна во всем: что в делах, что в разговорах, что в по-
ходке. Поповскую улицу проходила, будто по проспекту вышагивала. 
С соседками разговоры вела, словно наказы давала.

Батюшка и в разговоре скорым был – успевай слушать да прислуши-
ваться. И на ногу такой же: звонарь, бывало, к службе народ созовёт, а 
отца Василия нет. Только спрашивать люди начнут: «Не случилось ли 
чего?», а он из-под горы вынырнет и объявит: «В Рузаново бегал, плохо 
там человеку». А Рузаново километрах в пяти от нас.



Зато как только служба начнётся, вся спесь  с батюшки сойдёт. Ров-
ненько справляет благодарение Господу и не налюбуется, не наслуша-
ется, как поёт хор. В нём все наши, деревенские. Наделила их природа 
крепкими голосами и мудростью проникновения в церковное слово. 
Вот и поют они, доставляя удовольствие и радость прихожанам.

Обмолвлюсь: был среди певчих исключительный человек. Все его 
звали Иваном Белым. Прозвище он получил за белизну волос, а фамилия 
у него была тоже громкая – Заньков. Говорили, что услышал его заезжий 
певец и долго уговаривал поехать в Горький, поступить в оперный театр.

– Да куда я? Из дома? От батюшки? От людей? Мой бас и здесь
пригождается.

Так вот. Как только Иван Заньков начинал свою партию, отец Васи-
лий замирал. В алтаре ли его застигнет голос или с кадилом во время 
каждения, только остановится батюшка на полушаге и пошёл улыбать-
ся, радоваться.

– А? Каково? – подмигивал он всем, кто пришёл сегодня на службу.
А после подойдёт к кануну, простыночку откинет и начинает к себе 
людей подзывать.

– Аннушка, ты подойди сюда. На-ко, на-ко, возьми себе пышки, ведь
поди голодно с ребятишками. Поедите да и помолитесь.

Аннушка только что мужа схоронила и осталась с троими детьми.
– Авдотьюшка, ты куда это направилась? Возьми-ка яичек. Тебе сей-

час ох как они нужны.
И к Авдотьюшке горе постучалось, рвётся, трудится, а из нужды не 

выбирается.
Подойдёт староста Тарас Савосин и при всех отчитывает батюшку:
– Что же ты, отец Василий, опять всё раздал?
– Так на помин же люди принесли, вот на помин всё и отдал.
– А сам-то что будешь есть?
– Ах ты господи! Вот яичко одно осталось. Его возьму, – крестится

отец Василий. – А коли матушка выговаривать начнёт, к полковнице 
схожу потрапезничать.

Полковница – это батюшкина соседка. Прозвали её так потому, что 
муж ушёл на войну и вернулся в каком-то самом низком офицерском 
звании. В деревне как увидели его петлицы, так сразу и определили: 
полковник. Жена, стало быть, полковница.

Но однажды мы всем миром поняли, какой наш батюшка старенький.
Весна в этом году выдалась быстрой и тёплой. Снег в лесу и тот 

не сдобровал: в день-два растаял, и вода по овражкам устремилась к 
деревне. Наполнила пруд и прорвала плотину. Уж как она мчалась, как 
уносила огородные изгороди, а когда схлынула, оставила после себя 
размытые берега сухой в летнее время речушки, да такие, что они на-
висли над крохотным ручейком.

Детвора бросилась к ручью и собирала подарки, что принёс разлив. 
Кто кастрюлю находил, кто самоварную трубу, кто подушку из ивняка 
доставал.

Не заметили братья-двойняшки с Ефремова порядка, как промытый 
бугорок накренился над ними и тяжко упал.

Страшная весть быстро разнеслась по деревне, и к месту, где прои-
зошла трагедия, прибежали  даже дряхлые старухи. Мужики не лопа-
тами – руками разгребали тяжёлую промокшую землю. Долго разгре-
бали молча и достали мальчишек. Только помочь им уже никто был не 
в силах.



Расступились люди, а над близнецами склонился отец Василий. Под-
рясник в земле, руки в земле, белая борода вся черноземом вымазана. 
Как стоял на коленях, так и повернулся к людям.

– А всё говорят, живому могилы нет. Всё говорят…
По щекам катились слёзы. И тут все увидели, какой их батюшка ста-

ренький: руки дрожат, плечи совсем сузились, лицо сплошные морщи-
ны разрезали.

– Как же душа возликует, почувствовав нашу молитву, обращенную
к Господу, – вышел отец Василий с проповедью. – И Он нас слышит, 
каждого слышит. С опозданием, но понял я: лишь то наше слово до 
Него быстрее летит, когда оно солью напитано. Обольется душа слеза-
ми и ничего не скажет, только и произнесёт: Господи…

Встал батюшка на колени перед народом:
– Простите меня ради Христа.
И народ ответил ему преклонением…



ФРУКТОВЫЙ КИСЕЛЬ 

– Здравствуй, Марья Андреевна, здравствуй, голубушка!
– Подожди-ко, подожди-ко, голос припоминаю, а видеть я совсем

ничего не вижу.
– Вот уж не думал, что ты меня не узнаешь. Как была артисткой, так

и осталась.
– Ну-ка, ну-ка, меня во всю жизнь артисткой только один человек

называл… Ваня, ты ли это?
Мария Андреевна Фатина только к старости для всех стала Андреевной, 

а так её запросто звали Марусей, Машенькой или тётей Марусей. Это кто 
как к ней обращался: человек постарше или ровесник, или малыш совсем.

– Не торопишься? – оторвалась от объятия Мария Андреевна.
– Смотри на неё: думал, что ты плачешь, а она улыбается.
– Это с чего же мне досталь глаза портить? От радости не плачут, от

неё смеются. Уж как я рада, что ты не прошёл мимо. Не торопишься? 
Тогда посидим чуток.

Я помог ей спуститься с крылечка, и мы сели на лавочку.
– На солнышко погреться вышла?
– Да нет, к Леонтию собралась.
Леонтий – её муж. Она давно его похоронила. Леонтий Никифоро-

вич – мой учитель физики, милейший человек.
– Дойдёшь ли одна до кладбища, ведь говоришь, что не видишь

совсем.
– Как одна? Я не одна. Я с ангелом. Он доведёт.
И потекла беседа. Ей было интересно, как я живу. Зачем, подумал, 

рассказывать Андреевне о проблемах? Всё и свелось к коротким ра-
достным эпизодам.

– Уж как я рада, как рада, что всё хорошо…
Мы простились, как и встретились: обнялись, поцеловались. По-

обещал, что непременно в следующий раз к ней загляну. Только не знал 
тогда, идя по дороге и оборачиваясь, что вижу Марию Андреевну в по-
следний раз. Она стояла у палисадника и махала мне рукой. Повернул 
за угол крайнего дома, и Андреевна скрылась из вида.

Шёл и вспоминал, как тётя Маруся появилась у нас в школе. Она не 
учителем, как муж, пришла, а стала работать в школьном буфете.

Обедов настоящих для нас никто не варил, но чтобы нам не было 
голодно, готовили или чай с кусочком белоснежного батона, или фрук-
товый кисель. В большую перемену Мария Андреевна с подносом 
обходила классы и по списку отмечала, кому выдавала нехитрую еду. 
Только тем, кто мог заплатить за неё деньги.

Не все в деревне жили справно, и часто случалось, что кто-то из ребят 
не сдавал денег на завтраки. Но никто не оставался без чая и киселя. 



В короткую перемену Андреевна обязательно находила таких и приво-
дила в столовую.

Набиралось с десяток ребят. Они стеснялись, толпились около две-
ри, готовые вот-вот выйти. Да только тётя Маруся, улыбаясь и обраща-
ясь к каждому, всех приглашала подойти к столу. А на нём – все те же 
нарезанные ломтики батона и стаканы, полные фруктового киселя.

– Что это вы как не родные? А ну-ка, быстренько всё в рот. Промод-
ничаете, на урок опоздаете, вот вам учителя зададут.

Мне несколько раз приходилось быть в числе таких. Мне также было 
совестно, но я с удовольствием хлебал чай или кисель и был несказан-
но рад этому.

Однажды буфетчица громко так, чтобы слышали, отчитала 
Андреевну:

– У тебя самой целый эшелон дома. Ты когда же перестанешь свои
кровные деньги тратить на них? Леонтий, поди, тоже ругается. Давай-
ка заканчивай, их хоть постоянно бесплатно корми.

А та ничего не сказала, ничего не ответила, а только улыбнулась 
нам, как-то по-особенному озорно и приветливо. И на следующий день 
опять привела ребят обедать.



МОНАШЕСКИЙ ПОДАРОК 

На втором или третьем курсе института в расписании появился но-
вый предмет – старославянский язык. На занятие пришла энергичная, 
с ястребиным взглядом преподавательница, совсем молодая. Положила 
перед собой неприподъёмную книгу и, не раскрывая её, стала наизусть 
произносить текст.

Сказать, что мы были поражены таким знакомством и таким нача-
лом первой лекции, значит ничего не сказать, но то, как читала Рубцо-
ва, а именно эту фамилию носила преподавательница, как выговари-
вала каждое слово на нашем праязыке, все поняли: скостки не будет 
никому.

Мы ещё не знали, что кроме старославянского алфавита нам пред-
стоит учить грамматику. И совсем не могли предполагать, как она, эта 
самая грамматика, потребует не столько понимания, сколько большой 
усидчивости и зубрёжки.

Тем не менее, худо-бедно время привело нас к экзаменам, и тут сов-
сем неожиданно: Рубцова требует добротного знания своего предмета.

Один за другим мои сокурсники кто выходил, кто «вылетал» с экза-
мена. «Ну что? Ну как?» – приставали те, кто ещё не был в аудитории. 
Ответ у всех один: просила прийти повторно.

Как сейчас помню текст, доставшийся мне для чтения и пере-
вода, и несколько теоретических вопросов по той самой грамма-
тике. Отрывок рассказывал о последних земных минутах Иоанна 
Крестителя.

Читаю – Рубцова молчит. Перевожу – Рубцова внимательно смотрит.
– Где вы так научились читать старославянские тексты?
Не мог я ей в ту минуту рассказать, где и как я учился читать ста-

рославянские тексты. Не их даже, а церковнославянские. Не то тогда 
было время, и я слукавил:

– Вы и научили.
Она понимающе улыбнулась. Не задала больше ни одного вопроса. 

Оставила без внимания грамматику, которой боялся, и в зачётке выве-
ла: «хорошо».

Никто мне не поверил, что Рубцова – не моя знакомая или знакомая 
моих знакомых. Да я и не объяснял вовсе: хорошо и хорошо, просто 
давным-давно, когда мне было пять-шесть лет, церковному чтению и 
языку одновременно меня учил последний саровский монах.

Он появился у нас в селе тихо и покойно. Стояла под церковной го-
рой нежилая избушка, и вдруг в один из тёплых весенних вечеров в 
окошке мелькнул огонёк.

Кто там? По деревенским улицам что худая, что добрая молва бы-
стро разлетается. И все узнали: монах там какой-то поселился.



Ну, живёт и живёт, невесть какое событие. Тем более, только у нас 
действующая церковь, по всей округе их позакрывали. Почему бы и не 
пожить в никому не принадлежавшем домике человеку?

Так думали взрослые, но не мы. Нам-то интересен каждый новый 
человек, тем более монах. Одно слово для нас было пропитано тайной 
и страхом.

Набрались мы всё-таки храбрости и в сумерках тихохонько подобра-
лись к дому. Дверь в сенцы прикрыта. В одном из окошек, выходящих 
на дорогу, мелькает огонёк.

– Свечка горит, – шепчет мне на ухо Сашок Калмыков.
– Не, это лампадка так потрескивает и мигает, – почти без звука от-

вечаю ему.
– Становись на завалинку, смотри, чего он там делает.
– Больно ты хитрый. Становись и смотри.
Во что бы наш спор перерос, не заскрипи калитка?
– Вы чего же это, словно тати, в темноте прячетесь? – это монах

вышел на наше, как нам казалось,  претихое бормотание. – Заходите, 
гостями будете. Я люблю гостей.

Что нам оставалось делать, пошли. Маленькая комната. Слева печь. 
Образа по стене. Лампадка горит.

– Что я тебе говорил? – шепчу Сашку.
– Да иди ты, – злится дружок.
Стол перед иконами. На нём несколько толстых книжек. Одна 

табуретка.
– Да вы садитесь, думаю, вам вдвоём места хватит.
– А ты где же, дяденька, спишь? – интересуюсь я у монаха и полу-

чаю от Сашка колючий тычок локтем в бок.
– На полу вот и сплю.
– Так на полу весь бок и руки перележишь.
– Да некогда мне долго спать: поздно ложусь и рано встаю.
– Вона, – в один голос произносим мы, будто понимая чего, и

замолкаем.
– А давайте я вас мёдом угощу. С белым хлебом мёд.
– Эт мы любим, – опережает меня Сашок Калмыков.
Вкусным мёд был, такого больше не ел в своей жизни.
– В церковь-то ходите? – спросил нас тогда монах.
– А как же, завсегда вместе с бабушкой, – ответил я ему.
– Ну, тогда и помолимся Богу. Поблагодарим Его за хлеб.
Следующим вечером Сашок отказался идти в монахову избушку, я 

же пошёл. Мне было интересно около этого высокого, заросшего бо-
родой человека. Говорил негромко, мягко, не по-нашему. Не столько 
приказывал, сколько просил:

– Давай-ка мы с тобой помолимся.
И мы молились. Он читал, я стоял рядом с ним. Легко и приглушён-

но звучал голос. Многие слова не понимал, и он не ругался, когда я его 
переспрашивал:

– Это как? Это что?
– Вот смотри, как в книге написано, – читал снова и объяснял, а

потом незаметно мне все буквы и показал. Так же незаметно буковки 
стали в слова складываться, и к осени мы уже вместе читали молитвы. 
Он большую и длинную, а я самую короткую.

Ладно у нас с ним выходило, одно плохо – я стеснялся спросить, а он 
сам не говорил, как его зовут. Всё дяденька и дяденька.



В один из вечеров, когда по деревне разливался дым от горящей кар-
тофельной ботвы, дяденька монах мне сказал:

– Вот тебе от меня подарок, – и протянул икону. На ней Спаситель.
Это потом я узнал – Спас Нерукотворный. – Этой иконе много-много 
лет. А ты больше ко мне не приходи, меня здесь больше не будет.

Перекрестил и проводил с крылечка. Я шёл домой и плакал.
Пройдёт время, и мне расскажут, что был тот монах из последних 

саровских.
Жив ли подарок монаха? – спросите вы. Жив. Скорее всего, я возле 

него живу.


