

К синю морю убегают реки,  
Знаю, не вернуться реки вспять...  
Мы с тобою жили в прошлом веке,  
Нам с тобою было что терять.

Там остались дорогие люди,  
Кажется, осталась я сама.  
Там январь был несказанно лютый,  
Не стучась, вривалась в дом зима.

Леденели, опускались руки,  
Думалось, что это навсегда...  
Помнят здесь военную разруху,  
Как в беде спасала лебеда.

Липкую снимаю паутину,  
В лопухи не прячу скорбных глаз.  
Над родной могилою повинно  
Замираю, горестно склонясь.

Мы застыли у межи у крайней,  
И по чьей, неведомо, вине...  
Вы простите нас, односельчане,  
Что ребята снова на войне.

Что девчонок сманивает город,  
Что старухи глохнут от утрат...  
Вновь тревога перехватит горло  
И не отпускает до утра.

По лыжне промчатся полем белым  
Через буераки, бурелом!  
Помоги мне, праведное дело,  
Не плутать, когда выюжит кругом.

\* \* \*

Город вернул свое имя,  
Город в себя никак не придет...  
Флигель глазами пустыми  
Смотрит, как суетится народ.  
Набок сдвинута кровля, —  
Будто бы в летаргическом сне  
Флигель живет.  
А легко ли  
Новый дом держать на спине?  
Видно, флигель по всем приметам  
К переменам давно готов.  
Ветхий, раздавленный этот,  
Старожил, списанный со счетов.  
Только вот пыль да неверье  
Притаились по темным углам...  
Настежь парадные двери —  
Пенье скрипки, детский шум и гам!  
Подниму яблоко дикое, —  
Сколько вяжущей горечи в нем...  
Мы не видим великое  
В городе нашем, таком большом.  
Древние Дятловы горы,  
Бегут и бегут они вдоль реки  
Туда, где в Старых Печёрах  
Не погасли еще родники.  
Кружкой, ведром, горстями  
Зачерпни звонкое серебро!  
Живем, не ведая сами,  
Где беды наши, а где добро.  
Кажемся себе большими,  
Споро шагающими вперед...  
Город вернул свое имя,  
Город в себя никак не придет.

## Снег

Спрячь, укрой, снег,  
Лисий след, волчий след,  
Зло да хитрость, да страх,  
Да пугливость в глазах.  
Снегу сила дана  
Мир будить ото сна  
Сказочной тишиной,  
Чистотой неземной.

\* \* \*

Пробираюсь сквозь глухую чашу  
По дремучим, по кипрейным снам.  
Медом переполненную чашу  
Август преподносит небесам.

Мы с тобою испола вкусили  
Сладостного позднего тепла.  
Ночи погромели и остыли,  
Звездопад мелькнул и отпылал.

В капле меда растворилось лето –  
Грозовой пожар ушедших дней.  
На седом горельнике алеет,  
Застелив пожарище, кипрей.

Остается привкус горьковатый  
Мед – в нем багульник и кипрей.  
Наклонились ветки виновато  
В ожидании ненастных дней.

В ожидании опустошенья  
Старый бор задумчиво притих.  
Все мои обиды, прегрешенья  
Вольные, невольные  
Прости.

\* \* \*

*В 1958 году в Горьковской области  
насчитывалось 150 тысяч старообрядцев,  
позднее статистика не приводилась.*

Тополь высокий, развесистый тополь,  
К старому дому давненько притопал.  
Входит он пасмурным вечером в дом –  
Вместе большая семья за столом.

Машет своей головою седою,  
В искристых бликах большой бородою.  
В красном углу строгий иконостас,  
Оком сверкает и сердится Спас.

Общая чашка и каждому ложка –  
Ешь с расстановкой, ешь понемножку.  
Хлеба ломоть осторожно бери,  
Щедро всевышнего благодари...

Чашка разбилась на мелкие части,  
С иконостасом случилось несчастье –  
В ночь на Николу исчез со стены,  
Шляпки гвоздей одиноких видны.

Заново строилась жизнь и катилась,  
Будто бы в доме беды не случилось.  
Новые скорости, новый устав –  
У молодых больше силы и прав.

Не захотели гадать да рядить, –  
Что это тополь не стал заходить.

\* \* \*

Остров Мочальный, остров молчаливый –  
Под каждой ивой спрятана тайна,  
Под каждой гордой, горькой ракитой  
Наглухо сотни судеб зарыты.

Судьбы крестьян и духовных отцов –  
Смирных трудяг и земных мудрецов...  
Как же нам жить с этой тяжкой поклажей?  
Может быть, Везлома-речка подскажет?

С керженских гатей, сквозь буреломы  
Матушке Волге приносит поклоны.  
Помнят кордоны, лесные долины,  
Как забирали ни в чем не повинных.

Мы примирились, мы не забыли,  
Памятный крест у воды водрузили...  
Всех не подняли в архивы зарытых,  
Не огласили имен позабытых.

Там, на Мочальном, который уж год  
Старая ива весной не цветет.

\* \* \*

Видывали всякое под солнцем,  
Многое знавали наперед...  
Буря валит вековые сосны,  
А кусточки только ниже гнет.

Голову не втягивали в плечи,  
Было, поджимали животы,  
Говорят, что беды только лечат –  
Сколько в этом ясной правоты.

Непогода шумно разгулялась,  
Застит слух тревожный птичий гам.  
Оглянулись: что кому досталось –  
Каждому досталось по серьгам.

Бледноцветны, солнечны, неброски,  
Из болота тянутся на свет,  
Словно незащитные подростки,  
Краснотал, багульник, бересклет.

Если налетят лихие ветры,  
Выдюжим и выстоим на том –  
Не теряя неподкупной веры,  
Порослью веселой обростем.

\* \* \*

Дуплистый вяз на свете видел много,  
С годами выше стал и ближе к Богу,  
Забыл забавы, стал мудрее, старше.  
Над бездною тебе стоять не страшно?  
Легко ли жить у зыбкого обрыва,  
Сгасив в душе высокие порывы?  
Скажи мне, как в плену словесной битвы  
Не потеряться голосу молитвы,  
Порыву тихой, сокровенной думы?  
Закладывает уши мне от шума.  
Тоскуют руки без земной заботы,  
А в улье стихшем холодеют соты.

\* \* \*

Перемелется, переменится, –  
Поглядишь – сгодится мука.  
Беспощадная жизни мельница  
Перемальвает века.

Выпекай пшеничные хлебы,  
Впрок соли да суши грибы,  
Ничего никогда не требуя  
От дарованной нам судьбы.

Чистой скатертью самобранкою  
За окошком ляжет зима.  
И сорочьими перебранками,  
И соленой снедью полна.

Обуваю валенки теплые,  
Отправляюсь куда-нибудь,  
Сухостоем, ельником топаю,  
Бездорожьем торю свой путь.

По некрепкому льду, по берегу,  
Сквозь морозное забытье...  
По чистейшему снегу первому  
Узорочье вышию свое.