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...Перелистать нашу жизнь. 
Сколько страниц!
...а может, мало, совсем мало...
И, нервно, торопливо листая, наткнуться на медные, бедные строки 

о смерти; но ты так любишь жизнь, без меры, бесконечно, что даже 
твой уход тебя не пугает – ты и за него готов поднять бокал и ему про-
петь славу, возблагодарив Господа за чудо пребыть на свете и необъ-
яснимое чудо уйти из него, из этого старого, перед зимою холодного, 
если крепко не натопить, деревенского дома. 

Жить на свете...
И то правда: отовсюду, из всех строк и даже букв этой книги льется свет. 
Речь идет о новом сборнике стихов Олега Рябова «Сад осенью».
Название многозначное: осень – время урожая; осень – время пред-

зимья, когда, вместе с близкой зимой, земля закрывает глаза. 
Удивительное это дело – поэзия. Это никоим образом не версифика-

ция. В стихах мне всегда неважно, искусно поэт рифмует или безыскус-
но, стремится он к дерзким новшествам или довольствуется ржаным 
хлебом традиции. Важно всегда то, чего  он этим своим искусством, 
умением (и возможностью!) складывать слова в столбик, достигает. 

А Олег Рябов в этой книге достигает многого. Такого, перед чем хо-
чется помолчать, ибо любые красочные словеса и похвалы тут бессиль-
ны и даже никчемны: 

А на просторе, за деревнею, 
Я окунулся в волчий холод: 



Здесь – озимь в инее сиреневом, 
Там – чувства за глухой щеколдой. 

Ну вот – и я среди отверженных, 
Хватай свободу сердцем раненым. 
Но почему-то я, как прежде, 
Не рад, и это очень странно. 

Что же явилось материей для этой маленькой книги стихов, почти что 
песен и почти что молитв, из чего автор, с задыханьем и горечи, и сча-
стья, настолько подлинным, что пугаешься этой настоящести – так мы от 
нее отвыкли, сидя за частоколом искусного (и даже блестящего!) литера-
турного притворства, слепил эту цельную скульптуру, срубил этот дом –  
прочный, деревянный и теплый, в котором можно и жить, и мечтать, и 
любить, и работать, и плакать? 

А темы-то стихотворений – вот они, всегдашние, вечные. Природа. Вре-
мена года. Ушедшая юность. Урожай. Беда. Жизнь. Смерть. Вечная любовь. 

Разве этого так мало для подлинного поэта? 

Я Родину, как рощу, прохожу: 
Напоперёк, побосиком, навстречу 
Унылому пастушьему рожку, 
Так манит он – легко, по-человечьи. 

...

Без Родины мой дар и глух, и слеп, 
А я могу – острее клюва цапли... 
И жжет крапивою, и мучает во сне, 
Когда за шиворот стекает боль по капле. 

Процитированные стихи – кстати, из последнего раздела книги, кото-
рый назван «Тетрадь Бори Иванова» (из романа «Убегая, оглянись»). Здесь 
мы тоже наблюдаем легчайшую тень русской литературной традиции – 
стихи в романе, внутри прозы, чтобы ярче высветить сердце героя, чтобы 
под линзой рифм разглядеть тайны его мысли и таинства его любви. Но 
эта «Тетрадь...» в книге Рябова – еще одно доказательство небоязни, сме-
лости художника, который, проходя сквозь всепожирающее время, захо-
дит, забегает чуть впереди него – и открыто и счастливо глядит ему в лицо. 

Будь понежней, погладь меня, 
Мне многого не надо. 
Уже плывёт моя ладья 
Вперёд, до небограда. 

Уже я слышу, как трубят 
Мне ангелы в предгорьях. 
Уже предутренний туман 
Мне говорит о скором 

Прощанье. Дай мне поцелуй 
И подсласти отчаянье, 
Отчаянному пацану – 
Свой поцелуй случайный. 



Жизнь и женщина начинаются с одной буквы. Это звучащее и смы-
словое родство, возможно, видели уже многие, говорящие на русском 
языке. Здесь идет прямая ассоциация, проводится прямая эта парал-
лель: герой тихо говорит с любимой, а на самом деле он разговаривает 
с жизнью. Так просто! И так пронзительно. 

Книжечка, такая маленькая... Размером с сердце. 
И бьется она в руках, как сердце под рукой. 
И пульсирует, бьется огонь за стеклами окон, в густой и глухой ночи –  

идет человек по ночному городу, заглядывает в светящиеся окна, как 
то делали сотни, тысячи людей до него. «Вот опять окно, где опять 
не спят...» – да, напрашивается эта классическая параллель. Но Рябов, 
что парадоксально, сам родившийся в эпоху Цветаевой и Пастернака 
и, разумеется, начитанный ими до макушки (как все мы в свое время), 
поет абсолютно своим голосом на эту бессмертную тему, выводит со-
вершенно свою (чудесно несовершенную – и оттого еще более горькую 
и сладкую, предельно живую!) мелодию: 

Молюсь на окна, что горят в ночи – 
Горят в гнилушках жизни светлячки 

Мерцают в сонном царстве городском: 
Там те, кто болен, – им не нужен сон. 

Там пишут пьесу, исповедь, роман, 
Там пьют тоской наполненный стакан, 

Там колыбель устало тешит мать, 
А может, там любовь – чего гадать? 

Молюсь на окна и считаю их, 
Ночных друзей, товарищей моих. 

*  *  *

Ключевой образ, мегаобраз книги, уложенный в точную формулу ее 
названия, должен оправдать ее контрасты и парадоксы и показать ее 
эстетику во всей красе. Сад осенью – с самого первого стихотворения 
сад этот перед нами, и стучат яблоки, падая на холодную землю, за-
мерзает вода в садовой бочке, «...курица пёстрая лапою цепкой  / Что-
то там ищет устало...». Картина осеннего умирания природы написана 
точно и четко, скупыми графическими штрихами. И двое, что появ-
ляются ближе к финалу стихотворенья, вписываются в ее фигуратив 
вполне: честно и печально. Да ведь какая здесь разлука-то? Сначала 
глаз цепко хватает, а ум догадывается: любовная! А потом сердце уста-
ло и просветленно понимает: да нет, это все – о жизни и смерти. 

...Что же так холодно? Вскопаны гряды. 
Куча ботвы у забора. 
Что ж мы с тобою сегодня не рады? 
Грустные проводы, сборы. 

Низкое небо сулит скорый дождь – 
Как бы разлуки не вышло. 
Руку свою ты в ладонь мне кладёшь, 
Словно сырую ледышку. 



Но наивным было бы думать, что эти стихи Олега Рябова – такое 
скорбное mementо mori. Скорее уж это memento vitae. Да еще так 
страстно художник Рябов о жизни помнит, что память эта становится 
ежечасной и ежесекундной любовью, признанием в любви ко всему 
сущему, к красоте, печали, скорби и праздникам милой жизни, плоть от 
плоти которой мы все и есть: 

...Как челюсть, обожжённая на солнце, 
Старинной крепости зубчатая стена 
Ждёт возвращенья генуэзцев и веронцев, 
Чтобы восстать от векового сна. 

Ни годы-грызуны, ни исполины-века 
Не справятся с надеждой и мечтой. 
Мечта! Пускай она неисполнима, 
Она заманчива за гранью и чертой. 

И все же опять и опять всплывает эта мелодия, этот лейтмотив – 
тема осеннего сада, светлой, холодной и ознобной осени, на которую в 
книге так много светло-изящных или темно-трагических вариаций. И 
вот она, русская деревня, которую так настойчиво губили – и не сгуби-
ли, и пережила она и раскрестьянивание, и разрушенья, и затопления, 
и голодуху («мор, глад и землетрясения по местам...», сказано в Пи-
сании), – и художник зорко видит ее, нынешнюю, и пишет, старается 
спокойно, а получается опять пронзительно и грустно:

Здесь каждый дом – свой век, своя судьба, 
Упрёк в безликости бетонным новостройкам, 
И тонкая наличников резьба 
Подобна лучшим стихотворным строкам. 

Идёт пацан, коза на поводу, 
В руке дубец, и он козу ругает 
Так нежно, что захватывает дух. 
И это – жизнь, хотя она другая. 

...И это печаль, все равно смешанная с радостью. 
От радости Олег Рябов не убежит никуда; праздник, который всегда 

с ним, это и есть его слово, его стихи. Его стихия.

Другая жизнь! И здесь тоже загадка. Горожанам ее можно разгадать 
далеко не всегда. Но Олег Рябов – поэт, он знает и любит землю, свою 
родную землю, и то, что он любит, он любит накрепко – не только душою, 
но густо и плотно звучащим, плывущим музыкой и ледоходной рекой, 
многозначным, многопластовым  словом. И вдруг, напоследок, слово это 
теряет вес и обретает крылья, и, оказывается, проста его вечная загадка: 
надо просто идти вперед, лететь вперед, и совместимы, как улыбка и сле-
зы, ангельские крылья и прямой и смелый человеческий взгляд. 

По талому снегу, по первой воде 
Пойду я к своей путеводной звезде...


