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В январе 2018 года исполняется 10 лет со дня смерти Лазаря Шере-
шевского (1926–2008). Человека нелёгкой судьбы, прошедшего по своей 
жизненной дороге и Крым и рым, пережившего горе эвакуации, голод и 
ужас салехардских лагерей. Человека, оставившего чёткий след в рос-
сийской поэзии. Человека, с которым мне посчастливилось близко об-
щаться почти десять лет...

Я слышал, что таковой есть, что он – мощный поэт, типичный пред-
ставитель тех далеких шестидесятых и шестидесятников. Мне попада-
лись его отдельные стихотворения, сильные, яркие, умные.

Я не ставил себе целью знакомство с ним, а о встрече и не мечтал. 
Во-первых, он человек пусть и не слишком публичный, но весьма из-
вестный и, скорее всего, занятой. Во-вторых, нужен хоть какой-нибудь 
повод. Могу перечислить и в-третьих, и в-четвертых… Короче, этот 
человек был от меня далек, как обычно далеки популярные люди от 
обыкновенных… 

Волею судеб я стал посещать литературную гостиную московской 
писательницы Рады Полищук. Столы с незатейливой закуской, легким 
вином и напитками, домашняя обстановка. Мне, человеку далекому от 
высокого искусства, каждое посещение приносило удовлетворение – я 
сталкивался с тем, чего мне раньше недоставало. Встретиться с неза- 
урядной персоной, о которой много говорят, пообщаться с ней! Поэто-
му я старался не пропускать такие посиделки. 

Один из вечеров был посвящен творчеству Лазаря Шерешевского, 
как потом выяснилось, человека тяжелой судьбы, отдавшего тюрьме и 
северной ссылке восемь лет. 



Небольшого роста, худощавый пожилой мужчина с эффектным но-
сом и хитрыми глазами мудреца, с головой, покрытой белесыми ковы-
линками, точнее намеками на бывшую шевелюру, уселся поудобней за 
столик и начал рассказывать о себе, о своих книгах, читать стихи, па-
родии и эпиграммы. И все это без тени снобизма, чем особенно грешат 
сегодняшние деятели культуры любого направления, мало-мальски за-
светившиеся на экране ТВ или на какой-нибудь эстраде, без рисовки, 
но с легким сквознячком иронии. Потом, как обычно, наши вопросы –  
его ответы, и, наконец, уже неофициальное общение за бокалом легко-
го вина.

Я не удержался и вручил ему одну из своих первых книжечек со 
стихами, выпущенную смехотворным тиражом. Он меня поблагодарил 
и спрятал книжку в карман. Слово за слово, мы разговорились. Я по-
разился его эрудиции и почувствовал, что смотрю на Шерешевского 
из глубин юрского периода, что в моем литературном арсенале – лишь 
жалкие обрывки школьных знаний. Поэтому мне оставалось лишь вни-
мать мудрым речам собеседника, изредка вставляя реплику. А слушать 
его было действительно интересно – я впервые встретил такого глубоко 
информационно насыщенного человека. В итоге испросил разрешение 
иногда ему звонить.

Прошло не очень много времени. Меня как любого только начина-
ющего творить борзописца беспокоило мнение Лазаря Вениаминовича 
о моих стихах. Одно дело, когда их читают люди моего круга, столь же 
«образованные», как и я. Другое дело, когда их смотрит человек, посвя-
тивший поэзии свою жизнь, сделавший поэзию своей профессией. И я 
решился напомнить о себе.

Выяснилось, что он обо мне не забыл и, в общем, не прочь со мной 
встретиться. И в один из глубоко осенних дней я приехал по указанно-
му адресу.

Улица в районе метро «Щукинская» со звучным названием «Авиа-
ционная», застроенная стандартными домами. Типовая однокомнатная 
квартира. Сразу видно, что здесь обитает одинокий мужчина. Везде, 
где только можно (кроме старого кресла-качалки и дивана, заменяю-
щего кровать), стояли и лежали книги. Книги самые разные. Как выяс-
нилось, большинство из них с дарственными надписями. Куча газет и 
журналов…

За чаем потекла беседа. Я ему рассказал, кто я такой, откуда взялся 
и как забрел в поэзию. Моя настоящая профессия Лазарю понравилась. 
Еще бы – шахтер! Он вспомнил Бориса Горбатова, написавшего роман 
«Донбасс», и рассказал о нем, так как встречался с писателем в разных 
ситуациях.

Потом осторожно я перевел свои расспросы на судьбу хозяина, на 
его биографию. И снова поразился тому, как много он видел, что пере-
нес, но ясно помнил, с кем, когда и при каких обстоятельствах встре-
чался. Я услышал его гулаговскую эпопею, поставившую в моих глазах 
Шерешевского в один ряд с Жигулиным, Гинзбург, Ажаевым и другими 
жертвами режима. Его лагерные знакомства поразили меня созвезди-
ем великих людей, с которыми он не только был рядом, но и дружил: 
Семён Гехт, Роберт Штильмарк, автор знаменитого романа «Наслед-
ник из Калькутты», поэт Владимир Автономов, Леонид Оболенский –  
известный киноактер и режиссер «закрытого» театра заключенных СУ 
строительства железных дорог МВД, Алексей Моров – корреспондент 
газет «Правда», «Известия» и военный корреспондент, Бинкин Юрий –  



дирижер и известный композитор, художник Александр Дейнека, Ни-
колай Чернятинский – руководитель оркестра Одесского оперного теа-
тра, Владимир Йогельсен – режиссер знаменитого Радловского театра 
в Ленинграде, Всеволод Топилин – пианист, концертмейстер, аккомпа-
ниатор Давида Ойстраха, и много, много других…

О своих опусах я заикнуться не решился…
С тех пор наши встречи стали регулярными. Я прочел его перево-

ды Эдуардаса Межелайтиса и других поэтов, сделанные в разное вре-
мя. Прекрасны оказались переводы стихов нескольких осетинских 
поэтов…

Мне импонировало, что я познакомился с человеком, который учил-
ся с Наумом Коржавиным, что мне выпала честь сидеть на месте, где 
когда-то сиживал Булат Окуджава, что хозяин долгие годы дружил с 
остроумным поэтом и страстным любителем выпить Николаем Глаз-
ковым, общался со Львом Озеровым и Леонидом Мартыновым, с за-
мечательной Ольгой Берггольц, был знаком с Анной Ахматовой, знал 
Евгения Евтушенко, Андрея Дементьева. Я с напряжённым вниманием 
слушал его рассказы о дружбе с семьёй Дворжецких, тяжёлая судьба 
которых известна. Наши беседы зачастую превращались для меня в 
лекции о разных направлениях в литературе, насыщенных нюансами, 
о которых я и не догадывался. Лазарь рассказывал о развитии поэзии в 
различные периоды отечественной литературы, приводил примеры из 
произведений поэтов-классиков, делал глубокий анализ их творчества. 
Вольно-невольно я «окончил» краткий курс Литинститута. И когда я с 
восхищением спрашивал, откуда Шерешевский так хорошо ориенти-
руется в литературе, отчего ему все известно, он скромно отвечал, что 
это его профессия...

Меня потрясла его память, память феноменальная. Что это: явление 
природы или влияние обстоятельств? А может, то и другое вместе? Он 
мог свободно воспроизвести стихи Державина и Пушкина, Гумилева 
и Мандельштама, Симонова и Твардовского и других поэтов, имена 
которых я узнавал впервые. В этой седой голове была скрыта огром-
ная библиотека. Его рассказы об искусстве превращались даже не в 
лекции, а в целые повествования. Меня поражало его видение, умение 
подсказать нужную точную рифму, придумать отличную концовку. Он, 
делая замечания, не обижал автора, не навязывал свое мнение, но был 
добрым советчиком...

Люди тянулись к нему. Сколько времени он тратил на то, чтобы про-
честь чужое творение, поправить шероховатости, найти новый ракурс. 
Ему звонил среди ночи известный поэт Вадим Ковда и читал свои вир-
ши, которые он терпеливо выслушивал и полночи работал с ним на 
пару, если требовали обстоятельства. А один из друзей, поэт, замеча-
тельный эквилибрист словом Валерий Краско? Человек, проверявший 
на Лазаре свои опусы. Можно назвать еще ряд поэтов… Сколько надо 
иметь терпения, каким тактом нужно обладать, чтобы не послать оче-
редного, уже довольно надоевшего творца подальше. У Шерешевского 
этот такт был слишком преувеличен. Он мучился, когда надо было дать 
отрицательную рецензию или отзыв на слабое стихотворение. И Ла-
зарь молчал, давая понять, что страшно занят, что не успел прочесть 
стихи…

Наши отношения крепли с каждым моим посещением. Мы встреча-
лись как минимум два раза в неделю. В итоге мы настолько сблизились, 
что не было дня, чтобы один из нас не звонил другому. Я даже стал 



позволять себе отчитывать Лазаря Вениаминовича за его промашки, за 
определенную лень, чего он никогда не скрывал, за постоянные жало-
бы на здоровье и за то, что много курит. Временами он ворчал на меня, 
говоря, что я узурпатор и насильник, но глаза, его хитрющие глаза, вы-
давали, что ему нравилось то, что происходит в данный момент…

Лазарь прожил два срока из трех, отпущенных Моисею, с образом 
которого он, безусловно, соизмерял себя, рассматривая книгу Э. Бау-
ха «Пустыня внемлет Богу». Он прекрасно знал Библию, Евангелие, 
честно признавался, что не силен в Талмуде, Галахе и Агаде и не осо-
бенно этим интересовался, поскольку к вопросам религии относил-
ся довольно прохладно. Однако генетически он нес в себе ощущение 
греха и философски воспринимал несчастья, либо пережитые, либо 
ожидаемые, как неминуемую кару за прегрешение. Иногда, испытывая 
стресс, сильно нервничал… Отсюда и его любимое присловье: «Так 
мне и надо!»

Запах смерти он почувствовал в раннем возрасте. Его отца расстре-
ляли в недрах киевского НКВД. Он не раз был свидетелем того, как 
умирали на киевских улицах жертвы голодомора…

Война, эвакуация, похожая на великое переселение народов, дни и 
ночи, проведенные на огромном сталинградском стадионе, где в стра-
хе и неведении томилась разнородная людская масса, в одночасье со-
гнанная с насиженных мест. Перед глазами подростка, пропитанного 
литературными аллюзиями, разворачивалась почти библейская эпопея 
исхода, «переход» через Красное море, то есть через море крови войны 
и ГУЛАГа, а философско-поэтическое осмысление состоялось в конце 
восьмого десятка его жизни в тихой однокомнатной квартире в Щуки-
но, где он прожил безвыездно почти двенадцать лет, предпочитая оди-
ночество всем другим соблазнам кровавой эпохи.

Закатный час земного бытия
Пришел ко мне, и что с него мы спросим…
На склоне лет похожа жизнь моя
На слишком затянувшуюся осень… 

Это были его последние стихи, о которых он предпочел умолчать и 
забил в компьютер. И что же ему открылось?

И нет в ней ни цветов и ни грибов,
Ни соков, охраняемых стеблями.
В ней угольками поздняя любовь,
Но уголькам не разгореться в пламя.
Не хохотать, не плакать ей навзрыд,
Она во мгле, как пройденная веха,
И в двадцать первом веке говорит
Словами девятнадцатого века.

В этих строчках пожизненно и посмертно Лазарь утверждает свою 
приверженность к русской классической поэзии, к прозрачному пуш-
кинскому стиху, который всегда был для него эталоном высшей поэти-
ческой гармонии.

С Пушкиным у него установилась магическая связь еще с детства, 
когда мальчика поразила картинка в дореволюционном томе пушкин-
ских сочинений, которая на всю жизнь врезалась в память:



Фонарь и мостик, и карета у ворот:
И старый дядька, выбежав стремглав из дома,
Взяв на руки его, по лестнице несет…

В квартиру на Мойке, где Лазарь побывал в свой первый приезд в 
Ленинград не просто как турист, а как «скромный ученик», который 
не может найти слов от охватившего волнения, когда наконец воочию 
увидел то, что так потрясло его в детстве и что оказало влияние на его 
судьбу:

Что, если бы не он, не стал бы я поэтом,
Не знал бы красоты родного языка.

Прожитое и пережитое заставляют по-новому читать знаки судьбы, 
находить в них скрытый смысл, видеть логику событий и поступков. И 
понимаешь, что нет ничего случайного. Вдруг летом 1970 года район-
ная газета Рузы напечатала вариант десятой главы «Евгения Онегина». 
Апокриф? Возможно. Лазарь въелся в текст. Он почувствовал в нем 
пушкинскую строфу и думал всю зиму, а весной, к пушкинским дням, 
которые нижегородцы любят отмечать в Болдине, разразился статьей в 
газете «Ленинская смена», где не постеснялся выразить уверенность в 
подлинности некоторых строф.

По природе моцартианец, он поверял гармонию не алгеброй, а Пуш-
киным. Даже портрет поэта в его поэтическом воображении обретал 
сходство с автопортретом («Перо»):

С игривостью сплеталась величавость,
Как в беспорядке русых волосков,
Что разбегались по щекам, курчавясь,
И суживались строго у висков.

В поступательном развитии русской поэзии Лазарь видит 
закономерность:

А круг есть круг. В нем замкнутость земная:
Глагол для выжигания сердец.
От Пушкина движенье начиная,
Вновь к Пушкину приводит под конец!

Это из диптиха «Поэты девятнадцатого века», в котором Лазарь на-
ходит свое место в кругу любимых имен. Эта приверженность к школе 
русского классического стиха является определяющей в оценке того 
вклада, который внес в развитие отечественной литературы Шерешев-
ский и который сближал его с Давидом Самойловым, Леонидом Мар-
тыновым, Борисом Слуцким. Он не достиг их популярности, влияния 
на современников, востребованности наконец, хотя мог бы в силу свое-
го общительного нрава, необычной эрудиции, которой он артистически 
умел обаять собеседников, врожденного умения нравиться женщинам 
и играть на тонких струнах их душ. Он был популярен в литературных 
кругах городов, где жил и творил. Почти сорок лет он был связан с 
московской землей, на которой развертывались довольно тривиальные 
личные драмы, слегка напоминающие водевиль или безафишный спек-
такль, о чем он не без иронии спустя годы вспоминал в своих «Памф-
летописях и эпи-грамотах»:



Заявляю: – В жизни смысла нет!
Никакого – в том числе и здравого.

Высший смысл жизни он видел в своем поэтическом служении.
И вновь аллюзия: совершая странные кульбиты в агонии бракораз-

водного процесса, он, словно за поддержкой, обращается к Пушкину, 
погружаясь в состояние Болдинской осени, когда великий поэт и гуляка 
решил все-таки распроститься со своей холостяцкой жизнью…

Он ушел из жизни внезапно. Я видел его в живых последним. За 
один день до смерти. 15 января 2008 года не стало большого поэта. Но 
остались его дневники, записи, заметки и статьи для журналов и га-
зет, его биографический рассказ, записанный мною на магнитофонную 
ленту, и чувство, что я обязан написать об этом человеке.

За гробом не шли толпы читателей, тем паче государственные мужи, 
за исключением основателей «Мемориала» и издательства «Возрожде-
ние», а также бывшего сокамерника по Бутырке. Пришли несколько 
поэтов и поэтесс, к которым он проявлял некоторый интерес и оказы-
вал дружеское внимание, несколько соплеменников, не слишком ра-
зобравшихся в его личности и творчестве. Сюда же следует добавить 
давно обосновавшихся в Москве выпускниц престижной школы № 1  
г. Горького, составивших некую триаду и безусловно претендовавших 
на особую оценку личности покойного, хотя бы в силу того, что прямое 
или косвенное их общение с Лазарем давно перевалило полувековой 
рубеж.

Профессор из Коломны, заслуженный деятель науки РФ Георгий 
Васильевич Краснов, полвека назад молодой декан историко-фило-
логического факультета Горьковского госуниверситета, читавший 
курс русской классической литературы, не намного переживший сво-
его ученика, в прощальном слове оценил его незаурядный вклад в 
литературу.

Узнав о смерти друга, такой же в прошлом, как и он, зэка, поэт Алек-
сей Прядилов посвятил ему следующие строки…

ПОСЛЕДНИЙ РАЗГОВОР

Все рушится, чем дорожил
Под этим изменчивым небом.
Я был, а как будто не был,
Я жил, а выходит, не жил.

Лазарь Шерешевский 

Мы вчера говорили… Он мрачно шутил
И прочел эпиграмму на медперсонал,
И сказал, что он зелья давненько не пил,
А от жизни собачьей порядком устал.

И за жизнь не нашел он того, что искал;
Лишь надежда врала на счастливый исход.
Но надежда всегда нас ведет среди скал
И приводит к реке… А там омут, не брод.



Я его утешал и ободрить хотел,
Говорил, что случаются светлые дни,
Что не зря он трудился всю жизнь, что горел
И следы не от пепла оставит одни.

Он скептически слушал мою болтовню,
Словно я изъяснялся на тему не ту.
Он как будто бы прочно оделся в броню –
Улетали мои словеса в пустоту.

Разговор озадачил загадкой дилемм…
Утром я позвонил, чтоб услышать ответ.
Но молчал телефон, – он и глух, он и нем.
Я звонил и звонил…
А его уже нет…


