
Родился в 1950 году в Кинешме Ивановской области. Окончил Горьков-
ский госуниверситет (филологический факультет), преподавал в средней 
школе литературу и русский язык, работал журналистом.

Шеф-редактор публицистического вещания ННТВ, редактор видео-
журнала «Строй!». Лауреат премий им. М. Горького и Нижнего Новгоро-
да, гран-при телефестиваля «Вся Россия» (программа «Парад “Побед”», 
1995), гран-при фестиваля «Зодчество-98» («Архотека»). Автор трилогии 
документальных фильмов «О человеке, земле, воде и дереве»: «Сделай 
себе ботник», «Черная глина», «Сила Кориолиса».

Заслуженный работник культуры РФ. Живет в Нижнем Новгороде.

Анна фаршировала перцы и смотрела телевизор. Ее муж в соседней 
комнате смотрел в окно. Пустой двор, засыпанный желтыми листьями, 
серое небо над крышами, собака, задравшая ногу в античной позе.

Анна вышла из кухни, держа руки на весу, как хирург:
– Обещают дождь.
– Я слышал.
– Может, передумаешь? Промокните насквозь.
– Мы же договорились, Савелий ждет. Возьму резиновые сапоги,

штормовку с капюшоном.
– Твои сапоги в гараже, ты помнишь?
– Где ж им еще быть.
– Поедешь в гараж?
– А что делать?
Не покупать же новые сапоги ради грибов. Да и грибов-то, наверное, 

нет никаких, кончился сезон.
– Привези мне курточку.
– Какую курточку?
– Я тебе сто раз говорила: желтую, с капюшоном. Ты ее в гараж со

всем барахлом утащил. Мою любимую курточку.
Кулемин представил себе темную, пыльную, пропахшую влажным 

тряпьем внутренность гаража. Может, не будет дождя? Но в последнее 
время прогнозы сбываются.

– Захватил бы старые кастрюли?
– Легче выбросить.
– Ну выброси. Тебе бы все выбросить.
– Еще скажи: другие всё в дом несут…



Кулемин не ставил машину в гараж. С тех пор, как они переехали в 
центр, он бросал ее во дворе, у подъезда, не без злорадства наблюдая, 
как лакированные джипы брезгливо паркуются под пыльным боком 
его лунохода. Правда, заводил с опаской, даже пригибался за рулем: 
запорожский движок орал на весь двор. Казалось, что с подоконников в  
брезентовую крышу полетят цветочные горшки.

Как все изменилось за два года!  От березовой рощи ничего не оста-
лось. Половину железных коробок срыли бульдозером. На своих воротах 
Кулемин прочитал приклеенную бумажку: «Владельцы незаконных гара-
жей! Как вам уже неоднократно… без соответствующих документов …  в 
связи со строительством… в ваших интересах… в противном случае…»

Сначала не отпирался ржавый замок, потом не вылезала дужка из 
петель, потом дверь уперлась ребром в землю. Кулемин просунулся 
в щель, нащупал деревянный черенок лопаты, долго ковырял утрам-
бованный шлак, прежде чем железные створки разошлись и впустили 
свет. Тучи разошлись, сквозь дырку в стене гипотенузой упал четкий, 
как от прожектора, солнечный  луч. В луче шевелилась пыль. Кулемин 
вспомнил историка, который в тюрьме, глядя на такой же пыльный луч, 
придумал какую-то космическую теорию. Как звали историка? Как на-
зывалась теория? И где сапоги? И что еще Аня просила?

Кулемин стоял посреди гаража, заваленного прошлой жизнью, и 
чувствовал, как приходит оцепенение. Это началось давно, в детстве. 
Дед называл его «заторможенный». Дед был волевой, четкий, строгий, 
насмешливый, отец мягче, но не вялый, не смурной, мать веселая, жи-
вая, быстроногая, бабушка всеми командовала. В кого он такой?

Сначала это жену забавляло, потом раздражало, она чиркала пальца-
ми перед его застывшими зрачками:

– Эй, на Марсе! Я Земля.
Он приходил в себя, видел ее лицо сначала в тумане, потом словно 

вспышка – и четкость необыкновенная. И всякий раз удивление: эта 
красавица – моя? Жена?

Потом она привыкла, но в прихожей всегда, провожая на работу, по-
вторяла ритуальный заговор:

– Только через переход, хорошо?
Смотрела  в окно, правильно ли он идет. Пока не исчезал за углом, 

махала рукой. И сегодня, выруливая  со двора на рычащем, как танк, 
«луазе», он видел в зеркальце окно, в окне герань, тюль и мелькание 
белой руки.

Он разработал систему приемов и правил; в дороге шевелить паль-
цами на руле, постукивать в пол незанятой ногой, пятка-носок. В мо-
мент получения сдачи напрягать мышцы промежности, как если бы 
нестерпимо хотелось отлить.  Уложив сдачу в карман (кошельки Куле-
мин исключил после четвертой потери), нужно щелкнуть каблуками, 
правым по левому, иначе забудешь положить в пакет то, что купил. Это 
было самое сложное, но продавщицы на рынке уже знали Кулемина, 
окликали, когда он забывал взять  покупку. Возвращался к прилавку, 
виновато улыбаясь: «Старость не радость».

Когда прострация нападала внезапно, вот как сейчас, нужно было 
сделать три полных вдоха-выдоха животом с задержкой на десять се-
кунд. Кулемин сделал, все прошло. Он даже вспомнил, где могут быть 
сапоги: на верхней полке, в коробке из-под телевизора. Потянулся за 



коробкой, ухватил ее левой рукой, правой для упора зацепился за доску, 
на которой стояла коробка, и опрокинул весь стеллаж.

Чертыхаясь и по-собачьи фыркая, выволок картонный куб на свет, 
нашел старые кроссовки, джинсы, изъеденный молью свитер, малень-
кий синий глобус с оторванным Мадагаскаром, морскую раковину с ро-
зовым глянцем изнанки, похожей на женскую плоть, незаправленный 
«паркер», кожаные перчатки на облезлом  меху и фотоаппарат «ФЭД».  
Надо было либо разгребать гараж, либо плюнуть на все это слюной, 
запереть и уехать. Все равно снесут, ничего не жалко.

Не гараж, а мусорный контейнер, в котором спокойно рыться бом-
жам, но не ему, не тому, кто свалил сюда однажды свою нищую мо-
лодость. Зачем люди прячут свое барахло, если  в обратную сторону 
хода нет? Привезти домой кроссовки, джинсы, свитер, отстирать, за-
штопать, надеть – и куда? В кино на танцы?

Кулемин потащил коробку в темное нутро гаража, радуясь, что ни-
кто его не видит со стороны: жалкое должно быть зрелище. Вспомни-
лась картина, не картина, а репродукция на стене, у кого-то из друзей. 
На табурете, расставив тощие ноги в подвернутых джинсах, в башма-
ках на толстой подошве, – хорошие, крепкие башмаки со шнурками, –  
сидел старик. На нем были свитер и джинсы, какие носили в шести-
десятых по всему белу свету. Он сидел в пустой комнате, закрыв лицо 
руками. Большие узловатые пальцы, черепашья кожа, оттянешь – по-
виснет. Это его дед научил, еще маленького:

– Прихватываешь двумя пальцами кожу на руке, вот здесь, оттягива-
ешь, слегка закручиваешь…

– По часовой? – внук вытягивал шею, стараясь казаться умным и
внимательным.

– Все равно. И отпускаешь. Держится?
Оттянутая кожа на дедовой руке, не расправляясь, застывала мягким 

порожцем.
– Держится.
– Вот. Если кожа застывает, значит, ты уже старик.
Но кулеминский дед был крепкий, жилистый, в молодости крутил 

солнце на перекладине, однажды в саду полез чинить крышу беседки, 
чуть не слетел  с крутого ската, чудом удержался. Спустившись, с удо-
вольствием спросил:

– Знаешь, почему я с крыши не упал? Потому что в молодости зани-
мался спортом.

А нарисованный был настоящий старик. Он прятал лицо в ладонях,  
длинные седые пряди ложились на пальцы, на плечи и грудь.

Когда коробка уже переползала порог, картон развалился. Кулемин 
стал перебрасывать содержимое в гаражный бардак, только ракушку 
пожалел, завернул в свитер: домой заберу.

На дне большой коробки обнаружилась маленькая – тонкая, плоская; 
из нее хищно выскользнула кинопленка, с легким шорохом расправила 
кольца. Странно: никто в семье не снимал кино. Фотографировались 
много, и слайды делали, в семидесятых появился немецкий цветной 
позитив, отменного качества. Слайды получались яркие, вкусные, небо 
синее, платье желтое, ноги коричневые, волосы медные – все, как у 
натуральной Анны, только еще сочнее.

Они  тушили свет, залезали на диван с бутылкой рислинга, вклю-
чали проектор, ставили пластинку – «Ливинг-блюз» или «Генералов», 



меняли слайды, но уже через пару минут начинали целоваться. Сна-
чала закрытыми губами, по-птичьи, потом открытыми, но без языка, 
губы стиснуты, потом он своим большим ртом обхватывал ее малень-
кий, тоже открытый, и дышал через ее нос. Это было их собственное 
изобретение: нужно открыть в гортани какой-то клапан, чтобы воздух 
свободно ходил по носоглотке.

Потом начиналось язычество: зубы стиснуть, чтобы язык слепым 
чудовищем метался вдоль сомкнутых гладких щитов, тыкался в дес-
ны, искал лазейку в темное лоно. Анна быстро заводилась, разжимала 
зубы, запрокидывалась на спину, вздымая колени, заплетая ноги на его 
пояснице. Он торопился, чтобы не растерять возбуждение, не ослаб-
нуть раньше времени, войти в нее твердо, уверенно.

– Не спеши, не спеши, – повторяла она, придерживая его за бедра, –
я еще хочу, еще, еще…

Взял коробку и, словно прячась от кого-то, зашел в гараж. Осторож-
но развернул хрупкую целлофановую спираль, погрузил начало пленки 
в солнечный луч. Тот почти сразу погас, облака закрыли солнце, но 
Кулемин успел разглядеть Анну. Кто-то снимал ее очень давно.

Он ревновал ее от страха и слабости. В автобусе, в трамвае, в мар-
шрутке обнимал ее тонкие, жесткие  плечи, озирался, спиной чувст-
вуя взгляды, выпячивал челюсть: мое! Ревность стала  хлебом, водой, 
воздухом.

Но из больницы вышла бледная потухшая девочка, ее долго при-
шлось отмачивать в ванне, отглаживать, отцеловывать  – главным обра-
зом то место, куда залезали железом, – чтобы однажды порозовели по-
никшие лепестки.

И снова она забеременела с первого раза, после родов расцвела, но 
уже другой красотой. Она не сияла призывно, как маяк, Кулемин пре-
стал ежиться от чужих глаз, бояться, что отнимут. Оба учились в ин-
ституте, засыпали на лекциях, потому что ночами сменяли друг друга 
возле Мухиной кроватки.

У Мухи болел животик, не сваривал грудное молоко, врачи велели 
перейти на искусственное, а своего молока у Анны было на трех Мух, 
переполненная грудь трескалась. Никто не сказал, сами догадались, 
что можно отсасывать ртом. Он пил ее сок, как из березы в детстве, 
впиваясь губами в берестяную кожу ствола.

Квадратики на пленке были синими, на синем фоне четко выделя-
лась голая фигурка его Анечки с распущенными волосами. Ну вот… 
Кто же ее снимал? Впрочем, Кулемин знал, кому звонить. И когда вол-
ны дрожи прошли, когда дыхание стало достаточно ровным, чтобы раз-
говаривать, он набрал Осипа.

Недели две назад они столкнулись на улице. Осип его сразу узнал, 
а Кулемин его не сразу, но даже когда в толстом, апоплексичном лице 
стали проявляться знакомые черты, он не мог вспомнить ни одного 
эпизода, связанного с этим пожилым человеком, по всей видимости, 
давно и сильно пьющим.

– Звони, старый, приходи,  – Осип тискал руку большой влажной ла-
донью. – У меня своя студия. Винил на диски сгоняю, вихаэс в цифру, 
любая перекодировка – аудио, видео. Просмотровые кабинки на двоих.

И подмигнул, прощаясь.



Студия оказалась в цоколе старого дома, пахло сырым подвалом, на 
стенах пошлого вида фотографии, барная стойка с несвежей девицей.

– У тебя здесь что же, кафе?
– У меня публичный дом с баней. А то не знаешь? Ну, проходи в ка-

бинет, сейчас коньячку выпьем.
Шутит Осип или правду говорит, Кулемину было наплевать, и Осип 

это понял, перестал ерничать, спросил без затей:
– Случилось что-нибудь? Голос у тебя по телефону, я бы сказал…
– Что со мной может случиться?
– Ну, не знаю: в аварию попал, наехал кто-нибудь, жена ушла.
– В мои-то годы? Я тихий, старый, больной, никому не мешаю. Вот

скажи, пожалуйста: можно это как-нибудь посмотреть вооруженным 
глазом?

Выложил коробку на стол.
– У меня все можно, только деньги плати.
Повернувшись к окну, Осип развернул пленку, словно скинул одеяло 

с чужой постели:
– Восемь миллиметров. Семейная хроника? А ты везучий. Как был

везучий, так и остался: на днях какой-то бомжара приволок «Русь», как 
будто знал, что ты придешь. Купил у него не глядя. Еще не пробовал, 
может, и не работает.

Шумно поднялся, не выпуская пленку из рук:
– Пойдем аппарат запускать, баловень судьбы.

Они все ему завидовали, каждый хотел бы оказаться на его месте. 
Сейчас красоток пруд пруди, а тогда казалось, что Анну занесло сюда 
с другого берега, из какого-нибудь польского фильма. Зимой она запле-
тала косу, а летом ходила с распущенными, пахла черемухой, солнцем, 
рекой. Носила длинные вязаные кофты, короткие юбки, туфли на ка-
блуке. Про таких говорили: ноги от шеи.

Каждый день начинался с вопроса: что будет? Чем кончится? Зем-
ля качалась, как палуба, приходилось цепляться за ванты, чтобы не 
слететь за борт, при этом держать штурвал, не терять угол атаки, не 
терять ее руки, иначе смоет любимую, сдует, сглазят, уведут. Но это 
жизнь, говорил он себе,  это и есть настоящая жизнь. Конечно, она 
меня бросит, но эти дни навсегда мои, я любил, я страдал, я жил, я был 
счастлив.

Он знал, что не первый, знал даже, кто научил ее взрослой любви, 
еще совсем девочку, ребенка с атласной кожей. По ночам зажигал свечу –   
в семидесятых мы все были помешаны на свечах, – садился в постели, 
смотрел, как она спит и, томясь желанием, осторожно, словно присох-
шую корку с недавней ранки, по сантиметру снимал с нее одеяло, шеп-
ча «Кармен, Кармен…»

Стрекотал кинопроектор марки «Русь», этакая древность, на белой 
простыне экрана мерцала его любовь, его Анечка. Она бесстыдно вы-
гибала свою бронзовую спинку на пляжном топчане. Садилась, заво-
дила руки за спину, опиралась на них, подставляя солнцу глянцевые 
плечи, лоб, подбородок. Подбирала колени, запрокидывала лицо, по-
тряхивала волосами. Вставала медленно. Медленно шевеля бедрами, 
шла к морю. Входила в воду, не подбирая волос. Оборачивалась, кого-
то звала губами.

– Неплохо снято, – сказал Осип. – Какая камера? «Аврора»?
– Не помню. Может, «Аврора». Сто лет прошло.



– На диске качество будет хуже. Это же не прямой перегон. Я дол-
жен буду с экрана снять на цифру, потом согнать в компьютер, потом в 
DVD. Оставляешь?

– Ничего не надо, Осип. Я просто хотел посмотреть.

Он уже подъезжал к дому, когда начался дождь. Дворники не работа-
ли. Кулемин слышал, как телефон звонит в кармане, но не мог оторвать-
ся от руля, от мутной дороги в узком стекле вездехода. Какие к черту 
грибы!

Второй раз Анна позвонила, когда он уже поставил машину на ручник:
– Прости, я только хотела сказать, что на площади Маркуса пробка,

большая авария, по телевизору показали…
– Я уже во дворе стою, под окнами.
– Ну слава богу! Осторожно дверцу открывай, тесно поставил, сосе-

да  не поцарапай, у него дорогая тачка.
Она смотрела из окна, как он выходит их машины, улыбалась и ма-

хала рукой.

На столе дожидались фаршированные перцы в глубокой тарелке, го-
рячие, густо залитые сметаной.

– Я тебе перчики разогрела. Мой руки и садись скорей, пока не осты-
ли. Почему так долго? Нашел сапоги? Курточку привез?

Не отвечая и не разуваясь, прошел в кабинет, сел в кресло. Чужой 
дом. Чужое все: лампа, зеркало, картины. Чужая жена.

– Что с тобой? Что-нибудь случилось?
Сейчас надо спокойно и просто сказать. А проще не сказать. Вы-

кинуть эту пленку и забыть навсегда. Что ему надо? Чего он хочет? 
Прошло сто лет. Той девочки в синем купальнике нет. Море осталось, 
а девочки нет, и того, кто ее снимал, тоже нет, уехал в другую страну, 
старый развратник, может быть, умер, даже наверняка умер, ему тогда 
уже было за тридцать, лысый, загорелый, набирающий полноту, самоу-
веренный, опытный, футбольный мяч у заднего стекла, ласты, ракетка, 
белые шорты, каждый вечер новая девка, кругом санатории, влажный 
воздух, влажная кожа, музыка с танцплощадок.

– Ты с ума сошел! Ты что говоришь?! Что ты мне говоришь?!
– Что я тебе говорю?
– Эта пленка!
Она выхватила ленту из коробки, та скользнула из рук, нырнула в 

ковер, расправилась под ногами.
– Совсем ничего не помнишь?! Всю нашу жизнь проспал?! Но ты

врешь, ты не можешь не помнить! Как мы в Сочи ходили в прокат у 
вокзала, как тебе китаец объяснял, учил тебя батарейку вставлять! И 
китайца не помнишь? В майке с удавом!

– Подожди, успокойся…
– Я сейчас успокоюсь. Совсем успокоюсь и уйду от тебя. Я думаю,

Сереженька, что ты нарочно эту пленку в гараж упрятал. И все альбо-
мы туда унес, и все ноты мои, все платья, все вещи, которые я любила. 
Сколько я тебя просила: достань проектор, посмотрим эту пленку, я 
там должна быть красивой, такой день был чудесный, мой день рожде-
нья, твой подарок. «Будем каждый год смотреть, ты навсегда останешь-
ся молодой!» Сволочь ты, сволочь! Ты предавал меня каждый день, ты 
был хуже Заречного, он просто меня хотел, а ты издевался надо мной 
изощренно. Ведь это ты Кузю убил!



– Какого Кузю?
– Какого Кузю! Все забыл, убил, все, что тебе мешало собой лю-

боваться, все запрятал, заныкал, обманы свои, измены, предательства, 
вранье твое бесконечное, мелкое, подлое. Видеть тебя не хочу!

Кулемин сидел на кухне, за столом, на котором остывали перцы, раз-
глядывал  свою руку. Двумя пальцами потянул кожу, крутанул, отпу-
стил. Медленно, нехотя  расправилась. Но уже близко, уже похоже на 
деда.

Ветер дул за окном, в темноте метались ветви берез, роняли послед-
ние листья.  Вот и день прошел, осенью дни пролетают быстро. Значит, 
так это все происходит – ночь в опустевшем доме, одиночество, ста-
рость, смерть.

Надо вздохнуть, пошевелить руками. Это мои руки. Правая с коль-
цом, тещин подарок. Давно уже гладкое, а было с насечкой, и такое же 
купили  Анне.

Кулемин вдруг очень ясно, как в кино, увидел мальчика и девочку, 
входящих в магазин ювелирных изделий на Театральной площади. На 
нем светлые брючки в полоску, обтягивающие тощий мальчишеский 
зад. Рукава рубашки завернуты выше локтя, битловская прическа, во-
лосы на воротнике. На брючках карманы спереди, параллельно поясу, 
залезать в них очень сложно, нужно втягивать живот. В одном из кар-
манов лежат 40 рублей на кольцо.

Мальчик открывает дверь магазина, пропускает вперед девочку, они 
идут мимо прилавков, стараясь не смотреть на сверкающую роскошь 
взрослого мира, и он думает, что никогда не заработает столько, чтобы 
покупать ей золото в день рожденья.

Он так и не научился дарить подарки. Так и не понял, зачем нужны 
драгоценности. Лучше на эти деньги поехать в горы. Но разве он возил 
ее в горы?

Почему-то вспомнил, увидел себя в доме бабушки Маши, как он, 
еще маленький, с веником и совком, подметает ореховую скорлупу. 
Колол орехи дверью. Нужно осторожно прикрывать тяжелую дверь, 
иначе орех, приложенный к косяку – не со стороны замка, а с проти- 
воположной, – будет раздавлен в лепешку. Еще и палец себе 
прищемишь.

Дед отругал за мусор, велел убрать за собой, пока бабушка не при-
шла. А бабушка не ругалась, наоборот, дала ему тяжелую медную ступ-
ку. И вот он сидит в гостиной, грохочет пестиком, скорлупа разлетается 
по белой скатерти. И дед сидит за столом, в руках у него специальные 
щипцы для орехов, с мелкими зубчиками. Он аккуратно раскалывает 
грецкий орех, очищает от шелухи коричневые, похожие на человече-
ский мозг ядра, складывает на блюдечко.

И бабушка рядом, за швейной машинкой, крутит ручку, а иногда 
слегка двигает колесо, кладет на блестящий обод подагрическую руку. 
Бриллиант в золотой оправе сверкает на безымянном пальце.

– Большой!
– Что, Маленький? – спрашивает дед.
– Почисти Сереженьке яблочко.
Она звала его Большой, а он ее Маленький, хотя с виду все было 

наоборот. Дед очень сердился, если кто-нибудь перечил бабушке. Од-
нажды сказал подросшему внуку:

– Если б ты знал, как она была хороша!



Когда Кулемин подъехал к своему гаражу, небо открылось, вышла 
луна. Можно тушить фары – так светло.

На месте гаража груда металла. Других не тронули, его снесли. Когда 
успели? Божья кара. Немыслимо найти в этой каше желтую курточку.

Тени пирамидальных тополей, в свете луны похожих на кипарисы, 
легли на крыши гаражей.

Всегда за кипарисами море. Сначала море, потом узкая полоса пля-
жей. Сразу над ними железная дорога и стена кипарисов.

Поезд шел вдоль моря, черные буны, как на линейке, отмеряли про-
странство пляжей. В окне висела луна, обливая ртутной глазурью каж-
дый камушек. Мягкие волны оставляли на гальке призрачные пузыри. 
Лунная дорога перемещалась вслед за поездом, как черта на панели 
транзистора.

Бабушка дала в приданое тысячу рублей, они купили рижский 
«ВЭФ»,  растратив остальное на самолет, кроссовки, ласты, маску с 
трубкой, купальник и всякую чепуху. Ночью в гостинице слушали му-
зыку. Казалось, она прилетает из Греции.

Курили в постели, жгли свечи, пили сухое вино, слипались влаж-
ными телами. Музыка из приемника наплывала волнами, прорываясь 
сквозь шорох и треск внеземных цивилизаций.

Билетов на обратный самолет не было. Они поехали на железно-
дорожный вокзал, два часа простояли в очереди, умирая от духоты и 
давки. Вышли на солнце в самое пекло. На автобусной остановке еще 
одна очередь. Спасаясь от жары, нырнули в какую-то дверь. Полумрак, 
бассейн с золотыми рыбками, китайская музыка, тихий разговор у бар-
ной стойки.

– Как за границей, – сказала Анна.
Улыбчивый китаец вынес холодной воды. Необидно пялясь на ее за-

горелые плечи, цокал языком:
– Красота! Надо держать, запоминать! Нельзя, чтобы исчезла!
Принес маленькую кинокамеру.
– Нет, не продавать: прокат. Рубль час. Вы мне паспорт, я вам камеру.
Они пошли на городской пляж. Он снимал Анну на гальке, на буне, 

на крашеных досках аэрария, по пояс, по горло в воде. Весь день про-
вели в парке, на фуникулере, в дендрарии. Она садилась на перила гра-
нитных лестниц, на шары, на лапы львов, ходила между колоннами 
Летнего театра, он снимал ее ноги в сандалиях, плетенье ремешков на 
золотых икрах. Желтая туника из двух махровых полотенец, сшитых 
по краям, коралловая  цепочка, дешевое нефритовое кольцо. Римский 
мальчик длинноногий…

Они сдали камеру, вернулись в свой санаторий, на пятачке зашли 
в «Сувенир», где висела среди курортного барахла желтая курточка с 
капюшоном, легкая, из тонкой хэбэшной ткани.

На лбу Кулемина горел фонарик, его руки тащили, выдирали, вы-
ламывали останки вещей – спинку стула, гардину, шахматную доску, 
водопроводный кран, велосипед с одной педалью. Он гремел искоре-
женным железом, представляя, как подходят, молча стоят, потом спра-
шивают: кто такой, что здесь делает, почему ночью?

Шевеление тряпок заставило вздрогнуть, застыть на полувздохе. 
Маленький, трясущийся от страха и холода, похожий на Кузю, только 
без белого пятнышка, к нему пробирался котенок. Всхлипнув, Кулемин 
наклонился, протянул руки. В сердце вошла привычная боль, но уже 



не иглой, как прежде, а шилом, даже гвоздем. В этот раз ему даже по-
слышался хруст, как будто вскрывают арбузное брюхо. На самом деле 
в левом кармане куртки проснулся телефон. Не разгибаясь, он правой 
рукой достал трубку – по левой к нему на плечо уже вползал котенок.

А тогда он сидел на диване, смотрел телевизор. Кузя, в каком-то 
дворе подобранный, вымытый, невесомый, ползал по нему, как муха, 
ну и скатился  с плеча, провалился за спинку дивана, сразу как-то по-
ник, уснул, весь вечер лежал на полотенце. Ночью Кулемин проснулся. 
Анна, в ночнушке, не повернув головы, сидела к нему спиной, держа в 
ладонях бедного Кузю, с повисшими лапками, с разинутым ртом. Так 
они молча смотрели друг другу в глаза, покуда один не умер.

Теперь этот ползет, телефон звонит, луна над черной стеной топо-
лей, слово д о м  в горящем квадрате дисплея.

– Ты где?
– В гараже.
– С ума сошел! Я тебя жду. Ты слышишь? Я дома.

Нужно подождать, когда вылезет гвоздь. Котенка держать осторож-
но, но крепко. Попробовать разогнуться, вздохнуть, выдохнуть. Еще 
раз вздохнуть, поглубже.

Ночь холодная, тихая, ясная. Будет хороший день, трава просохнет. 
Он поедет за грибами, привезет маслят. Анна пожарит с картошкой, 
разогреет перчики.

Впереди тысяча лет.


