

Чего ждала, чего искала здесь? –  
тревожный свет разгрома и роддома,  
весь этот мир – я не ошиблась, – весь...  
«Весь мир» – журнал, и люди в нем –  
знакомы...

Чего искала я на всех путях  
Своих – в деревне, и потом, в столице,  
Чего искала я во всех сетях,  
И в журавлях искала, и в синице...

Особенно в синице – за окном,  
в кормушках детских, в клетке попугая  
и чижики... искала – где мой дом.  
Искала дом. Искала дом всегда я.

Но был в ответ – огромный детский сад.  
И лагеря с подъемом и отбоем,  
Где за отрядом строился отряд,  
И проходили дни нестройным строем.

Сплошная коммуналка детских лет  
С ее набором незаметных тягот,  
Трамвайный звон, автобусный билет,  
Акация, сирень, и волчьих ягод

Кусты... В кустах таилось чувство дома.  
И в куклах. И от этой простоты  
Хотелось жить.  
Вам это не знакомо?

Но был и дом, где бабушка была.  
Она сама была уютным домом.  
Ну что такого? – пироги пекла.  
Мир становился ярким и знакомым.

Румяным, теплым становился мир,  
Горячим, вкусным, сытным, изобильным.  
По осени, весной, среди зимы  
Мир был таким. Надежным.  
Немобильным.

Мир был – в пределах женского лица,  
И женских рук (и книг, и одеяла).  
И в этом мире не было отца.  
Зачем он нужен?  
Я еще не знала,

Что мир, в котором не было отца,  
Впадает в мир, где не бывает дома.  
Где есть одна дорога без конца.  
Где всё всегда бывает по-другому

Не так, как у людей. И у зверей.  
Не так, как у друзей и у соседей.  
Отхлестанная возгласом: «Не смей»,  
Я уезжала, – на велосипеде.

В автобусе. На поезде. В метро.  
На электричке страшной уезжала.  
И как же было это всё старо! –  
Открытый мир российского вокзала.

И не на Запад, нет, не дальше, нет, –  
Всю жизнь я еду только лишь в Россию.  
Таков мой дальний и мой ближний свет.  
И силовые линии такие.

Везде найду я временный приют.  
Он есть всегда, я знаю, – что опасно.  
Меня прощают, есть и пить дают –  
В той степени, в которой я несчастна.

А я несчастна? Лишь чуть-чуть, слегка.  
Я скрыто и невидимо убога.  
Наряд мой легок и душа легка.  
Пакетик легок, и легка дорога.

А что же дом? Да скажешь тоже – дом...  
Вот сельский дом, шестнадцатиквартирный.  
Два года я жила в Устинске в нем  
Спокойной жизнью, благостной и мирной.

Построенный в таежной стороне  
По сметным планам домиков в Артеке,  
Он преподал свои уроки мне.  
Свои, такие русские, хай-теки.

Увы, там даже призрак очага  
Не согревал, когда гасили свечи.  
Снега, снега. – на сотни верст – снега...  
А электричество – отнюдь не каждый вечер.

А печки не было.  
Так нынче на селе,  
Куда влекла меня земная тяга  
К земле и воле, воле и земле.  
Как белку, хоть она парашютига

Иль дельтапланерюга, всё одно:  
Под лапками должна же быть опора?  
Уж скоро будет мне разрешено  
Почуять запах дома. Скоро, скоро...

Через поля, сугробы и леса  
Бежит мой след. Мой путь необъяснимый.  
Мой дом с огнём – как сны и чудеса, –  
Он есть, мой дом, –  
желаемый, просимый...

...Желаешь дом? А сможешь дом держать,  
Когда ты сроду дома не держала?  
А дом держать – не книгу, не тетрадь.  
Очнись, принцесса.  
Ладно, хоть рожала.

К хозяйству руки вовсе не лежат.  
Ни рвенья, ни уменья, ни сноровки.  
Да и зачем?  
Проси иных наград –  
И их обрящешь. Прикупи обновки!

Ты все мечтаешь с кем-то быть вдвоем?  
Фантазия такая всем знакома!  
Мужчины в доме не было твоём.  
А без мужчины и не будет дома.

Неправда! Вот у Маши – славный дом.  
Живет спокойно в этом доме женском  
Еврокомфорт, прикинувшись котом,  
В порядке и пригляде деревенском...

Когда здесь ждут, когда не ждут гостей, –  
Все чисто, ясно, – и уму, и сердцу,  
... Там был отец. И семеро детей  
в семье, когда-то... Открываешь дверцу,

и видишь: ... вот компьютер,  
и не в нем  
все дело, просто в памяти, в которой  
был отчий дом когда-то. Отчий дом.  
Он восстает невидимой опорой.

...Привет, многоэтажка, обогрей...  
Пристанище, огромная обитель,  
Прикрой, прими, возьми меня скорей,  
В приют, коллектор, спецраспределитель...

Ты, на людей рассчитанный гараж,  
Гнездовье человечье, словно птичье,  
Многоэтажка, дом родимый наш,  
Прости меня, люблю твоё величье...

Общага многоликая, прости,  
Седьмой этаж, и лифт, всё так знакомо,  
Я на земле останусь, отпусти,  
Пора идти мне,  
мне пора, мне – к дому.