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Бабка Тина сидит сегодня у кухонного окна как пришитая. На кухне 
сидеть у окна неудобно – вдоль всего подоконника вплотную поставлен 
обеденный стол. Сесть же за стол напротив окна – далеко будет, не ви-
дать, как внучкин муж Сергей возится со столбами и досками во дворе 
у забора в углу. Вот и приходится бабке выглядывать сбоку да время от 
времени отталкивать все дальше от себя тяжелый дубовый обеденный 
стол. Так постепенно протиснулась она со стулом поближе к открытой 
створке окна, изогнувшись, смогла даже положить локоть на подокон-
ник, оперлась подбородком на кулак и застыла. Глядит.

Сергей у них не лентяй. Вот уже второй день подряд возится у забо-
ра. Против двух держащих забор столбов вкопал еще два, укрепил по-
перечные перекладины и сейчас уже обшивает будущие стены доска-
ми. Оно, может быть, и правильно здесь курятник, за углом, у кухни. 
Старый, тот на самом виду, у крыльца, внучка его сломать хочет, вишни 
там посадить…

Внучка Люба ходит по дому, заходит в кухню, переставляет что-то 
на полках.

– Ты что, бабушка, все сидишь тут? Пошла бы отдохнула или вон  в
палисаднике посидела, сирень-то как цветет…

Бабка молчит.
Люба уходит.
Сергей отмеряет и начинает отпиливать очередную доску. Бабка 

смотрит и вспоминает, как испугалась она вчера, когда увидела, что он 
вкапывает столбы… На самом том месте…



Люда снова входит, неся корзинку с хлебом. Ставит рядом со столом 
ведро и начинает сортировать хлеб. В корзинку, на чистую тряпочку – 
семье, в ведро, почерствее – скотине.

– Чего все сидишь-то, баб? – снова удивляется она.
Бабка молчит и смотрит в окно. Не хочет она ничего говорить. Осо-

бенно объяснять про это. Не будет она им рассказывать. Зачем? До-
статочно того, что у нее одной от этого всего душа изнылась. Нечего 
им… В спокое пусть живут… И Макар, Царство  ему небесное, уж не 
расскажет…

Не расскажет, как к их избе, одной из трех только не сгоревших тогда 
в деревне, приковыляли двое немцев. У одного нога была вся в крови, 
и не ступал он на нее, опираясь на другого, у которого правая… или 
уж левая?.. сторона лица была наскоро замотана и из-под сбившейся 
повязки глядел выцветший какой-то голубой глаз. На русской плащ-
палатке волокли они своего третьего, тот был офицер. Он все время 
говорил что-то, но часто сбивался на хохот и тихий плач, и тогда те двое 
останавливались, оборачивались к нему и говорили что-то, указывая на 
Тинин дом.

А Тина и Макар только что вылезли из подпола, где отсиживались во 
время боя, и теперь в это вот самое кухонное окно, в котором взрывами 
выбило тогда стекла, глядели, как немцы лезли к ним во двор сквозь 
брешь в заборе. Ни души вокруг не было, кроме этих троих. Ни немец-
ких, ни наших солдат. Выстрелы затихали за лесом, и туда же удалял-
ся гул танков. Башни шибко движущихся наших танков можно было 
еще рассмотреть в облаке пыли на опушке, но и там было безлюдно 
и словно мертво. А за Тининым садом – только трубы сгоревших еще 
позавчера двух порядков домов да пылающий, а до сегодняшнего дня 
еще видневшийся целехоньким за дубами, сеновал  Нюрки Быковой. И 
где она со своими двумя девчонками и матерью, и где все другие две-
надцать односельчан, живших еще в деревне до этого последнего боя?

Это потом уже Тина и Макар будут находить то одного, то другого 
из них, убитого или обгоревшего. Это потом они будут сносить их всех 
к тем большим дубам у дороги и там хоронить, а теперь Макар, уви-
дев, что немцы прилегли передохнуть в траве у забора,  вдруг кинется 
через окно и в мгновенье ока воткнет вилы в спину тому, крепкому с 
перевязанной головой. Тот рухнет на грудь офицера, а третий не успеет 
схватить автомат, потому что Тина, не помня себя, бросится выручать 
мужа. И как это она сладила с этим третьим… голыми ведь руками…

Она помогла Макару подняться и глянула в сторону распростертых в 
лопухах тел. Рот у мертвого офицера был раскрыт в беззвучном крике, 
на остальных она смотреть не захотела, отвернулась и обхватила себя 
руками, пытаясь унять бившую ее дрожь.

А на следующий день пошли они по замолкшей деревне искать сво-
их, но нашли только мертвых. И всех, всех закопали они с Макаром под 
теми дубами. Копали и укладывали, и плакали над каждым. У крест-
ной, Марии Федоровны, нашли в кармане письмо от сына, воевавшего 
с первого дня войны. Макар расправил треугольничек с номером поле-
вой почты, протянул Тине:

– Сообщить надо бы, как сможем.
– Может, и надо, – ответила та, но уверенности в ее словах не было…
Два дня ушло на эти похороны, два полных дня. Солнце палило и 

спина не гнулась, но она все нажимала и нажимала на обломанный 
черенок лопаты. Потом Макар на старой фанерной крышке от бочки  



выводил наслюнявленным огрызком чернильного карандаша фамилию 
за фамилией…

Они все ждали, кто придет, наши или немцы, но в деревне и вокруг 
по-прежнему все было тихо.

К утру третьего дня трупы немцев у забора совсем раздулись, и при-
шлось рыть яму и для них. Не хотелось хоронить их на своем участке, 
но и перетаскивать гниющие трупы уже не было сил, да и чем чужой 
участок хуже твоего? А здесь, в уголке у забора, где спокон веков за-
капывали всякий хозяйственный сор, было, как они решили, самое им 
место. В теплом, полуистлевшем мусоре копать было легко, и скоро 
те трое были присыпаны землей. Макар сказал, что холмика над ними 
делать не станет, как он выразился, «ради ненависти своей!».  И тут же 
перекрестился на солнце и пробормотал: «Господи, прости ты меня!», 
но холмика делать не стал. Так и остались лежать под забором ничем 
не примеченные те трое, и скоро широкие листья лопуха, крапива да 
вьюнки, раскрывающие по утрам свои розоватые граммофончики,  за-
тянули этот угол за домом. А Макар и Тина словно сговорились никогда 
об этом не вспоминать…

И вот теперь муж  внучки Сергей второй день мастерит в этом углу 
курятник. А Тина, не знает сама почему, неотрывно все смотрит и смо-
трит на эту полянку в углу и все вспоминает, как ковыляли к их дому 
через пролом в заборе те, говорившие на своем железном языке.

Нет, не скажет она своим о том дне. Что толку мутить их души? Было 
и быльем поросло. Да и если указать на нашей земле все те места, где 
легли в нее вражьи кости…

– Баб, – говорит над ней Люба, – ты пойди пока, а? Я обед собирать 
буду.


