
Родился в 1967 году в Казахстане  Учился в Карагандинском и Казах-
ском государственных университетах Окончил Литературный институт 
им  Горького  Автор четырех книг стихов и прозы 

Публиковался в журналах «Новый мир», «Октябрь», «Знамя», «Дети 
Ра», «Сибирские огни» и других  Лауреат XV Международного Волошин-
ского конкурса  Стихи переведены на английский, французский, арабский 
языки 

Член Союза писателей Москвы  Главный редактор журнала «Лиterraту-
ра»  Живет в Москве 

«Вот, суки! – думал Гордеев, разглядывая почерневшую от гангре-
ны ногу, напечатанную под дурацким предупреждением на прежде 
бело-черно-желтой упаковке его любимой “Коибы ”  – Подать бы на 
вас в суд…» Открыв пачку, он не стал выбрасывать отрывной лепесток 
фольгированной упаковки, сложил его вдвое, провел по месту сгиба 
ногтями, расправил, аккуратно разорвал на две половинки, и сунул 
их под оберточную пленку, спереди и сзади так, чтобы они закрывали 
уродливую глупость отечественных мракоборцев 

«Аруба» оставалась чуть ли не единственным подпольным заве-
дением, где все еще можно было выпить чашку хорошего кофе с хо-
рошей кубинской сигаретой или хороший виски с хорошей сигарой –  
это уж по желанию и достатку  Правда, курить здесь можно было 
только купленное в баре  Гордеев курил Cohiba  Они напоминали 
ему любимые в студенчестве «Лигерос», прозванные за крепость 
«смертью под парусом», французский «Житан» без фильтра, и – до-
бываемый в буфете кубинского посольства за тогда еще советские 
копейки, изысканно-ядерный «Партагас»  В них была заметная доля 
крепкого сигарного табака, очищающего процесс от пошлости шир-
потреба  Каждая затяжка  напрягала горло и дурманила голову тем 
самым неповторимым ароматом  Именно здесь хотелось цитировать 
Хемингуэя, называться афисионадо, разбираться в абсенте и про-
чих благородных ужасах любителей здорового образа жизни, одер-
жимых и потому заделавшихся законодателями и теперь истреб- 
ляющих все, что не радуется зелёному салату и свежевыжатому  
сельдерею 



До встречи оставалось полчаса  Гордеев пришел в «Арубу» за-
ранее, чтобы посидеть-подумать, хотя ещё утром решил: надо со-
глашаться  Перспективы, конечно, туманные, но они хотя бы есть  
А здесь – «Раша из Раша» – новый шеф упражняется в слабоумии, 
лезет во все дырки, хотя ни черта не понимает ни в проектировании, 
ни в производстве, а все их яйцеголовое КБ ему кивает, мол, мы-то 
знаем вас – комитетчиков, рано или поздно каждый пакует чемодан 
и переезжает в место потеплее   Назвать новое изделие «Пустырни-
ком» мог только клинический идиот… Обидно    «Обидно, – думал 
Гордеев, –что не уехал, когда звали  А сейчас какое там Токио, в  
Палангу не выпустят: “Сиди, Гена, рисуй, работай, Гена…”» Была 
шальная мысль все бросить и пропасть, уехать  Но куда тут уедешь? 
Все, что не Москва и не Питер – глушь  Был бы помоложе – лет  
на двадцать – записался бы в торговый флот матросом и до ближай-
шего заграничного порта… Гордеев усмехнулся: «Кому ты там ну-
жен?» И вспомнил Марка: «Хотя… Может, и нужен»  И посмотрел 
на часы 

*  *  *

Марк  Такие тысячами, сотнями тысяч идут по улицам городов, едут, 
стоят в пробках, переминаются в очередях у касс супермаркетов, ли-
стают «Фейсбук» в вагонах метро, те, которые – типичные – футболка, 
джинсы, кроссовки: увидел, отвернулся, забыл  Единственная деталь –  
очки  Очкариков мало  Снимет и станет невидимым  Он появился в 
«Арубе» на прошлой неделе   С порога направился к барной стойке, 
окликнул бармена, заказал пятьдесят текилы, расплатился, взял стопку 
и повернулся к залу  Перехватив взгляд Гордеева, он приподнял стакан-
чик, выпил и тут же пошел к выходу  Это было странно, потому Гордеев 
его и запомнил 

На следующий день очкарик появился снова  На этот раз у барной 
стойки с большой кружкой пива, выглядывал свободное место в зале  
Заметив Гордеева, он приветливо улыбнулся  В ответ Гордеев жестом 
пригласил его к себе за столик 

– Марк! – протянул руку очкарик 
– Геннадий 
– Что вы сегодня курите? – Марк уселся напротив Гордеева и жестом

подозвал официанта 
– Я как всегда, – Гордеев кивнул на лежащую на столе открытую

пачку «Каибы» 
– А я люблю экспериментировать, – Марк хищно улыбнулся, взял

из рук подошедшего официанта сигарное меню, открыл и ткнул в него 
пальцем  – Вот это  «Боливар»  Пачку  И… – в ход пошла винная карта, –  
«Олтмор»  Двенадцать лет  Сразу бутылку 

– Извините, «Олтмора» нет, – официант поджал губы  Стало казать-
ся, что ему действительно жаль  – Могу посоветовать «Балблэр» девя-
носто девятого года 

– Вот этот? – Марк повернул к официанту винную карту 
– Да, – кивнул официант  – Очень хороший виски 
– Вы не против «Балблэра» девяносто девятого года? – спросил

Марк Гордеева 



Гордеев слегка смутился  Он не привык знакомиться вот так – наот-
машь, тем более сходу пить, но раз уж сам позвал, то почему бы и нет  
Чисто символически 

– Да  Вполне 
– Отлично, – Марк повернулся к официанту  –  Неси «Балблэр»  И

еще… «Камаро» и что-нибудь на закуску  Мяса 
– Могу предложить куриные грудки, запеченные под пармезаном, –

официант достал крохотный блокнотик 
– Хорошо, – согласился Марк  – Два 
– Две порции?
– А я что сказал? Два  И «Камаро» 
– Я записал  Могу забрать меню?
Официант ушел  Марк вынул из внутреннего кармана пиджака 

айфон, достал из штанов зажигалку и положил их аккуратно около 
салфетницы 

– Я пью виски по-ирландски  Не понимаю, как можно разбавлять его
колой 

– Да, – согласился Гордеев  – Лучше закусывать, чем разбавлять…
Часто здесь бываете?

– Третий, по-моему, раз  Приятель привел  Хорошее секретное ме-
сто, – Марк улыбнулся 

– Те, кому надо, о нем знают, – сказал Гордеев  – Это как бы до-
стопримечательность  Сюда приходят интуристы  Вот и не трогают  Я 
знаю хозяина  Он такой стопроцентный кубинец  Остался в Москве по-
сле универа 

– Все запретное манит, как говорят  Это хороший маркетинговый
ход  Смотрите, сколько народа 

– Как обычно…
– А вы всегда на этом месте?
– Я его бронирую 
– О, так можно? – Марк изобразил удивление 
– Как в любых ресторанах 
– Отлично  Надо записать телефон 
– Я дам 
– Давайте, – Марк взял в руки айфон 
Гордеев нашел в телефоне номер «Арубы»:
– Готовы записать?
– Да 
– Девятьсот пять…
– В начале плюс семь?
– Да, – Гордеев повернул телефон экраном к Марку 
Марк записал номер 
– Спасибо  Буду знать  В августе приеду в Москву с женой  Хочу

показать ей это место 
– Я так и понял, что вы не местный 
– Это так заметно? Не тяну гласные?
– Типа того 
Марк усмехнулся:
– Я родился в Иерусалиме  Отец при Брежневе эмигрировал в Изра-

иль, потом в Штаты 
– Никогда бы не подумал  У вас отличный русский 
– Это все мама 
– Значит, вы интурист?



– Не совсем  Я два года уже работаю в России,  в Петербурге  Я и моя
жена  Она русская 

– Питер шикарный город 
– Только очень холодный  Особенно зимой  Сырость… А вы отсюда?
– Да  Родился в Замоскворечье  Вы позволите? – Гордеев достал из

пачки сигарету 
– Конечно  А можно мне ваших попробовать?
Гардеев протянул пачку 
– А вот и наш «Балблэр», – Марк кивнул в сторону приближающего-

ся официанта, – Мне Москва больше нравится  Но у боссов свои планы 
– Чем занимаетесь?
– Сырье  Лес, нефть, – Марк закурил  – Всего понемногу  Вывозим

ваше богатство  А вы?
– Я инженер 
– Хороший инженер?
– Ну, не знаю  Вроде не жаловались, – чиркнул зажигалкой Гардеев 
– Технарь, значит… Да-а, хороший табак, – Марк положил сигарету

в пепельницу, взял в руки бутылку  – Вы уж простите мою бесцеремон-
ность  Поговорить не с кем, а умного человека, как говорит моя мама, 
видно за версту  Давайте за знакомство 

Марк налил виски в бокалы  Подняли, чокнулись 
– Лехаим, – Марк пригубил  – Ммм… Не обманул-таки халдей  А?
– Да, неплохо, – Гордеев отпил и поставил бокал на стол 
Бархатное тепло приятно обожгло горло, вкус виски смешался со 

вкусом табака 
– Не думаете переехать насовсем? – спросил Гордеев 
– А вы? – улыбнулся Марк, приподнял голову и выпустил пару колец

дыма  – Где родился, там и пригодился 
– Этому вас тоже мама научила? – Гордеев затянулся сигаретой 
– Это я сам, – хохотнул Марк  – Слушайте, я тут у вас чуть не сел 

Серьезно! Прилетаю в Питер, мне на паспортном контроле говорят: 
«Это не вы»  Молодая девушка смотрит в мой паспорт и говорит: «Это 
не ваша фотография»  Представляете? Вызвала офицера  Я у окна стою 
как идиот, они двое напротив  Сличают с оригиналом  Я на том фото с 
усами  Я палец к губе приложил, «А так?» – говорю    Ну что вы смее-
тесь? Это страшно  Отправят в Сибирь снег убирать, и родная мама не 
узнает где ее литл Марки  И знаете что? Знаете, чем кончилось? Я им 
показал мой аккаунт в «Фейсбуке»  Мои фото  Маму, папу, дом в Огайо  
И они меня пропустили  Паспорту не поверили, а «Фейсбуку» повери-
ли  Вы представляете?

– А ваши что, лучше? – усмехнулся Гордеев  – Что ни заявление
МИДа, то – ссылки на социальные сети 

– Эй нет, – Марк поднял палец  – Это совсем другое дело  У нас
Псаки…

Гордеев расхохотался 
– Да ну ее к черту, политику, – Марк поднял бокал  – Давайте за

дружбу 

*  *  *

– Готовы заказать?
Гордеев обернулся  Держа кожаную папку на манер подноса, у стола 

стоял улыбающийся Марк 



– Are you ready? – прорычал он густым басом и обнял поднявшегося
к нему навстречу Гордеева  – Как поживает мой русский брат? С чего 
начнем? Виски, текила?

Гордеев натянуто улыбнулся  Финал прошлой встречи предполагал, 
как ему казалось, совершенно иное продолжение  Тогда, у кромки бас-
сейна Петровской сауны, похожей своими мозаиками на перепрофили-
рованный дворец пионеров, разглядывая покосившийся плафон сквозь 
бокал с коньяком, Марк сказал:

– Гена, тебе нужны деньги  Деньги делают человека, Гена 
– У меня есть деньги, Марик, – промычал Гордеев 
– Много денег, Гена  Много   
– Помню, один ген… – Гордеев запнулся и постучал себя пальцем по

лбу, – гондон сказал…
– Что сказал один гондон? – спросил Марк 
– Богатство – это не много денег, а скромные потребности, – выда-

вил Гордеев, и они оба расхохотались 
– Хорошая шутка, – сказал Марк  – Это твой шеф так шутит?
– Не смешно на самом деле    – глупо улыбаясь Гордеев поднялся

с шезлонга, подошел к краю бассейна и подпрыгнув шумно рухнул в 
воду 

– Не утони! – весело крикнул ему Марк, – Ты нам нужен живой!
Усаживая Гордеева в такси, Марк похлопал его по плечу:
– Ты достоин хорошей жизни, Гена  Ты хороший человек    Подумай

об этом 
Проснувшись наутро в своей холостяцкой двушке, Гордеев подумал 

о Марке, стал вспоминать, о чем они говорили сначала в «Арубе», по-
том – уже изрядно поднабравшись – по дороге в сауну, и чем больше 
подробностей всплывало в его похмельной голове, тем тревожнее ему 
становилось  Получалось, что он выболтал где и кем работает и над 
чем конкретно, и все это как-то легко под шуточки Марка, вискарь и 
приплясывания молоденьких проституток, похожих на пионерок с мо-
заичного панно над бассейном  «Вот так оно и происходит», – думал 
Гордеев – и когда стоял в душе, и когда чистил зубы, и когда ехал в 
метро на работу  Ему вспомнился горбатый профиль Толкачева, с кото-
рым работал отец – они даже были знакомы, – а потом оказалось, что 
Толкачев – цээрушник, предатель, и его расстреляли, и даже заступни-
чество Рейгана не помогло  Марк позвонил вечером  Позвал назавтра в 
«Арубу» – поужинать 

– Что-то ты сегодня невеселый какой-то  Что-то случилось? – спро-
сил Марк усаживаясь напротив 

– Да нет, все нормально, – Гордеев вытащил из пачки сигарету 
– Ну смотри, можем все отменить, если нет настроения 
– Как отменить? – смутился Гордеев  – Так просто отменить?
Страх, колотивший его последние сорок часов, вытеснила неожи-

данная обида, как будто он – Геннадий Гордеев – выиграл в лотерею 
крупную сумму денег, достаточную, чтобы уехать из этого гадюшника 
насовсем, навсегда, и вдруг обнаружилось, что получение выигрыша 
невозможно из-за какой-то совершенно глупой нелепой формальности, 
буквы в фамилии: «Видите, здесь написано Гардеев, а вы по паспорту 
Гордеев, через о…» И – прощай, Токио, древние храмы и музей Фука-
гава, покорные японки и смелые камикадзе, всё, чем он бредил, начи-
тавшись в юности Акутагавы и Кобо Абэ 



– Марк, давай начистоту, – Гордеев пошел ва-банк  – Ты же неслу-
чайно ко мне подошел  Давай уже, говори  Чего тянуть?

Марк молча вытащил из гордеевской пачки сигарету, чиркнул зажи-
галкой и закурил 

– Ну что ж… Значит, я не ошибся… – Марк говорил тихо и уверенно,
голос его звучал теперь по-другому  – Ваша контора ведь в ведомстве 
ФСБ?

– Ну допустим, но я не комитетчик, – ответил Гордеев 
– Это и хорошо  Я хочу выйти через тебя на нужных людей… У вас в

ГРУ крот  Очень большой чин  Поэтому напрямую нельзя  Мне нужна 
твоя помощь… Я хочу работать на Россию 

– Как на Россию? – растерялся Гордеев 
– Так, на Россию, – спокойно ответил Марк  – Это ведь и моя родина,

брат…


