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«Город ране в Енисейске был», – говорил мой сосед дядя Гриша, Гри-
горий Трофимович Попов, матёрейший старик, сроднившийся с Енисе-
ем и сибирской стариной до такой степени, что, казалось, оторви его 
хоть на минуту, погибнет от голода и удушья   «Город ране в Енисейске 
был…» В этой фразе заключается судьба старинных сибирских горо-
дов, которые, будучи во времена освоения Сибири опорными и цен-
тральными, к двадцатому веку оказались в стороне и уступили ношу 
столичности Красноярску и Новосибирску  Город Енисейск основали 
на левом берегу Енисея в полусотне километров ниже устья Ангары 
в 1619 году тобольские казаки во главе с Максимом Трубчаниновым   
«   Пошли за волок в тынгусы и Тынгуской острог    ставили»  

В одно из десятилетий восемнадцатого века (с 1730 по 1740 год) 
сюда из Тобольска ходило более двух десятков тридцатитонных су-
дов  В ту же пору  здесь проходила ярмарка с пушным отделом – са-
мым большим в Сибири  Суда шли с Оби по Кети до острога Маков-
ский, а дальше до Енисейска на лошадях, или, как говорят в Сибири, 
на ко́нях  

До конца восемнадцатого века путь из Томска на Иркутск проходил 
именно через Енисейск, но после обустройства нового Сибирского 
тракта через Красноярск началось угасание этого важнейшего город-
ка  Его судьба лишь отчасти сходна с судьбой Томска, минуя который 
в 1893–1896 годах, прошёл Транссиб  Именно железная дорога прев-
ратила малоизвестный Новониколаевск в столичный Новосибирск 
и лишила Томска центральной роли  Но если этот первый в Сибири 
университетский город лишь несколько померк перед гигантским  



Новосибирском, то с ростом Красноярска Енисейск свою роль утратил 
убийственно  

Когда я впервые здесь по молодости оказался, то и значения-то не 
придал этому городку, такому заштатному по сравнению и с Краснояр-
ском, и с Абаканом  Я ничего о нём не знал и проникся его духом, толь-
ко когда стал бывать и интересоваться историей  Оказалось, что в Ени-
сейске служил рядовым казаком Семён Дежнев  Именно енисейские 
казаки основали Красноярск, Якутск, Иркутск, Нерчинск  Енисейск 
стоял на перекрестье путей и, как канаты, держал в трудовых руках 
связи с огромным Енисеем, Ангарой и Леной, собирая ясак с кетских 
и тунгусских племен и служа перевалочной базой  В 1642 году здесь 
был возведён Спасо-Преображенский монастырь  К концу XVII века 
Енисейск стал в Сибири вторым после Тобольска центром ремёсел и 
торговли  Через Енисейск пролегали торговые пути на Тобольск и Мо-
скву, на восток и юг Сибири, на Амур и в Китай  

Енисейск сохранил облик сибирского города XVIII–XIX вв , по сути 
являясь музеем под открытым небом, но экспонаты находятся в таком 
удручающем состоянии, что сердце обливается кровью  Нигде не  ис-
пытываешь такого чувства запустения и такой любви ко всему уходя-
щему, как в этом тихим городке, поражающим количеством старинных 
домов и домишек с удивительными наличниками – их очертания нео-
быкновенно плавны,  а узоры-завитки с глазка́ми придают зрячее выра-
жение  Купеческие дома, деревянные, каменные, каменно-деревянные 
с несусветными ажурными угловыми верандами на втором этаже, хра-
мы, восстановленные и нуждающиеся в восстановлении, покосивши-
еся, уходящие в землю избы с наличниками и ставнями, потемневшие 
от времени заборы… Вольно разросшиеся тополя  Полузаросшие тра-
вой могильные плиты в Спасо-Преображенском монастыре  И ты… Со 
всем этим один на один  С глаза на глаз с бессонно текущим в душу 
потоком родной земли  Сострадание к ней   Ощущение ушедшего вре-
мени, разрывающий сердце взор старины и контраст с тем, что испы-
тываешь в сияющих исторических центрах более везучих городов  И 
мысль: ну почему, несмотря на утрату столичности, нельзя заняться 
сохранением архитектурного наследия, как это делается в Тобольске, 
который хоть и тоже в стороне, но несравненно  ухоженней Енисейска, 
в чём во многом заслуга Аркадия Елфимова, мецената и знаменитого 
собирателя Русского мира  Но Енисейск история особая, и я уверен, что 
его рвущая душу запущенность зачем-то нам дана – наверное, чтобы 
открыть в себе самый пронзительный род любви 

В Енисейске в Спасо-Преображенском монастыре долгое время жил 
замечательный человек отец Севастьян, настоящий старец наших дней, 
единственный во всей епархии совершавший чин отчитки  К нему еха-
ли со всей Сибири  Теперь он в том самом Маковском, через который 
шла связь с Тобольском  А в Енисейск приезжают молиться, думать, 
писать картины  Видно, место такое  

Мне всегда была близка и понятна параллель человек–страна, че-
ловек–город  Она казалась мне ключом к пониманию отношений меж-
ду человеком и его землёй, хорошо объясняющим  и укладывающим в 
душе отношение к нашей истории и пространству  Когда отождествля-
ешь эти понятия с человеком, то становится очевидной неделимость 
Русского мира  Ведь не отрежешь себе часть туловища, ногу, кусок го-
ловы  Город, городок, деревня так же болеют и выздоравливают, рож-
даются и клонятся к закату, оставляя детей в надежде на продолжение 



жизни  Страна так же, как и человек, испытывает рост и внутреннюю 
распрю – гражданскую войну, так же бьётся с недугами и недругами, 
защищая свой очаг  

Мы привыкли рассматривать Русский мир в защитном противостоя-
нии агрессивным цивилизациям, забывая, что порой и смыслы внутри 
нашего мира меняют пути, и упадок и разрушение вызываются измене-
нием географии жизни и передвижения  

Обо всём этом я думал прохладным осенним днём, двигаясь по трас-
се Красноярск–Енисейск  Дорога становилась всё задумчивей, асфальт 
старее, кое-где прерываясь бетонкой, ритмично отдающей в колёса, а 
редеющие посёлки и редкие машины усиливали отрешающее ощуще-
ние от этого пути на север  Чем ближе был  Енисейск, тем сильнее я 
волновался – каждая встреча с этим городом особый разговор  Особое 
усилие и особый вопрос: долго ли город-музей будто погружаться в 
прошлое, несмотря на обращение в ЮНЕСКО взять его на поруки? И 
не позорище ли такие обращения, отдающие признанием собственно-
го бессилия? И что будет, когда сменятся поколения и встанет вопрос: 
кому принять на плечи ношу этого города, понести его образ дальше? 
Найдётся ли вообще кто-то раненный этим образом?

Уже шли подступы к Енисейску и тянулся промышленный Лесоси-
бирск, который давно перерос Енисейск со своими лесоперерабатыва-
ющими предприятиями и огромным речным портом  С самым большим 
к востоку от Урала Крестовоздвиженским красавцем-собором, постро-
енным в наши дни и архитектурно напоминающим собор Василия Бла-
женного  И ещё с одним строящимся храмом  Всё это я видел много раз, 
но, повторюсь, ехал в Енисейск с новым ощущением  В моих глазах 
стояли картины молодой красноярской художницы Евгении Аблязовой   

Евгения – я знаю её не первый год и зову Женя – настоящая гор-
дость нашего края, она, конечно же, член Союза художников России, 
участница многих выставок и представляла свою живопись, участвуя 
в международных пленэрах в Сирии и Италии  Женя занимается ещё и 
преподаванием   

Енисейск – Женина тема  Я давно не видел картин, в которых было 
бы столько материнской заботы к тому, что любишь и хочешь спасти  
Под впечатлением от них я записал интервью с Женей и теперь вместо 
музыки в машине звучал её задумчивый голос:

– Думаю, главное для художника – найти тему, близкую сердцу и
не надуманную  Сейчас в том, что называют современным искусством, 
многое делается ради денег  А найти свою тему, которая тебя трогает и 
наполняет, – это большое счастье  Мне повезло  Я родилась в Енисей-
ске, в месте, которое само по себе напитано глубокой энергией, удиви-
тельным духом  У меня простая семья, мама – библиотекарь, бабушка –  
учитель русского языка и литературы, с детства мне прививали духов-
ные ценности  Какую поддержку мне дала семья! Мной гордились, по-
могали во всем  Это долгий путь – вырастить художника, начиная с 
шести лет, с того момента, как меня повели в художественную школу  
Потом училище, потом институт  Мы долго учимся  Наверное, я осоз-
нала свой путь не сразу, не помню ощущения выбора: мне кажется, все 
решило само окружающее пространство – это же Енисейск!

 «Енисейск» – отсёк придорожный щит, и, едва я въехал в осенний 
городок, закрапал дождь, словно подчёркивая особость происходяще-
го, и через несколько минут я шелестел по потемневшим блестящим 
улицам, сравнивая Женины картины с тем, что видел по сторонам   



Картины Аблязовой при всей их сознательной сдержанности настолько 
выразительны, что я уже не понимал, что первородней – её портреты 
енисейских окошек или сами эти окна, проплывающие мимо в выцвет-
шей своей красе  Я остановился возле такого дома – в нём была рань-
ше, кажется, почта, но висел ржавый засов  Поддаваясь настроению, 
я медленно нащупал кнопку на дверце  Покрытое крупными каплями 
стекло так же медленно оползло, и в машину хлынул запах дождя  Це-
лый мир влажным лезвием тронул и без того обострённую душу  

Правая посадка за рулём позволяла мне глядеть в глаза и окнам, и 
удивительным здешним наличникам  Чуден зрячий совиный вид их 
глазков! Будто время глядит на тебя недвижно и пристально  Налични-
ки эти появились в конце XIX века в русле моды на «изящный вкус», 
которая в аскетической обстановке Сибири выглядит неожиданно 
оранжерейно, да и ничего подобного в остальной округе не увидишь  
Это же «сибирское барокко» есть в Томске и Иркутске, что подчерки-
вает историческую связь между этими главными городами, их былую 
близость  

Порыв ветра влажно и шумно прошёл по тополям, дождь с силой 
осыпал и мостовую, и крышу машины, и я несколько раз тронул кла-
вишку громкости  Чистый Женин голос прозвучал отзывчиво и будто 
окрепнув:

– Домики, да  Балясинки, наличники… А та часть, что над окном,
называется сандрик  А сами завитки с глазками – волюты  В училище я 
любила рисовать то, что покривее, что завалилось, – такая живая пла-
стика  Это по технике рисовать интереснее  А теперь есть любимый 
небольшой участок, там три-четыре дома  Раньше меня это место не 
привлекало, а теперь я его вдруг открыла и написала много этюдов  
Бывает, ищешь место, ходишь часами  Многое зависит от  освещения, 
от времени года  Можно  неожиданно увидеть какую-то фактуру в ко-
роткий момент  Маленькие случайные мгновения 

Я закрыл окно и тронулся, медленно поехав вдоль домов и заборов, 
которые угловато ломались, то уходя в землю, то снова будто выплывая 
на поверхность нашего времени  Заборы были прямоугольных линий с 
ажурными карнизами на воротах  Доски располагались то в строчку, то 
ёлочкой  И без того тёмные, они особенно потемнели от дождя  

– Не каждому зрителю нужны серьезные выстраданные вещи, –
прозвучал Женин голос, – кто-то скажет, что это мрачно, например, 
спросит: «а почему здесь забор сломанный?» Есть прикладная сторона 
искусства, а есть содержательная, бесконечная по поискам  Как есть 
картины для жизни, интерьерные, а есть – для музея  Последние могут 
быть прекрасны, но они для… встречи, а не для того, чтобы с ними 
жить  Если покупаешь картину, помни, что с ней придётся жить, как с 
членом семьи  Это очень тонко  Мне кажется, картины – это такие же 
люди как мы 

Я уже не понимал, где Женины картины, а где настоящие дома, по-
разному покосившиеся и с разным выражением глаз  Несмотря на ста-
рость, и избы, и заборы образовывали очень плотный ряд  Вдруг в нём 
открылся зияющий квадрат 

– Я приезжаю и в любую погоду брожу и стараюсь побольше подме-
тить, захватить  Проверить, всё ли на месте  – Женя помолчала – Быва-
ет, уже не всё… А если и всё, то смотрю, где что ещё отвалилось или 
оторвано  Сейчас все глобально меняется, даже отношение к семье  А 
у меня к семье очень глубокая привязанность  И возможно, это тоже 



объясняет мою привязанность к месту – к деталям, которые дороги   
И даже к простым вещам, которые нравится рисовать – опавшему ли-
сту под ногами, капусте в огороде, вот этим домотканым половичкам  
Да… такие вот мы немодные… Я считаю, что художник должен просто 
быть искренним  И если я это всё люблю, из этого состою, мне не надо 
ничего выдумывать… А я всегда любила Енисейск  И не было желания 
сбежать оттуда, мол, дыра, деревня…

Я неумолимо двигался в сторону Спасо-Преображенского монасты-
ря  На Жениной картине главный собор проглядывается сквозь золо-
тую листву  егодня всё было серым, блестящим от дождя    Это обыч-
ные отношения жизни и искусства, существующего, чтобы открывать в 
окружающем обобщающий смысл  Силу образа    

– Иногда так страшно, – сказала вдруг Женя, – а вдруг темы кон-
чатся? Но они не кончаются  Я очень жалею, что не написала тогда 
портрет отца Севастьяна, но я бы наверно и не осмелилась… А теперь 
жалею… Но коплю материал, этюды натурные, фотографии – все про-
листываю и вдруг вижу совсем другое, новое, неожиданное  Енисейск, 
думаю, всегда будет основой для меня  Но я надеюсь, что подкоплю 
человеческого опыта и выйду на более широкие темы  Может быть, это 
будут что-то общенравственное, религиозное  Или портретное  Вооб-
ще, мне кажется, нормальный художник никогда не думает о шедеврах   
Просто делает то, что его трогает  Я знаю, что всегда найдется зритель  
А задачи прославиться и заработать кучу денег у меня нет  Лучше быть 
собой на своем месте, чем неизвестно кем среди общей массы  Наш 
Союз художников – прекрасные, профессиональные люди, создающие 
настоящие произведения  Хотя они продаются, может быть, раз в год  А 
те ребята, которые зарабатывают деньги, шокируя зрителя… не знаю, 
что от этого останется, время покажет  Всё-таки есть ремесло и тради-
ция  А все эти перфоменсы и инсталляции, когда голышом дефилируют 
в ошейнике… Разве это изобразительное искусство? Для меня огром-
ные города – жёсткая чуждая среда, их пространство меня душит  Тем 
более и уехать далеко от Енисейска я не могу  А друзей у меня хватает  
Да и понятие одиночества для художника    особое  

Я подумал о том, что тоже всегда оказываюсь в Енисейске один  И 
что это труднейшее одиночество мне так же необходимо, как и Жене, 
бродящей в любую погоду по Енисейску и выискивающей его оттен-
ки то в снежной слякоти, то в морочной морозности, то в прозрачно-
сти бабьего лета  И что я, бредя по полупустым улицам мимо собора с 
выломанной фасадной иконой, испытываю такие ощущения, которые 
никогда бы не испытал, если бы Енисейск был отреставрирован и по-
лон туристических толп  Но город надо восстанавливать  Ты согласна, 
Жень?

– Да  Я слышала, что собирались перевезти часть ангарских изб из
зоны затопления Богучанской ГЭС и сделать в пригороде Енисейска 
музей деревянного зодчества да ещё несколько енисейских домов спа-
сти  Но, по-моему, все заглохло  Скорей всего, каменный купеческий 
центр не сломают  Подали документы в ЮНЕСКО, повесили таблички 
памятников федерального значения  А деревянный фонд стремительно 
утрачивается   Культурное отношение, к сожалению, требует бо́льших 
вложений, чем… некультурное  Я очень болезненно это переживаю  
Перемены, стройки  С одной стороны, я понимаю, что молодежь 
останется, будет растить детей,  город будет жить  С другой стороны, 
безумно жаль этой старины  Культура – это, увы, не первоочередная  



потребность человека  Дома разбирают, распиливают  А бревна внутри 
белые! Дома живые  Исторические окна заменяются на пластик – тупо 
вырезают дыру, запенивают и ляпают  Встречаются мнения – вот, мол, 
зачем реставрировать эту рухлядь, лучше бы садик построили! Люди 
не понимают, что если не спасать эту «рухлядь», то Енисейска не бу-
дет вообще  Потому что там нет никакого другого ресурса, кроме 
красоты. 

Я медленно ехал вдоль Спасо-Преображенского монастыря… Ды-
шащего, живого, уже восстановленного до такой степени, что недавний 
ветхий его облик казался минутным наваждением и вызывал недоверие 
собственной памяти  А когда-то он очень сильно пострадал от разру-
шителей  В довершенье всего в него был буквально вживлён пивзавод  
Прямо в стену  Да и стоял он говоряще: в островке между улиц Перен-
сона, Марковского и Рабоче-Крестьянской  Возрождение монашеской 
жизни началось здесь с 1990 года  В монастыре долгое время жил отец 
Севастьян  Вот что говорил о нём один монах: «И ещё есть у нас в епар-
хии благодатный старец отец Севастьян под 90 годочков – духовник 
мужского монастыря в Енисейске (очень суровый край)  За духовным 
советом в нашей епархии к нему только все и ездят (скольким людям он 
помог!)  Обладает он многими дарами преизобильно  Бесов изгоняет  
Только один он во всей епархии совершает чин отчитки  Всего чело-
века и все помышления его видит как на ладони, многим говорит, как 
быть в их ситуации, ещё до того, как те успевают слово вымолвить, ча-
сто говорит что-то человеку, например: «а книжки-то с чёрной магией 
нужно обязательно из дома выбросить», а у этого человека их и нету, он 
вроде как и близко к сердцу эти слова не воспринимает, зато эти книж-
ки есть у человека, который стоит рядом и обязательно это слышит, но 
ему отец Севастьян по любви этого не говорит, чтобы не обидеть» 

Отец Севастьян был небольшого роста, с прозрачными висками и 
необыкновенно ясными молодыми глазами  Отличался добротой, же-
ланием и готовностью помогать  Несмотря на преклонный возраст, 
он всегда находил силы для страждущих  Хотя и очень уставал  «Бы-
вает, после службы пойдет к себе в келью отдохнуть  – рассказывает 
близко знавший его иеромонах: – Кто-то приезжает  Ему говоришь: 
«Вот, батюшка, снова приехали»  Вздохнет так  Видно, что тяжело ему  
Спросишь: «Может, сказать, чтоб завтра приходили?» «Нет, – отвеча-
ет, – люди приехали издалека, значит, беда какая-то их привела, надо 
поговорить»… Народу много идет в течение дня  По себе могу сказать, 
что иногда начинаешь раздражаться, хочется побыть в одиночестве  В 
нем этого вообще не было, проявлялись какие-то уже сверхчеловече-
ские свойства  Бывает, тяжело на душе, просто рядом с ним постоишь, 
ни слова не говоря, – и отходит уныние  Вот такой человек  

К нему приезжали самые разные люди  Среди них были руководите-
ли предприятий, члены их семей, музыканты, художники, преподавате-
ли институтов  Многие находились на грани самоубийства, настолько 
невыносимы были их страдания  Демон ведь намного сильнее чело-
века, и он пользуется своим превосходством, издевается, внушает ка-
кие-то неразумные вещи  А люди этого не понимают, пытаются с ним 
разговаривать  Во время отчитки внешние проявления одержимости 
усиливаются  Пришедшие в храм начинают кричать матом, ругать ба-
тюшку, чего до этого за ними не наблюдалось  Некоторые катаются по 
полу, дрыгают ногами – в общем, ведут себя неадекватно  Бывали слу-



чаи, когда на отца Севастьяна пытались наброситься  Вообще такие об-
ряды сильно сказывались на здоровье священника  Он даже в обморок 
падал во время отчитки… Злобная сущность действует не только на 
того, кто ею одержим  Когда мы участвуем в судьбе человека, мы берем 
на себя часть его тяжести…» 

Моя хорошая знакомая, приехавшая из Новосибирска специально к 
отцу Севастьяну, рассказывала, как попросила у него просфоры, и они 
пошли в подсобку их искать  Он не мог вспомнить, где они лежат, и 
долго копался среди бочек с крупами и прочей жизненной всячиной  
Вышел отец Севастьян по-летнему, а на улице был сильный мороз, но 
он не остановился, пока не нашел просфоры и не отсыпал ей целый 
пакет  А про деньги сказал, что денег у них хватает и что они пона-
добятся моей знакомой на обратном пути  Так и случилось, по дороге 
навалились траты, и денег хватило впритык  Сейчас отец Севастьян 
живёт в старинном селе Маковском Енисейского района, где продолжа-
ет служить в храме, но уже за штатом церкви  И к нему так же  тянутся 
люди… 

Я оставил машину у крашеных железных ворот и, зайдя в мона-
стырь, прошёл в храм, где первый раз в жизни увидел отца Севастьяна, 
попав к нему на службу  Это было больше чем десять дет назад  После 
той памятной службы отец Севастьян прочитал проповедь о покаянии  
Храм ещё только восстанавливался, и всё происходило в каком-то боко-
вом помещении, чуть ли не среди опалубок и цемента  Это была силь-
нейшая служба в моей жизни 

Я помолился за отца Севастьяна и за Женю, после этого дня будто 
связавшихся в светлую и бесконечную дорогу  И поехал по мокрому 
Енисейску, на мостовых которого уже завязывались вечерние радуж-
ные пятна  И переживая одну радужную мысль: если по Божьей воле 
Енисейск восстановим, то Женины образы приобретут особую уже ле-
тописную ценность  А если нет, то всё равно останутся пронзительным 
напоминанием о забывчивости, картинной галерей с названием «Город, 
в котором ране был город»  


