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Трудно найти более непохожие траектории судеб, чем у лётчика Маре-
сьева (1916–2001) и поэта Заболоцкого (1903–1958). Но точка пересечения 
в их биографиях есть. Это город Комсомольск-на-Амуре, который строи-
ли оба – сталинский сокол и сталинский заключённый. Происходило это 
в эпоху, превращавшую одних в нержавеющих сверхлюдей, а других –  
в гвозди, по самые шляпки вбиваемые в фундамент новой – долгой и 
счастливой жизни.

Рождённый летать 

Книгу о сбитом лётчике, сумевшем вернуться в строй с ампутиро-
ванными ступнями, Борис Полевой назвал «Повестью о настоящем че-
ловеке». О подвиге Алексея Маресьева знал каждый житель СССР. Но 
мало кому было известно о том, где начинался его непростой путь в 
небо, и о первом подвиге, совершённом задолго до войны.

4 апреля 1942 года истребитель Маресьева был сбит в Новгородской 
области над территорией, занятой немцами. 18 суток лётчик пробирался  



к линии фронта на повреждённых ногах – пешком, затем ползком. 
Ступни пришлось отнять, но пилот сделал почти невозможное – вер-
нулся в небо. В 1943 году гвардии старшему лейтенанту Маресьеву, 
сбившему до ранения четыре вражеских самолёта, а после – ещё семь, 
присвоили звание Героя Советского Союза. С 1946 года он – в отстав-
ке: преподавал, защитил кандидатскую, работал в Комитете ветеранов.  
18 мая 2001 года в Театре Российской армии начался вечер в честь 
85-летия Маресьева. Торжество обернулось трауром: Алексей Петро-
вич не пришёл. Воистину – где стол был яств…

Маресьев был не единственным в истории безногим лётчиком, но, 
безусловно, самым известным – благодаря книге Полевого 1946 года и 
вышедшему двумя годами позже фильму Александра Столпера с Пав-
лом Кадочниковым в главной роли. В книге и фильме лётчик назван 
«Мересьевым» – в фамилии живого прототипа изменена одна буква. 
Известны и прообразы других персонажей. Так, друг Мересьева лётчик 
Дегтяренко – это старший лейтенант Андрей Дехтяренко, начинавший 
ещё с Халхин-Гола, а в Великую Отечественную командовавший эска-
дрильей. Именно он вывез Маресьева на самолёте У-2 с оккупирован-
ной территории; погиб в июле 1942 года, посмертно удостоен звания 
Героя Советского Союза. Капитан Чеслов, в эскадрилью которого по-
падает Мересьев после выписки из госпиталя, – тоже реальное лицо: 
Александр Числов (1915–2009), лётчик-ас, Герой Советского Союза. 
Именно с Числовым Маресьев совершил первый после возвращения в 
строй боевой вылет. Фамилию маресьевского ведомого Петрова Поле-
вой менять не стал. 

Есть и отклонения. Так, у Полевого героя сбивают на «ишачке» – 
И-16, на деле Маресьев пилотировал Як-1. Мересьев со своим полком 
успешно «проделал боевую кампанию 1943–1945 годов», а Маресьев в 
1944 году согласился стать инспектором-лётчиком и перешёл из стро-
евого полка в управление вузов ВВС. Но все эти расхождения с реаль-
ностью не столь существенны, как другое обстоятельство: книга По-
левого, начинающаяся с рокового апрельского дня 1942 года, – вторая 
серия. Была и первая – ненаписанная и неснятая.

…Маресьев родился в 1916 году в Камышине Саратовской губер-
нии. После школы получил специальность токаря по металлу. Два-
жды подавал документы в лётное училище, но его не брали из-за 
слабого здоровья: в детстве Алексей перенёс тяжёлую форму маля-
рии, получив ревматизм и проблемы с суставами. Решил поступать 
в Московский авиационный институт – всё-таки тоже самолёты. Но 
тут Камышинский райком комсомола направил его на строительство 
нового города – Комсомольска-на-Амуре. Алексей отказывался на- 
отрез, готов был даже положить на стол комсомольский билет. «Когда 
перед отъездом я проходил медкомиссию, ко мне подошла женщина-
врач и так по-матерински сказала: “Алёша, ты, конечно, можешь не 
ехать. Но знай: если ты одной ногой ступишь на ту землю, все твои 
болезни пройдут”. Я и подумал, что раз смогу выздороветь, то и лёт-
чиком стану», – вспоминал Маресьев потом. Неведомая врач оказа-
лась пророком.

Из воспоминаний лётчика: «Помню маленький пароход, доставив-
ший нас… на амурский берег, истоптанный, заваленный чемоданами, 
узлами. На берегу толпились парни и девчата. Куда ни глянь, всюду 
молодые лица». Был 1934 год. Город на месте села Пермского, осно-
ванного русскими переселенцами в XIX веке, и нанайского стойбища 



Дзёмги (так поныне зовут один из районов Комсомольска – Ленинский 
округ) заложили всего двумя годами ранее – 12 июня 1932 года.

Алексей валил лес, строил бараки. Потом его перевели на катер 
«Партизан» мотористом-дизелистом. «Мы знали, что надо работать, и 
работали. Мы знали, что на месте дремучей тайги должен быть постро-
ен город, и мы его строили. Мы знали, что в этой борьбе с природой 
и трудностями нельзя давать ни себе, ни товарищу ни малейшей по-
блажки, и мы были требовательны к себе и к другим», – вспоминал он. 
Маресьев поставил себе цель: стать абсолютно здоровым. Работал как 
все – и ещё лучше. По утрам бегал, обтирался снегом… Одновременно 
учился на рабфаке. «Через некоторое время выяснилось, что я совер-
шенно здоров», – вспоминал он, объясняя своё почти чудесное исцеле-
ние трудом и воздействием дальневосточного климата. Тут могут быть 
разные мнения, но факт есть факт: Алексей стал крепким парнем, го-
товым к любым труду и обороне. Не просто закалил тело – преодолел 
себя. Потом он сумеет это повторить – в том апрельском лесу. И ещё 
раз – освоив протезы и взлетев без ног.

Когда в Комсомольске учредили аэроклуб, Маресьев записался туда 
одним из первых, легко пройдя медкомиссию. В личном деле курсан-
та, хранящемся в Государственном архиве Хабаровского края, имеется 
заявление Маресьева от 7 августа 1935 года. В нём Алексей просит за-
числить его в аэроклуб, поскольку имеет «большое желание изучить 
самолёт и его вождение в воздухе». К заявлению приложена характери-
стика: «…К работе относится честно и аккуратно, замечаний и взыска-
ний не имеет, имеет поощрения и благодарности за образцовую работу, 
является лучшим стахановцем, принимает активное участие в общест-
венной, комсомольской работе».

Аэроклуб, правда, ещё предстояло построить – раскорчевать лётное 
поле, сколотить учебный барак, привести в порядок старенький само-
лёт… У Полевого Комсомольск упоминается лишь однажды – как раз 
в связи с этой стройкой: «Когда строители отдыхали после трудового 
дня, аэроклубовцы, возглавляемые Алексеем, смазав своё тело кероси-
ном, долженствующим отгонять комара и гнуса, выходили в тайгу… 
Они пилили, корчевали деревья, взрывали пни, ровняли землю, отвоё-
вывая у тайги пространство для аэродрома… С этого аэродрома Алек-
сей и взмыл в первый раз в воздух на учебной машине, осуществив 
наконец заветную мечту детства». По опубликованным хабаровской 
газетой «Тихоокеанская звезда» сведениям краеведа, первостроите-
ля Комсомольска-на-Амуре Ефима Дороднова, первый самостоятель-
ный полёт Алексей совершил на пятилетие города – в июне 1937 года.  
30 июня в газете «Сталинский Комсомольск» даже вышла заметка с его 
фотографией.

Комсомольск оказался важен для судьбы Маресьева вдвойне: здесь 
он исцелился и взмыл в небо. Уже того, что первый полёт Маресь-
ев совершил именно в Комсомольске, достаточно для того, чтобы 
последний считался Аэроградом, как назвал свой фильм 1935 года о 
юном дальневосточном городе Александр Довженко. Комсомольск 
и поныне – аэроград: здесь делают боевые «сушки» и гражданские 
«суперджеты». Не Довженко ли с Маресьевым заложили в ДНК го-
рода небесную составляющую? А в 1967 году Комсомольск посетил 
Гагарин и вслед за Маресьевым стал его почётным гражданином (ещё 
один почётный комсомольчанин – родившийся здесь в 1939-м космо-
навт Валерий Рюмин). В Москве в Музее космонавтики выставлены 



личные вещи Гагарина: звезда Героя, ручка, часы… – и значок «35 лет 
Комсомольску-на-Амуре».

В 1937 году Маресьева призвали в армию – в погранвойска НКВД. 
Служил на Сахалине авиатехником 12-го авиационного погранотряда. 
Сведений об этом периоде немного. Сам Маресьев рассказывал, что 
служил в селе Кировском (ныне входит в Тымовский городской округ) 
и не летал, а «заносил хвосты» у самолётов. Сын Виктор Маресьев го-
ворил со ссылкой на рассказы отца, что тот ловил на Сахалине неких 
«японцев-перебежчиков». Южный Сахалин был тогда японским, вот-
вот ожидалась война. С 1937 до 1940 года советские лётчики помогали 
Китаю обороняться от японцев, в 1938-м вспыхнул конфликт с теми 
же японцами на самом юге Приморья – у озера Хасан, а в 1939-м на-
стоящая война с танковыми и авиационными сражениями – прообраз 
скорой Великой Отечественной – случилась на Халхин-Голе. 

С Сахалина Маресьева в 1938-м или в 1939 году направили в Батай-
скую авиационную школу пилотов имени Серова, которую он окончил 
в 1940 году, получив звание младшего лейтенанта, и как один из лучших 
курсантов был оставлен в школе инструктором. Там же, в Батайске Ро-
стовской области, встретил войну. Но в Батайск школа, с которой ведёт 
свою историю Краснодарское высшее военное авиационное училище, 
была переведена только в октябре 1939 года. А создана она была в авгу-
сте 1938 года в Чите как «30-я Военная школа пилотов». Читинские жур-
налисты Ирина Трофимова и Анна Кулигина выяснили: Маресьев ос-
ваивал истребитель на читинском аэродроме «Черёмушки» («Чита-1»).  
Здесь ещё до революции базировались аэропланы-«этажерки» фран-
цузского производства, а в 1920 году стоял Маньчжурский авиаотряд 
атамана Семёнова, на смену которому пришёл воздушный флот Дальне-
восточной республики, в 1922 году влившейся в РСФСР. Поле и сегодня 
в строю: отсюда «вертушки» Ми-8 вылетают на тушение лесных пожа-
ров. Именно в Чите, недалеко от упомянутого Халхин-Гола, Маресьев в 
числе других курсантов первого набора стал военным лётчиком. 

В 1973 году в этих же местах капитан Юрий Козловский повторил 
подвиг Маресьева. Он увёл неисправный самолёт Су-7 от Читы и ка-
тапультировался. Со сломанными ногами, без еды и тёплой одежды 
несколько дней полз по мёрзлой тайге. Ноги пришлось отнять, но пи-
лот, подобно своему знаменитому предшественнику, не сдался: освоил 
управление воздушным шаром, летал на лёгком самолёте, прыгал с па-
рашютом. Занимался общественной деятельностью (зампредседателя 
фонда «Московский ветеран»), встречался с Маресьевым. 

В Комсомольске-на-Амуре, на Сахалине и в Чите Маресьев жил в 
1934–1939 гг. – с 18 до 23 лет. Здесь он избавился от недугов, подобно 
богатырю Илье Муромцу. Здесь начал летать, став «настоящим чело-
веком», и не раз потом подтверждал это звание – когда выжил в лесу, 
когда танцевал на протезах, когда убедил военную бюрократию в том, 
что сможет драться на истребителе Ла-5… Да и после войны он жил в 
режиме ежедневного подвига. 

В книге Полевого роль Дальнего Востока в судьбе лётчика не прого-
варивается. Возможно, автор был и не в курсе всех нюансов его довоен-
ной жизни. Но именно здесь Маресьев «сделал себя» – благодаря себе 
и самой этой земле, которая или убивает, или делает сильнее. Строил 
город на Амуре – построил себя. Достиг такой степени человеческой 
цельности, при которой целостность телесная уже не имела значения. 
Небо вновь стало доступной для него средой. У этого человека с не- 



ограниченными возможностями не было ног – но были крылья. Ро-
ждённый летать не будет ползать; вернее, доползёт куда угодно, чтобы 
снова взмыть в небо.

«Что-то джеклондоновское!» – думает в книге Полевого ползущий 
по лесу Мересьев, пытаясь взглянуть на себя со стороны. Очевидно, он 
вспоминает рассказ «Любовь к жизни» Джека Лондона, столько писав-
шего о Севере, суровых краях и стихиях, человеке на грани и за гра-
нью… Столь похожий на лучших героев Лондона, Алексей и родился в 
тот самый год, когда Джек умер.

«В стране, где кедрам светят метеоры…»

В 30-е Дальний Восток считался передним краем. Ожидание войны 
с Японией сопрягалось с бешеным по темпам строительством заводов, 
портов, укрепрайонов, городов. Сюда наперегонки стремились писате-
ли: Фадеев, Гайдар, Фраерман, Диковский… Сергей Герасимов в 1938 
году снял фильм «Комсомольск», Алексей Арбузов в 1940-м написал 
пьесу «Город на заре».

Был и другой поток – недобровольный. Осуждённый на пять лет 
Мандельштам, не дождавшись этапа на Колыму, умер на Владивосток-
ской пересылке. Шаламов, Домбровский, Евгения Гинзбург до Колымы 
добрались – и вернулись оттуда. Нарбут не вернулся. Василий Ажаев 
попал на Дальний Восток под конвоем, освободился и на некоторое 
время здесь задержался. В его некогда знаменитом романе «Далеко от 
Москвы», получившем Сталинскую премию, описана стройка нефте-
провода от Сахалина до Комсомольска. Правда, Комсомольск назван 
Новинском, Хабаровск – Рубежанском, а Сахалин – Тайсином.

Николай Заболоцкий принадлежал ко второму потоку. 35-летнего 
поэта арестовали в марте 1938 года в Ленинграде. Незадолго до этого 
критик Лесючевский разгромил в печати поэму Заболоцкого «Торжест-
во земледелия», напечатанную в «Звезде» Николаем Тихоновым: «За-
болоцкий юродствует, кривляется, пытаясь этим прикрыть свою истин-
ную позицию… Это позиция человека, враждебного советскому быту, 
советским людям, ненавидящего их…» Показания на поэта дали аре-
стованные литераторы Бенедикт Лившиц и Елена Тагер. Около восьми 
месяцев Заболоцкий провёл за решёткой, где, по его же словам, «начал 
постепенно терять ясность рассудка» и даже попал в тюремную боль-
ницу для умалишённых. Придя в себя и оказавшись в общей камере, 
он (за два года до того написавший «Горийскую симфонию») решил, 
что находится в руках фашистов, которые «под носом у нашей власти 
нашли способ уничтожать советских людей».

Наконец поэту объявили: решением ОСО он приговорён к пяти го-
дам лагерей за контрреволюционную троцкистскую деятельность. Ве-
роятно, от более сурового приговора Заболоцкого спасло то, что он не 
признал себя виновным и отрицал существование контрреволюцион-
ной писательской организации, которую будто бы возглавлял Тихонов. 

В ноябре этап тронулся из Ленинграда. Путь на Дальний Восток за-
нял два с лишним месяца. В Комсомольск Заболоцкий попал в феврале 
1939 года. Сначала работал в Восточном железнодорожном лагере – в 
посёлке Старт, около 40 километров от городской черты. Сообщил жене 
Кате адрес: «Г. Комсомольск-на-Амуре, Востлаг НКВД, 15 отделение,  
2 колонна, мне». Попал на общие работы по прокладке дорог: валил 



лес, дробил камень в карьере (Борис Слуцкий вспоминал, что Заболоц-
кий однажды обмолвился: был и землекопом, и каменщиком, и плот-
ником, и прорабом)… Но пробыл на них недолго. Уже 14 апреля 1939 
года писал жене: «Я работаю чертёжником, и мне положено вознаграж-
дение 30 р. в месяц» – на сахар и махорку, мол, хватит. В чертёжники 
Заболоцкий попал потому, что ещё в реальном училище хорошо чертил 
и рисовал. О его лагерной работе позже появилось немало домыслов –  
говорили, например, что поэт ни много ни мало проектировал нефте-
провод Оха – Комсомольск. На деле его роль чаще всего сводилась к 
функции ксерокса: «Мои обязанности заключаются в механической 
копировке чертежей… Благодарю судьбу за то, что в моих руках рейс- 
федер, а не лопата». Поэт писал, что работает «архитектурным чер-
тёжником», а в минуты, остающиеся после 11-часовой работы, изучает 
техническую литературу, так что «некогда скучать и тосковать». И ещё: 
«Работа стала интереснее; я накопил опыт, и говорят, что из меня вы-
шел бы неплохой архитектор». 

В письме от 4 мая находим своеобразную рифму к Маресьеву: «По-
сле тюрьмы я поправился, т. к. воздух здесь лучше и кормлюсь тоже 
несравненно лучше». Ещё через год, в июне 1940-го, Заболоцкий напи-
шет: «Я, к счастью, физически здоров… Мой организм оказался креп-
че, чем я сам предполагал». В письмах он старался ободрить жену и, 
скорее всего, приукрашивал картину. Тем более что сам постоянно про-
сил прислать тёплых вещей, чеснока, лука, витамина С, жиров, сладко-
го. Но тут же сообщал, что сыт, а иногда даже покупает кетовую икру 
(«Местный продукт – питательный и сравнительно дешёвый»).

30 сентября 1939 года Заболоцкий сообщил, что регулярно читает 
газеты: «Радуюсь успехам нашей страны, освобождению Западной Ук-
раины и Западной Белоруссии». Позже, во время Великой Отечествен-
ной, он постоянно говорил о том, как ждёт победы СССР, – и не только 
потому, что это означало для него надежду на освобождение. В 1941-м 
поэт даже просился на фронт – отказали. Надеялся, что ему разрешат 
работать по специальности, педагогом, – тоже не разрешили. Зато на 
воле в это же самое время переиздавались переводы Заболоцкого – из 
Рабле, Руставели… В письмах жене он решал вопросы с гонорарами. 

Письмо от 10 января 1940 года 8-летнему сыну Никите: «Здесь на 
севере ещё совсем недавно был один сплошной лес-тайга да стояли не-
высокие горы-сопки. Людей почти совсем не было. Одни дикие звери 
бродили кругом. Теперь в этот дикий и безлюдный край пришли люди: 
они строят города, заводы, рубят лес, сеют хлеб и добывают из земли 
полезные металлы. Скоро этот край будет удобным для жизни. Летом 
здесь очень интересно. На горах-сопках растут большие яркие цветы, 
вроде пионов… В воздухе летают жуки и мухи, каких у нас в Ленин-
граде нет…» В 1944 году, уже на Алтае, он будет вспоминать дальне-
восточную природу: «Это – особая страна, не похожая на наши места; 
мир, к которому надо привыкнуть… Во всей своей торжественной 
дикости и жестокости предстаёт здесь природа». Заболоцкий опишет 
лесные пожары, насекомых, цветы, паводки, звёзды, уживающийся с 
северной клюквой дикий виноград, вечную мерзлоту, непоющих птиц, 
величественный Амур…

Почтовый адрес поэта-арестанта не раз менялся, хотя сам он пока 
оставался на старом месте. Осенью 1940 года Заболоцкий сообщает, 
что наконец переехал со Старта в сам Комсомольск (п/я 99/к, Штабная 
колонна): «Условия жизни изменились. Живём теперь в тепле». Путь 



до работы и обратно составлял 12 километров. Это было «отчасти даже 
и хорошо, т. к. это время проводим на свежем воздухе и в движении», 
но сократилось время отдыха, и поэт сильнее уставал. Зато теперь он 
работал «в настоящем большом каменном здании» с паровым отопле-
нием и «некоторыми удобствами». Признавался: «Я так отвык за эти 
годы от настоящих домов, что вначале даже странно было видеть себя 
в обстановке городского дома. В бараке, где живём, удобства меньше, 
но зато тепло». В 2014 году – не без труда и не с первой попытки – в 
этом самом каменном здании по улице Вокзальной, 47 открыли мемо-
риальную доску работы скульптора Надежды Ивлевой со странноватой 
надписью: «Выдающийся поэт… работал на объектах Нижнеамурско-
го управления ИТЛ в г. Комсомольске-на-Амуре». Нет указания ни на 
связь Заболоцкого именно с этим зданием, ни на его статус заключён-
ного, зато появились некие «объекты»… 

В конце 1940 года Заболоцкому выпала срочная работа: «Исполняю 
обязанности и художника, и чертёжника, и кого хочешь». Речь идёт об 
оформлении лагерного клуба под началом вышеупомянутого Ажаева, 
уже вольнонаёмного. Обед в эти два месяца Заболоцкий получал из 
«вольной» столовой и писал жене: «Если бы ты знала, как это вкусно 
после двух лет лагерного питания». Вениамин Каверин вспоминал, что 
Заболоцкий рассказывал: Ажаев был «маленьким начальником», дер-
жался «средне» – не зверствовал, но и не потакал.

В Комсомольск в эти годы теми или иными путями попадали совер-
шенно неожиданные люди. Например, в 1941–1942 гг. здесь работал 
диктором радио (скончался от последствий контузии, полученной при 
бомбардировке Москвы немцами) Ллойд Паттерсон – отец негритёнка 
Джима из знаменитого фильма «Цирк». Несколько позже сюда же по-
пал осуждённый по политической статье Мирон Мержанов – «личный 
архитектор Сталина», строивший дачу вождя и Бочаров Ручей, рисо-
вавший Золотые Звёзды Героев Советского Союза и Социалистическо-
го Труда. Здания для строящегося Комсомольска он проектировал ещё 
на воле, за решёткой занялся тем же самым.

В мае 1943 года Заболоцкого перевели в Сибирь – в село Михай-
ловское Алтайского края, находящееся юго-западнее Барнаула, в Ку-
лундинской степи. Здесь он попал на добычу озёрной соды – в отнюдь 
не курортную атмосферу (в 1958 году, незадолго до смерти в возрасте 
55 лет, поэт писал: «Здоровье моего сердца осталось в содовой грязи 
одного сибирского озера»). Болел, лечился, снова попал в чертёжники. 
Пятилетний срок истёк весной, но Заболоцкому сказали, что он остав-
лен в лагере до конца войны. В августе 1944-го, однако, поэт был ос-
вобождён, в общей сложности пробыв в заключении шесть лет и пять 
месяцев. Хотя это, как он писал жене, было ещё «не совсем полное 
освобождение»: по директиве № 185 Заболоцкого оставили при лагере 
вольнонаёмным. Но зато уже в ноябре 1944 года к нему приехала жена 
с детьми.

Весной 1945 года Заболоцкий – в Караганде: работает в строитель-
ном управлении, завершает поэтическое переложение «Слова о полку 
Игореве». В начале 1946 года он вернётся в Москву, восстановится в 
Союзе писателей, Фадеев «пробьёт» его первую книгу. Но реабилити-
руют поэта только в 1963 году – посмертно. 

В неволе Заболоцкий стихов почти не писал или почти ничего не 
сохранил. Тем не менее доктор филологических наук Вячеслав Муром-
ский (сборник «Николай Заболоцкий и его литературное окружение».  



СПб., 2003) констатирует: «Последствия пребывания Заболоцкого в 
ссылке для его творческой биографии неоднозначны: в физическом 
смысле она подорвала его здоровье и сократила ему жизнь, а в духов-
ном – провела через такие испытания, которые заметно повлияли на 
мировосприятие поэта, видоизменили стилистику стиха, приблизив его 
к простым и ясным классическим формам».

К лагерным стихам Заболоцкого относят «Лесное озеро» (1938), 
«Соловья» (1939). Связанными с неволей считаются «Творцы дорог» 
(1947), где фигурируют экскаваторы, бикфордовы шнуры и аммонал, и 
«В тайге» (1947) об амурских лесорубах:

…Обнимая огромный канадский топор,
Ты стоишь, неподвижен и хмур. 
Пред тобой голубую пустыню простёр 
Замурованный льдами Амур. 

И далёко внизу полыхает пожар, 
Рассыпая огонь по реке, 
Это печи свои отворил сталевар 
В Комсомольске, твоём городке…

Здесь же можно вспомнить «Возвращение с работы» (1954) и «Где-
то в поле возле Магадана…» (заметим, что в Магадане и вообще в Ко-
лымском краю поэт не бывал) 1956 года о замерзающих стариках-зэках:

…Жизнь над ними в образах природы
Чередою двигалась своей. 
Только звёзды, символы свободы, 
Не смотрели больше на людей. 
Дивная мистерия вселенной 
Шла в театре северных светил, 
Но огонь её проникновенный 
До людей уже не доходил…

Из «Творцов дорог»:

Нас ветер бил с Амура и Амгуни, 
Трубил нам лось, и волк нам выл вослед, 
Но всё, что здесь до нас лежало втуне, 
Мы подняли и вынесли на свет. 
В стране, где кедрам светят метеоры, 
Где молится берёзам бурундук, 
Мы отворили заступами горы 
И на восток пробились и на юг. 
Охотский вал ударил в наши ноги, 
Морские птицы прянули из трав, 
И мы стояли на краю дороги, 
Сверкающие заступы подняв. 

Сам Заболоцкий незадолго до освобождения, в мае 1944 года, писал 
жене: «Ты пишешь – “жизнь прошла мимо”. Нет, это неверно! Для все-
го народа эти годы были очень тяжёлыми. Посмотри, сколько вокруг 
людей, потерявших своих близких, они не виноваты в этом. Мы с тобой 
тоже много пережили. Но мимо ли нас прошла эта жизнь? Когда ты 



очнёшься, отдохнёшь, разберёшься в своих мыслях и чувствах, – ты 
поймёшь, что недаром прошли эти годы… Время моего душевного от-
чаяния давно ушло, и я понял в жизни многое такое, о чём не думал 
прежде. Я стал спокойнее, нет во мне никакой злобы, и я люблю эту 
жизнь со всеми её радостями и великими страданиями, которые выпа-
ли на нашу долю».

Успокаивал, утешал – её, себя? Может быть. И всё-таки… 
Слуцкий вспоминал, как Заболоцкий однажды ответил на вопрос о 

лагере: «И плохо было, и очень плохо, и очень даже хорошо».

Город неба и юности

Это раньше города росли как бы сами по себе, веками. Комсомольск 
возник сразу – как новый, образцовый, совершенный город. Первый 
коммунистический, воплощённая утопия, Город Юности, Аэроград. 
Расчерченный на вырост строго и в то же время свободно, как Петер-
бург. С широченными проспектами, тротуарами, зелёными зонами. 
Придуманный, искусственный, расчётливо смонтированный, словно 
корабль или самолёт. Как алхимический сплав, не сводимый к сумме 
своих слагаемых, он сконструирован из советской мечты, нанайского 
стойбища, аэроклуба Маресьева и чертежей Заболоцкого. Его новые 
звёзды – родившиеся здесь чемпионы: лыжница Юлия Чепалова, гре-
бец Иван Штыль…

В сотне километров ниже по Амуру в 1986 году методом всесоюз-
ной комсомольской стройки был зачат последний советский город – Ба-
невур, которому прочили роль центра химической промышленности. 
Но скоро всё закончилось – деньги, люди, планы… Закончился сам Со-
ветский Союз, и его последнее детище безжалостно абортировали. От 
Баневура осталось несколько коттеджей для строителей, в фундаменте 
одного из которых спрятана капсула с посланием комсомольцам 2017 
года. Адресат выбыл – навечно. 

Зато несколько лет назад в Приамурье родились космодром «Вос-
точный» и город Циолковский – потомок Комсомольска и более везу-
чий собрат Баневура.

В Комсомольске-на-Амуре живёт почти 250 тысяч человек – много 
по дальневосточным меркам. Он считается промышленным центром: 
авиа- и судостроительный заводы, НПЗ, металлургия, газопровод…  
В 1959–1993 гг. город был закрытым. В 1990-е получил неформальный 
статус криминальной столицы Дальнего Востока.

От Хабаровска сюда ходят тепловозы – железнодорожная ветка до 
сих пор не электрифицирована.

На амурском берегу – памятник первостроителям: пятеро бронзо-
вых комсомольцев. Из-за того, что они вооружены кирками и лопатами, 
памятник прозвали «За червями».

Знаменитый «дом со шпилем», образец сталинского ампира, с ло-
зунгом на фасаде: «Труд в СССР – дело чести, доблести и геройства».

Бывшее кафе «Чародейка», ныне банк, – место разборки, после кото-
рой лидер дальневосточной группировки «Общак» Евгений Васин, он 
же Джем, попал за решётку, откуда уже не вышел. 

Многие герои 90-х лежат на кладбище, которое в народе зовётся 
«Стартом», – из-за того самого посёлка Старт, пригорода Комсомоль-
ска. В этом названии, пожалуй, есть что-то религиозное. 



«Мало создавать города – надо создавать людей», – писала забытая 
Вера Кетлинская в романе «Мужество» о строительстве Комсомольска-
на-Амуре. С людьми теперь – сложнее всего. Тем более на Дальнем 
Востоке. Отсюда валом уезжают на запад: «А что тут ловить?»

…Чего не отнять у советской власти – придумать дело (даже так: 
Дело) она могла. Это теперь осталось бессмысленно торчать в офисе у 
компьютера либо столь же бессмысленно охранять этот офис в угрожа-
ющей униформе.

Мечта не всегда выживает в столкновении с реальностью, да и с са-
мой человеческой природой, но это не означает, что нужно перестать 
мечтать.

Лётчик Алексей провёл в Комсомольске около трёх лет, поэт Нико-
лай – около четырёх. Они строили город, а сама эта территория изме-
няла и строила их.

Маресьев и Заболоцкий никогда не встречались друг с другом, но 
они навсегда связаны дальневосточным городом, в истории которого, 
как и в биографиях его знаменитых строителей, отразился весь русский 
ХХ век с его зигзагами и штопорами, провалами и взлётами, – этим 
непостижимым высшим пилотажем судьбы.


