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Как ты живёшь? Кем ты утешена?
Ты различаешь перед сном
Прожилки клёна облетевшего
В осеннем небе за окном?

2

Я обижал и сам был обижаем
И, медленно старея, привыкал
Довольствоваться скудным урожаем
Твоих упрёков и твоих  похвал 

Колосья зреют – только мы не косим;
Всё осыпается, но равнодушны мы 
Где бабье лето, там мужская осень,
А дальше – что? Дыхание зимы 

Зашелестят cнежинки в чистом поле,
И ты, отплакав поздно и тепло,
В Хамовники пойдёшь одна к Николе
И скажешь: «Слава Богу  Всё прошло   »
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Немое угасанье сада   
Вода в граните всё темней,
Косые линии теней
По ней гуляют полосато
И оседают меж камней 

Сюда приходят горожане
Смотреть на сумерки Невы,
На отражённое дрожанье
Осенней ветреной листвы 
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Когда священник отпоёт псалом,
Когда меня сожгут или засыплют,
Когда друзья за памятным столом
Не чокаясь, по первой выпьют,
Тогда   
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Господи, покарай 
Не для меня – рай;
Господи, иже еси,
Только её
спаси   

*  *  *

Воспоминанья родственны деревьям 
Они теряют осенью листву,
И проступает остов прошлой жизни, –
Тот остров мёртвых, тот сухой рисунок,
Тот снимок сна, неясный наяву 

Но я воспоминаньями живу 

Они мои сады, леса, дубравы,
И – Боже правый! – как обнажены,
Как призрачно прозрачны их пространства,
И каменеют ветви на ветру   

*  *  *

Прозрачна осень, призрачна весна,
Рисунок сна осмысленно неясен
И тает, пополам перепоясан,
Ствол погружённого весла 

В тумане просыпаются озёра,
Затемнено сознанье фантазёра,
Ход времени в дыхании сквозит
И тень его по зеркалу скользит 



Но вы не отвергайте сгоряча
Неясности    Какую б роль играла
Сама расплывчатость меча
При перековке на орало?

*  *  *

Неповторимы древние цари 
И Рима стародавнее величье
В раскопах, склепах, мраморных обличьях
Неповторимо, что ни говори 

Высокий холод белых колоннад
Хранит воспоминания о Бахе,
О звуках, обретенных в смертном страхе,
Из тех, что валят с ног и полонят 

Но есть прозрение в конце пути,
Когда долги заплачены эпохе 
Ты понимаешь при последнем вздохе,
Что вспомнить – это значит обрести 

Ты сам становишься неповторим
И невозможен – как четвёртый Рим 

*  *  *

Между прибылью и убытком,
Между гибелью и рожденьем,
Между светом и мраком кромешным,
Равно
 между святым и грешным –
Существует некая область
Равновесия всех стихий 

Прибыль в ней – приносит убыток,
Гибель в ней –

чревата рожденьем,
Ласки
   суть орудия пыток,
А напиток из мрака и света
Делят

  грешники со святыми 

Вот такая странная область 

Но иные – душевнобольные,
Правда, очень душевно больные, –
Называют её

искусством   



Похороны Рембрандта

Сосновый гроб – неструганое днище –
Сутулым волнам нелегко поднять 
Как нищие оплакивают нищих,
Вам, бюргеры, вовеки не понять 

Вино допито и погасли краски,
И Саския не тяготит колен
Узлы трагедии близки к развязке,
Дух отлетел, остались мрак и тлен 

Роль кончена; и как с лица актёра
Пора стереть с души телесный грим:
Глазное яблоко, ты – яблоко раздора,
Весь мир к тебе непримирим 

*  *  *

…И вот я говорю вам: время!
А что
Вы видите?
Да плоский циферблат
И тоненький прыжок секундной стрелки 

Я говорю вам: время, время!
А что 
Вы слышите?
Да тот же бег секунд – 
Как семечки, их щёлкает будильник 

Время, время, время, –
Я говорю себе
И вижу
Песочные часы пустыни
И слышу 
Сердца собственного стук 

Не вечно сердце,
Но и ты, пустыня,
Не вечна тоже 

*  *  *

Литую льдинку, лёгкий амулет,
В лесном сугробе женщина находит
И, обернувшись, спрашивает вдруг:
– В какой руке?
– Пусть в этой 
– Вот и пусто!
Она протягивает мне другую руку
И тайну таянья
В ладони открывает 


