

# Барабанка

Над деревней рано-рано,  
Громкий, слышно за версту,  
Деревянный, барабанный  
Раздается перестук.

Инструмента проще нету –  
На веревочке доска.  
И стучит пастух все лето,  
Чтоб собрать свои войска.

Над запрудой спозаранку  
Зябкий стелется туман.  
Издавеча барабанка  
Будит сонные дома.

Новый день несет заботы,  
А предвестник их – пастух.  
Открываются ворота  
Под веселый перестук.

Лихо свистнет хвостина –  
Просыпайся веселей!  
Радостно мычит скотина,  
Чуя вольный дух полей.

...Это было, да не стало.  
Зорька ранняя тиха,  
Потому, коль нету стада,  
Нет тогда и пастуха.

Но сквозь сон из синей рани  
Часто слышу drobный стук...  
Он был мастер барабанить  
Однорукий наш пастух.

## Бабушкины песни

Тонкий месяц скрыли тучи,  
Снег всю ночь идет.  
– Ванька-ключник, злой разлучник, –  
Бабушка поет.

Русу косу расплетает,  
Стелет мне постель.  
За окошком тьма густая,  
За окошком – степь.

Стынут уголья за дверцей,  
Ветер стих в трубе.  
– Помолись, родное сердце,  
Добрых снов тебе!

От лампы хрупкий лучик  
Освещает дом.  
Ванька-ключник, злой разлучник...  
Степь да степь кругом...

## Дядя Миша

Снеговья почти до крыши,  
А в избенке маленькой  
Старый конюх дядя Миша  
Подшивает валенки.

Дяде Мише снятся кони,  
Жеребята резвые.  
Дяди Мишины ладони  
Дратвою изрезаны.

То-то – семеро по лавкам  
И больших и маленьких:  
Старший Колька, младший Славка –  
Всех обуй-ка в валенки!

В ярком инее деревья,  
Белые-пребелые!..  
К дяде Мише вся деревня  
Обуваться бегала.

Жили гладко, да не сладко...  
Саночки кленовые!  
Тут прокладка, там заплатка –  
Валенки как новые!

Приутихли ребятишки,  
Пусто на завалинках...  
Шли за гробом дяди Миши  
Все в подшитых валенках.

## Перекати-поле

*Смотришь – через поле  
Перекати-поле  
Прыгает, как мяч.*

А. Фет

Спяну, что ли, сдуру ли  
Так не повезло –  
Будто ветром сдунуло  
Да и понесло.

В небе хмарь да вороны,  
Высверки да гром.  
На четыре стороны  
Степь да степь кругом!

Из башки не выдует  
Скоро этот хмель.  
Позади забытые  
Тридевять земель.

Мы своё оттопали.  
Чей теперь черед?  
Дует ветер во поле –  
И несёт, несёт...

\* \* \*

Вечер безоблачно-ясен,  
Скоро закат догорит.  
Снова отец Афанасий  
К службе вечерней звонит.

В маленькой церкви безлюдно,  
Певчие тянут не в лад.  
Перед иконами чудно  
Тонкие свечи горят.

Дым из кадила тает  
Облачком возле икон.

Батюшка ровно читает  
Людям Великий канон.

Сердце сожмется невольню...  
Что там за свет впереди?  
Батюшка, что же так больно,  
Что же так тяжко в груди?

Дальнее это мерцанье  
Как в темноте пронести?  
Батюшка, на покаянье  
Душу мою отпусти!

Этот ли труд совершая,  
Сердце покой обретет?..  
В маленькой церкви большая,  
Вечная служба идет.

## На кладбище с внуком

*Блаженны плачущие,  
ибо они утешатся.*

Мф.5:4

Густа зеленая трава  
Родительских могил.  
Усопшим не нужны слова,  
И я слова забыл.

Тосклив кладбищенский пустырь,  
Где, выстроившись в ряд,  
Восьмиконечные кресты  
Сиротами стоят.

Плющом ограда увита.  
Могильный свят покой...  
Тепла от солнышка плита  
На ощупь под рукой.

И потускнели письмамена,  
И покосился крест.  
Шепчу чуть слышно имена  
И от Матфея текст.

Блаженны плачущие днесь –  
Утешатся в раю...  
А я как будто и не здесь,  
И сам не свой стою.

Не удержать – текут года,  
Как из горсти песок.  
Для них я делал ли тогда,  
При жизни, все, что мог?

Живым что нужно от живых?..  
Спрошу, себя вина,  
Любил ли я всем сердцем их –  
Так, как они меня?..

Что я скажу при встрече им,  
К коленям их припав?..  
Мы, что имеем – не храним  
И плачем, потеряв.

А внук, внимательный пацан,  
Сказал: «Послушай, дед,  
Ты старше своего отца  
Уже на десять лет!»

И сердце вздрогнуло в груди,  
Как под ножом лоза.  
И свет, что вечно впереди,  
Мне ослепил глаза.

И я стоял, как у огня  
Стоит бездомный пес,  
Но даже ветром у меня  
Не вышибало слез.

Душа как комната пуста –  
Без окон, без дверей.  
Не на холме лежит плита,  
А на груди моей.

Прошу у Господа: прости,  
Когда прощенья нет!  
Дай мне увидеть на пути  
Твой незакатный свет!

Пошли душе моей приют,  
Введи в последний храм...  
Я так хочу заплакать *тут*  
И радоваться *там!*

\* \* \*

Так живу я на краю,  
А точнее, с краю.  
Как там, Господи, в раю?  
Ничего не знаю.

У меня тут тоже сад –  
Яблоня да вишня.  
До соплей я, Боже, рад,  
Что вот так все вышло.

Что живу без суеты –  
Домик в три окошка.  
Только я и только ты,  
Да собака с кошкой.

Что молиться я могу  
Искренне, недолго.  
На высоком берегу  
Постоять над Волгой.

И надеяться, что рай  
На небе такой же.  
... Ты чуть-чуть мне силы дай,  
Милостивый Боже!

Чтоб дожить мне на краю,  
С совестью не споря...  
Как там, Господи, в раю?..  
Как на Горе-море!

## Дом на краю деревни

До окошек заросший бурьяном,  
Покосились столбы у ворот...  
И сказал мне пастух полупьяный:  
– В этом доме никто не живет!

Жили-были... Ушли-позабыли.  
Серый камень лежит у крыльца.  
Так кладут оберег на могиле  
У подножия голубца.

По тропинке, заросшей крапивой,  
Проберусь осторожно к окну.  
Загляну, повинуюсь порыву,  
В паутинную глубину.

Стул без ножки... Тряпье на кровати...  
С фотографии на стене  
Смотрит девочка в белом платье,  
Улыбаясь застенчиво мне.

Я представил, как полночью зыбкой,  
Когда лунный колеблется свет,  
В этом доме живет улыбка  
Человека, которого нет.

Жили-были... Когда-нибудь так же  
В запустение дом мой придет.  
И пастух хрипло дачнику скажет:  
– В этом доме никто не живет!

## Живу и помню

И не плачется здесь, и не молится,  
Но куда мне от памяти деться?  
Я усну. Мне приснится околица  
Деревеньки из дальнего детства.

В той деревне дома неказистые,  
Пацаны поголовно босые.  
Там поют из окошек транзисторы –  
Все про Родину, про Россию.

Там рубаха на мне с прорехами  
И пилотка из старой газеты.  
Там Гагарин кричит: «Поехали!»,  
Улыбаясь нам из ракеты.

Комсомольцы там с коммунистами  
Пятилетку дают за три года.  
А мальчишки ныряют с пристани  
В золотую от солнца воду.

Там туманы стоят над плёсами,  
А по Волге, как белые птицы,  
Пароходы плывут колесные,  
И сверкают алмазами спицы.

Там поют про такую Родину,  
Для которой я что-то значу...  
Там отец мой и мать похоронены.  
Там люблю я, смеюсь и плачу.

## Реквием по деревне

Так и жили мы, сами с усами,  
Нынче озимь, а завтра – жнивье.  
Заметало деревню большими снегами,  
Поливало дождями её.

Полыхали над нею закаты,  
Стороной обходила беда.  
И горела над каждой избой небогатой  
Золотая Христова звезда.

Срубы ставили. Травы косили.  
В белом храме крестили детей.  
Это было когда-то моею Россией,  
Это было Отчизной моей.

На полях выросли деревья,  
На дорогах – полынь-лебеда.  
И в помине давно уже нет той деревни,  
Как и не было никогда!





\* \* \*

Где я был...А где я не был?!  
Но скажу вам без затей –  
Нет нигде такого неба,  
Как на Родине моей!

Где на солнечном просторе,  
Подмывая берега,  
Катит волны Горя-морья  
Волга-матушка река.

Где живут родные люди,  
Где меня пока что ждут.  
И ругаются, и любят,  
Но в беде не предают.

И когда б меня спросили,  
Я отвечу, не совру:  
Я люблю мою Россию,  
Где родился и умру!