
Родня, семья, близкие люди, род .
Архетип семейного портрета либо семейного романа – это общече-

ловеческий архетип, и едва ли не самый главный в иерархии архетипов, 
с которыми работает искусство . 

Те, из чьей плоти и крови, из чьих судеб мы слеплены, порою на-
стоятельнее, чем знаменитые исторические персонажи, требуют их 
запечатлеть .

Чтобы род не пожрал тлен времени – существует масса способов, 
как этот род во времени оставить . Остановить время, хотя бы для само-
го себя; создать еще одну иллюзию вечности . 

Альбомы со старыми фотографиями уступают место живым воспо-
минаниям . А воспоминания – формату романа .

Литература о семействе (семействах) делится на два мегапростран-
ства: на мемуарную (документальную) и на собственно искусство – 
тогда реальная история семьи лишь притворяется жанром, фикшеном, 
выдумкой, – для того, чтобы читатель смог свободно и непредвзято по-
грузиться в дразнящие воображение истории любви и смерти, верности 
и измены, рождения и гибели, во всю событийность, иногда опасно, 
огненно граничащую с вечностью .

Мария Бушуева дает в названии романа слишком ясный, явный на-
мек на подлинность его воздуха и его героев: «Отчий сад» . Существо-
вание прототипов и прототипичности тут несомненно, даже если они и 
не принадлежат истории рода автора . Сразу идут ассоциации с архети-
пическим мотивом «отчий дом» (а тут – сад! внезапно – иная оптика!) 
и, конечно же, с чеховским «Вишневым садом» – пьесой столь же зна-
менитой, сколь и многажды истолкованной . 

Сад как камень преткновения – на принадлежащей Богу земле 
пребывающий людской собственностью; сад как ипостась Райского 
Сада, Эдема – вечного Эдема детства, истоков, чистой любви, ябло-
ко от древа которого, откатившись в сторону соблазна и будучи жад-
но испробованным, направляет нас к человеческому греху . А за грех 
нужно платить . Чем? Вереницей непредсказуемых событий? Сер-
дцем? Жизнью?

Один из героев романа, Дмитрий, Митя Ярославцев, – художник . 
Этим сказано многое, если не почти все . Художник (творец, сози-
датель, «рождатель», наблюдатель), поставленный в центр большо-
го рассказа, временн́го круга, призван тоньше и безусловнее, чем 
остальные, почувствовать, увидеть то тайное, о чем не догадывается 



никто вокруг . Вектор жизни художника и направлен к запечатлению 
тайны: 

«Нет, нет, как-то объяснял он Наташе, колдуя над её мордочкой, я 
лучше рисую с внутренней натуры, мне нужно вчувствоваться в чело-
века, чтобы он отчётливо был мне виден, когда я закрываю глаза: вот 
он, в тёмной комнате, освещённый так, будто в потолке перевёрнутый 
колодец, из которого свет, истекая непонятным образом, оставляет всю 
комнату в тени кроме сидящего или стоящего человека . И тогда я делаю 
портрет» . 

Мария Бушуева тоже делает портрет . Заявленный в начале книги 
образ художника функционально перетягивает на себя красочным ло-
скутным одеялом незримый автор . В этом романе автор и выступает 
как еще один невидимый герой – как истинный художник, причем ху-
дожник без грана сентиментальности, без намека на вздохи по утрачен-
ному быстротекущему времени и уходящим (а то и ушедшим . . .) людям: 
создавая этот текст, автор работает как древний летописец, мудро и пе-
чально, и как современный живописный мастер, запечатлевая и души 
живые и живую эпоху в четких и рельефных приметах; именно в них и 
прячется время .

Этот роман – попытка портрета времени .
Время – главная загадка мира; никакие объяснения физиков о еди-

ном континууме «пространство – время» не закроют от нас горькой 
сентенции: «Время – главный враг», высказанной вереницей лучших 
земных художников, философов, поэтов . А штрихи времени – это и 
есть люди . На примере жизни одной семьи и незамысловатого сюжета, 
что крутится вокруг одной загородной дачи и одного сада (и жаль, что 
это не Эдем . . .), разворачивается, как гигантский веер, картина канув-
ших в вечность времен: все наше сегодня ведь немедленно становится 
нашим вчера, а значит, его уже можно рассматривать в лупу, как жука 
в коллекции или как лессировки на старом полотне . Именно в райском 
саду едва не случается грех кровосмешения; как в старинных королев-
ских семьях, посягновение брата на честь сестры – оправдано ли или 
навек проклято? а кто видел? да ведь ничего и не было . . . ни другой 
брат, никто другой из семьи не стал свидетелем опасного события – 
спасительную правду видел только Бог, и это счастье . . . – и именно сам 
сад, его ночная тьма и дневное сиянье способны простить преодолен-
ный страх и закрыть его вечным покоем торжествующей природы . 

Героиня Ритка при живом муже Лене спит с Митей и Сергеем Яро-
славцевыми, двумя братьями; порочная чувственность исподволь на-
гнетается автором, и тут надо разгадать, почему, не ради же преслову-
той «клубнички» – ее-то как раз нет и в помине, вместо нее – жесткая 
констатация чувственного факта, с соблюдением всех необходимых 
стилистических деликатностей; со стилем в «опасных» романных ми-
зансценах все комильфо – а не комильфо совсем с другим; что-то тра-
гически (и, может, бесповоротно) рухнуло в «датском королевстве» от-
дельно взятого семейства . Что?

Старики родители в этой латентной трагедии большую часть време-
ни стоят за кадром, за занавесом . Но именно они, в особенности старый 
Антон Ярославцев, пусть на уровне почти призраков, на ватерлинии 
отжившей эпохи, но светят тайными маяками заблудшим, рвущимся, 
мечущимся детям .

В этом романе есть одна особенность, и она играет ему то на от-
кровенную пользу, то на тайный вред . Но кто знает, минус ли это?  



А может, наоборот, тайный плюс, о котором когда-то Борис Пастернак  
сказал: 

Всесильный бог деталей,
Всесильный бог любви,
Ягайлов и Ядвиг .

Не знаю, решена ль
Загадка зги загробной,
Но жизнь, как тишина
Осенняя, – подробна .

« . . .всесильный бог деталей, / Всесильный бог любви, / Ягайлов и 
Ядвиг . Не знаю, решена ль / Загадка зги загробной, / Но жизнь, как 
тишина / Осенняя, – подробна» . Так же, как во множестве рассыпаны, 
расслоены по тексту вкусные подробности, приметы эпохи, приметы 
жизни семьи, бытовые детали, внезапно вспыхивающие колористи-
ческие чудеса, так же и во множестве в нем присутствуют подроб-
ные событийные ходы . Жизнь тесно (семейно!) сплетенных героев –  
Мити, Сергея, Наташи, Риты, Лени, Муры – уснащена этими мно-
гочисленными ходами и связями, как невидимыми червоточинами в 
«теле» сужденного им времени . Налицо разветвленные топологиче-
ские сочетания судеб, брачно-любовная их подоплека перерастает в 
социальную, и подчас бывает тяжеловато разобраться в первопричи-
нах поступков, хотя (в житейском смысле!) они все объяснимы и с 
виду даже обыденны . Сергей требует у отца дарственную на дачу . Не-
бесный Эдем, среди грешных людей, становится вещным, дарящим-
ся и продающимся . Продажным . В человечестве все имеет цену . До 
понимания бесценного Божьего промысла, хоть мы о нем и толкуем, 
нам еще далеко:

«– Наташа, в общем, ты возьми сад, – лучше сразу так, без предисло-
вия, – а Сергею – дачу . Тамара ждет второго ребенка… 

Наташа молчала .
– Ты обижаешься?
Нет, такой откровенный разговор не в правилах нашей семьи, семьи 

Ярославцевых . И он тоже замолчал, глядя тревожно на нее, а она – в 
темное окно .

– Отдавай Томе и сад, – наконец сказала она тихо, – все равно… 
заберет… 

А он вдруг закричал:
– Не могу! Я устал! Устал! – он встал, обхватил руками голову . – Что 

вы меня все хороните!
– Да, – сказала она, – ты устал . 
И подумала: слабый он человек» . 
Да, человек слаб – и человек библейски силен и трагичен; человек 

подл и порочен – и человек всепрощающ и нежен, нежен так пронзи-
тельно, что в один жест нежности он может вложить целую жизнь 
страданий . 

Человек делает выбор и накладывает на себя руки, как Сергей Яро-
славцев – он выстрелил в себя на даче из охотничьего ружья . И, после 
его похорон, Наталья пытается окончательно очиститься от грехов-
ных страшных воспоминаний: « . . .живи, моя дорогая, хорошая, чистая 
девочка, живи» . Человек переживает возвращение, сперва сделав  



выбор побега, как старик отец, Антон Андреевич, и в ночи, что ды-
шит теплом, текут его единственные в жизни мысли: «Свет их, лун-
ный, далекий, в детстве приснился мне, и долго-долго сомнамбулой 
брел я на серебряный звон, мне приходилось часто останавливаться 
в пути, и на каждой станции некто встречал меня, я притворялся то 
мужем, то сыном, то кем-нибудь, но, сбросив свой груз непосильный, 
стал я самим собой . . .» Круг замыкается, и громадный круг этот сво-
бодно и спокойно укладывается в стариннейшую эзотерическую фор-
мулу, применимую к художеству: человек – Бог – дьявол – человек . 
Формула вполне достоевская и вполне современная, ибо начертана на 
все времена . 

Да, у каждого времени свой портретист . 
И что для него, для его, художника, мастерства главное? – глав-

ное то, чтобы никогда не терять из виду свет . Ибо им одним, светом, 
оправдана и освящена (освещена!) вся наша непредсказуемая, толкот-
ливая, броуновски-анархичная, непонятная и преходящая человече-
ская тьма .

«Свет, рассеянно серебрясь, создавал у него иллюзию нереально-
сти – точно ему снится то, что было с ним когда-то – и эта комната, 
увешанная фотоснимками, вспыхивающие пылинки, долгим шлейфом 
тянущиеся от окна, и этот массивный диван в белом чехле, несколько 
пожелтевшем, и вышитая «думочка» на нем . Стол с черными ножка-
ми, покрытый скатертью серой с цветами, выгоревшими от света и 
времени, от света времени, от времени, в котором, видимо, все-таки 
был свой свет» . 


