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Свету я встретил в Санкт-Петербурге в сентябре 92-го  Я учился в 
университете, оканчивал журфак  Параллельно общался с художника-
ми с Невского проспекта  Питер тогда бурлил  Кинофестивали, шумные 
выставки в Эрмитаже, толпы западных туристов  На Невском уличная 
арт-богема с лубочными поделками на продажу  Кругом несостоявшие-
ся Сальвадоры Дали из коммуналок и спальных районов, а музыканты 
почти все Гребенщиковы 

Я был студентом из обоймы попроще  Я тогда только впитывал 
причудливые миры Кандинского и супрематизм Малевича, встречал-
ся с коллекционерами и художниками, шагнувшими из квартирного 
андеграунда в городские выставочные залы и галереи Западной Ев-
ропы: Овчинников, Галецкий, Зубков… Размах свободы самовыраже-
ния тогда опьянял, «толстые» журналы зачитывались до дыр, очереди 
на выставки в Русский музей оканчивались на улице  Я сам экспери-
ментировал с холстом, на ватмане разливал абстрактные акварельные 
реки, допоздна читал Набокова  Весь этот страстный процесс познания 
искусства и еще недавно запрещенных литературных идей смешивал-
ся с полуголодной студенческой жизнью, устроенной гайдаровскими 
младореформаторами 

Я снимал комнату в коммуналке на Обводном канале, в трех оста-
новках от площади Восстания  Это было место для обитания, но не для 
жизни  Такая холодная, полутемная резервация для людей, при жизни 
ушедших в безвременье  Я сносно существовал в этом грубом зверин-
це  Меня грели неизведанные миры любви и искусства 

Со Светой я познакомился в Эрмитаже на выставке картин Бернара 
Бюффе  Она стояла перед огромным холстом из серии «Птицы»  С кар-
тины совиным взглядом смотрело хищное двукрылое существо, а рядом, 
раскинув ноги, лежала тощая угловатая женщина  «Весьма конъюнктур-



но», – сказала Света после долгих раздумий  «Возможно», – проронил я, не 
подумав  «А что вы скажете об этой женщине?» – спросила Света, не отво-
дя глаз от картины  Я сказал, что манера ее исполнения меня совершенно  
не трогает  «Э, нет, – возразила Света, – она написана очень забавно и, 
главное, удачно расположена  Куда вы, кстати, сейчас идете?»

Мы пошли в Александровский сад  Так с разногласия у нас началось 
что-то вроде дружеских отношений, в которых взаимопонимание было 
большой редкостью  Доходило до того, что на набережной, у главного 
университетского корпуса, мы делали вид, что не замечаем друг друга  
Однако всегда наступало примирение, и начиналось оно с того, что мы 
разбирали на части наши упрямые характеры  «Для тебя не существует 
мнения другого человека, – спокойно, без эмоций говорила Света  – Ты 
важен сам для себя  Ты – пишущий эгоцентрик»  Подобные замечания 
она любила высказывать в домашней обстановке за чашкой аромат-
ного кофе  После долгого помешивания она обязательно обсасывала 
ложечку 

Мы часто встречались по вечерам  Мне нравилось, что она звонила 
мне неожиданно и второпях приглашала на концерт, до которого оста-
валось меньше часа  Я бросал дела, быстро надевал парадный пиджак и 
выбегал на Лиговский, помня про нечищеные ботинки  Я мчался в метро, 
толком не зная, на какой концерт приглашен  На подступах к филармо-
нии я знакомился с концертной программой и допускал, что не каждый 
соглашался с ней слушать песни народов Кавказа  На концертах Света 
была очень серьезна  Мимикой она отмечала достоинства или недостат-
ки музыкантов и вокалистов  Но аплодировала она всегда  И если я сидел 
засунув руки в карманы, она искоса посматривала на меня, упрекая в 
зрительском эгоизме  После концертов Света быстро приходила в себя и 
становилась разговорчивой  Увлеченная какой-нибудь темой, она могла 
невзначай коснуться рукой моего плеча или задеть мою щеку волосами  
Это был ее стиль общения  За полгода учебы в Лондонском университете 
Света доработала свой образ  Однажды она пришла ко мне в бордовом 
пиджаке и широких бордовых брюках  Она сняла туфли на пробковой 
платформе, влезла в драные тапки и прошла в комнату с сумочкой-чемо-
данчиком, при виде которой мне чуть не стало плохо  Она заявила, что 
после поездки в Англию у нее появилось много идей, в частности она 
захотела открыть свою лингвистическую школу  Я засомневался в ско-
рой реализации этого проекта и был обвинен в пессимизме и обводной 
провинциальности  Впервые я услышал нарекания в адрес своей замкну-
той жизни  Я молча сносил ее издевки и ловил себя на мысли, что мне 
хочется ее поцеловать  Она не была красивой, скорее обыкновенной  Она 
предпочитала мальчишеские стрижки, имевшие в разное время несколь-
ко разновидностей  То она оголяла себе затылок, то оставляла на нем 
мелкую поросль, то придумывала слипшиеся, сосульчатые бакенбарды, 
то стриглась бобриком, отчего ее торчащие волосы казались мокрыми  
Из Англии она вернулась с двухцветной головой: затылок светло-жел-
тый, цвет морского песка, все остальное – цвет какао  В ее маленьком ухе 
возникли три металлические сережки  Она стала исповедовать деловой 
стиль одежды  На ней появились объемные пиджаки, висящие как на ма-
некене, расклешенные брюки, тупоносые туфли  В обстановке обводной 
коммуналки ее отточенный, надушенный облик шокировал аккуратно-
стью  Мою нелюбовь к пиджакам и галстукам Света объясняла моим 
неопределенным положением в обществе, не требовавшим, по ее вы-
ражению, репрезентативности  «Это у тебя возрастное, – говорила она, 



скептически осматривая мой затасканный гардероб  – Альтернативный 
стиль хорош до определенного момента  Так в искусстве: сначала – ба-
ловство, авангард, а потом создаются произведения»  Если это сравнение 
я оставил незамеченным, то молчать, выслушивая упреки в педантизме, 
не свойственном, по ее мнению, художникам, я уже не мог  Педантом я 
был потому, что мой письменный стол, видите ли, своей незагроможден-
ностью не отвечал ее представлениям о свободе творчества  Идеальным 
художником Света считала человека модного, немного расхлябанного, 
общительного, подвижного, курящего хорошие сигареты, внимающего 
женским советам и, главное, отдающего себя беспрекословно и целиком 
порывам души  В ее теории это и было выражением внутренней свобо-
ды  Света полагала, что художник не должен преодолевать себя, а должен 
исполнять все прихоти души и тела ради самопознания  Способен на это 
только внутренне свободный человек  Я почти уверен, что этих мыслей 
она набралась из романов Лимонова  Забыв о любви к Гессе и Набоко-
ву, она долго восхищалась «сверхактивностью» и наступательностью 
лимоновского героя  А сам автор приятно удивил ее выступлениями в 
коммунистической прессе и участием в беспорядках на улицах Москвы  
Я пытался разрушить ее теорию, ставя в пример художника, вознамерив-
шегося убить человека, а после всем рассказать, как он это делал и что 
при этом испытывал  «В этом случае он виновен перед законом, перед 
Богом, перед кем угодно, но только не перед нами, – парировала Света  –  
Если он готов принять адские муки ради выражения истины, добытой 
преступным путем, ради поисков и заблуждений, пусть только описан-
ных гениально, не наше дело винить его в преступлении  Наше дело – 
прочесть и сказать: это гениальная правда или гениальная ложь!» Таким 
образом, в ее теории не находилось места бездарным художникам-убий-
цам  Людей, чей криминальный дар превышал художественный, Света без 
сожаления отправляла в тюрьму, при этом добавляла, что заключение –  
еще один метод самопознания, которого лишены многие художники на 
свободе  Это уже подмывало фундамент ее теории  В таком случае ху-
дожник, распираемый порывами внутренней свободы, может развить 
свои таланты только в неполноценном обществе – там легче угодить за 
решетку  И для этого не надо убивать и насиловать 

Мое творчество, с точки зрения Светы, по своей природе было глу-
боко несвободным  «Тебе не хватает мощной идеи, – рассуждала Света 
за сигаретой  – Ты описываешь, но не создаешь  В твоих рассказах мно-
го лирики и совсем нет философии  Ты пытаешься размышлять через 
описание своих состояний  Возможно, через это ты придешь к фило-
софской лиричности, но вряд ли это современно» 

Чтобы подхватить стержневую идею, Света предлагала мне совер-
шить серьезный поступок  Наиболее простым выходом она считала из-
менение места жительства  Оказывается, Обводный канал не был при-
годен для творческой мастерской  По его загаженным набережным не 
бродили-де призраки фундаментальных идей  «Энергетика этого места 
чрезвычайно низка, – уверяла меня Света, стоя у кухонного окна, за 
которым шумели машины  – В названии “Обводный канал” есть что-то 
побочное, вспомогательное  Изначально его задумывали обслуживаю-
щей артерией города  Поэтому живут и работают здесь заземленные 
люди  Тебе нужно передвинуться поближе к историческому центру или 
вообще уехать из города на год-два» 

По возвращении из Лондона Света была убеждена, что мне срочно 
нужно ехать на Запад  «Только там существует нормальная атмосфера 



для творчества  Бедность там не унизительное состояние, а богатство –  
не оголтелая роскошь  От этого искусство и литература там феномен 
не общественный, а личный, внутренний  Они причина самих себя и 
интересует их только собственная история, настоящее и свое будущее» 

Я не возражал ей  После лондонского семестра любой контрдовод 
Света расценивала как умышленную конфронтацию  Однажды я пере-
стал слушать ее рассуждения о литературе и рассказы об Англии, я де-
лал вид, что согласен со всеми ее мыслями и замечаниями в свой адрес  
Сначала это ей нравилось – не каждый может так просто предоставить 
возможность расправляться со своим миром  Но вдруг мое безразличие 
стало ее раздражать  «Почему ты молчишь?! Скажи хотя бы, что я не 
права!» – возмущалась Света  «Извини, я тебя не слушал  Я думал о 
своем», – сказал я ей честно  И она не обиделась  После этого случая 
мы даже стали чаще встречаться  Если бы не очередное потепление в 
наших отношениях, я бы вряд ли пошел на день рождения ее подруги  
Я не люблю ходить туда, где никого не знаю 

На приглашение Лены откликнулись ухоженные студенты и моло-
дые работники коммерческих фирм  Было много цветов и вина  Пре- 
обладали пиджаки в мелкую клетку и короткие юбки  В укромных точ-
ках квартиры курили «Мальборо» и «Кэмел»  Велись беседы о роскош-
ных поездках в Европу, дорогих покупках и престижной работе  Минут 
сорок длился разговор о принцессе Диане и мужиковатом, по мнению 
собравшихся, принце Чарльзе  Света охотно рассказывала об интригах 
британского королевского дома, отвечала на вопросы о национальном 
характере англичан  Ее ответы устраивали разгулявшихся гостей до 
тех пор, пока расчесанный на пробор студент Восточного факультета 
вежливо не поинтересовался: а есть ли разница в определениях «бри-
танский» и «английский»? В период распада тоталитарных государств 
большинство считало, что определение «британский» неприменимо к 
государствам, граничащим с Англией 

– Я разговаривала с одним ирландским журналистом, – вступила в
спор Лена, – так вот, он за то, чтобы по отношению к Ирландии сначала 
употреблялось определение «ирландский», а потом уже «британский», 
если оно вообще подходит к Ирландии  Англичане и ирландцы – два 
разных народа!

– Не уверена, – возражала Света, – исторически они, может, и раз-
ные  Но современность у них единая  В Европе скоро не будет деления 
государств по национальному и языковому признаку  Уже сейчас почти 
нет разницы, например, между немцем и голландцем, между итальян-
цем и испанцем  Мир достиг глубокой интеграции  Языковой барьер 
в межнациональной культуре, а тем более истории, интересует разве 
только лингвистов и туристов  Поэтому, если экономически оправдан 
протекторат Англии над Ирландией, значит, это нормально, так и долж-
но быть  И, кстати, многие ирландцы за это 

– Однако Ирландская народная армия против, – не унималась Лена 
– Во-первых, терроризм не метод решения конфликтов, – быстро

нашлась Света, – а во-вторых, армия, как бы она ни называлась, не 
выражает интересов всего народа  В ирландской армии хватает пре-
ступников, религиозных фанатиков и просто желающих заработать на 
раздувании национальной вражды 

Этот спор утих почти в полночь  Каждый из спорящих остался при 
своем мнении и, кажется, не испытывал неприязни к оппоненту  Все 
тот же студент-восточник (случайный разжигатель спора) вспомнил 



про Лену и предложил в последний раз выпить за ее здоровье  На ули-
це наша пестрая группа разошлась в разных направлениях  Кое-кто уе-
хал на машинах, забыв картинно проститься с теми, кто заспешил в 
метро  В вагоне расслабленная Света то и дело роняла голову на мое 
плечо  После трех попыток вернуть себя в вертикальное положение она 
привалилась ко мне окончательно  Волосы ее приятно пахли  В столь 
быстром ее успокоении были виноваты фруктовые ликеры, которых на 
дне рождения было пять разновидностей  В своем нормальном дело-
вом состоянии Света удостаивала меня скользящими прикосновениями 
лишь в случаях демонстрации каких-либо примеров  Так она дотрону-
лась губами до моего носа, чтобы я почувствовал клубничный запах 
ее бесцветной помады, купленной в Англии  А однажды она провела 
ладонью по моим ягодицам, утверждая, что с такой комплекцией мне 
нечего бояться появления лишнего веса  Все эти демонстрационные 
прикосновения не трогали меня совершенно – я знал, что потребности 
любить Света не испытывала  Она нуждалась в человеке, подвластном 
ее нравоучительным воздействиям  После приезда из Англии друже-
ских разговоров за бутылочкой ей стало не хватать  Ей понадобились 
серьезные назидательные беседы, переходящие в жестокие споры   
В них она начисто разбила своих друзей и подруг  Ее знакомые оказа-
лись людьми мелкого калибра: без глубоких идей, без знания языков, 
без желания слушать ее советы  Обеспеченное мещанство Свету не 
устраивало  Деньги для нее имели чисто деловое значение  Она бреди-
ла идеей открытия своей лингвистической школы 

В ночном метро я лишний раз убедился в том, как сильно я к ней 
привязан, к ней, избравшей меня предметом своей интенсивной крити-
ки  При этом я испытывал к Свете чувство, стоящее между дружбой и 
любовью  Иногда оно выражалось в достаточно резкой необходимости 
присутствия рядом с ней  В этом чувстве был минимум физического 
влечения  Ее физиология была мне чужда, как, впрочем, и моя – ей  
Мне не нравилось ее бледное, как будто малокровное лицо  К тому же 
она пользовалась бесцветной помадой, что в применении к ее бесцвет-
ным губам было абсолютно неверно  До лондонского периода жизни 
Света красилась обычной помадой, преимущественно темных цветов  
Отпечатки напомаженных губ она оставляла на чашках из-под кофе, 
выпитого у меня на Обводном 

Я проводил Свету до подъезда  Уставшая от людей и ликеров, она 
молчала всю дорогу  В фойе метро, заметив, что ночь была очень свет-
лой (стоял июль), она неожиданно сказала: «А хорошо сейчас в Летнем 
саду!» За время нашего знакомства это было ее единственное лириче-
ское отступление 

Из Англии я получил от Светы два письма, написанных в офици-
ально-деловом стиле  В конце второго письма она признавалась, что ей 
легче писать по-английски, но пишет она по-русски, дабы, цитирую, 
«вести разговор на равных»  (Мой английский она критиковала беспо-
щадно ) По двум письмам у меня сложилось слабое представление о ее 
британской жизни  Ее новым увлечением стало кино  Она познакоми-
лась с молодым режиссером, предложившим ей роль в короткометраж-
ном фильме  Не исключено, что ее мечту об открытии лингвистической 
школы вытеснила мысль о карьере киноактрисы 

В моей комнате Света оставила две вещи  Она забыла какой-то ро-
ман Лимонова с карандашными пометками на полях и шелковый шарф, 
который при переезде с Обводного канала я отдал соседке-пенсионерке 
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Университет я окончил в 93-м  Полгода проучился в Гамбурге в уни-
верситетской лингвотеке  (учил немецкий), пару месяцев провел в Бер-
лине в яркой художественной массе из восточной части столицы 

Потом настали другие времена  От студенческих лет остались вос-
поминания, а родной факультет и Обводный канал иногда заплывали в 
мои сны в самых неожиданных и абсурдных вариациях 

Я жил в Калининграде  Два раза женился, два раза развелся  Работал 
в местных газетах, сотрудничал с рекламными агентствами  Искусство 
улетучилось из моей жизни вместе с сочными питерскими персонажа-
ми  Папки с абстрактными акварелями и рассказами лежали в гараже 
среди пластов вещественного хлама, которому дома нет места, а в гара-
же всегда найдется 

После окончания университета в Питере я был два раза  Последний 
раз в позапрошлом году  Месяц назад мне на «Фейсбук» написал Тре-
тьяков  Он решил собрать наш курс спустя двадцать лет после выпуска  
Из переписки в соцсетях следовало, что около двадцати выпускников 
и соберутся 

Встреча была назначена в кафе  на 5-й линии  До визита на Василь-
евский я побывал на факультете  От его старого облика, воняющих на 
весь коридор туалетов не осталось и следа  В аудиториях было чисто  
В буфете подавали приличный кофе  Вот только студенты производили 
впечатление посторонних личностей, которых сюда занесло по острой 
необходимости 

С Третьяковым я столкнулся на улице, у входа в кафе  Как и подо-
бает организатору, он встречал гостей на крыльце  Изменился он не-
значительно  Был таким же деятельным и разговорчивым  Взгляд его 
стал серьезным и осмысленным  Третьяков вырос до вице-президента 
крупной инвестиционной компании  Свой жизненный статус он под-
черкивал сдержанным приветствием однокурсников 

Из тех, кто приехал на встречу, по профессии работали лишь трое: я, 
Арсеньев и Мазин, засевший на долгие годы в гатчинской многотираж-
ке  У остальных судьбы сложились по-разному  Грубовеков и Самохин 
ушли в монастырь  Игнатьева вышла замуж за немца из секты Муна 
и пропала в Южной Корее  Недорезова застрелили в купчинских но-
востройках  Волынский осел в Израиле и избрался в кнессет  Жирова 
эмигрировала во Францию  Байрамов вернулся в Азербайджан, осно-
вал фермерское хозяйство и продавал овощи в Россию 

На вечере я встретил Лену  Когда-то она тесно общалась со Светой, 
а ныне была женой Андрея Белова  Для меня их жизненный союз  стал 
полной неожиданностью  Но чего только в жизни не бывает…

С Андреем мы часто сидели рядом на лекциях  Одно время мы даже 
симпатизировали друг другу  Он работал в «Смене», я начинал стро-
чить заметки в «Вечерний Петербург»  Иногда мы заходили в кафе на 
Невском на капучино и круассаны  Тогда их только принесло с Запада, 
и народ валом валил на импортную выпечку, не жалея никаких денег  
Брали мы и турноверы  Мы не сразу догадались, что это название но-
вомодные кондитеры внедрили в русский от английского  to turn over*.

Андрей работал в строительной компании начальником отдела ком-
плектации  Где он познакомился с Леной, я не спросил  Да это было 

* Переворачивать (англ.).



и не важно  Я же, глядя на нее, поначалу засомневался: она ли это? 
Андрей быстро понял, что мы с Леной были знакомы  Это его приятно 
удивило, и он оставил нас в кафе у стойки бара, а сам вышел на улицу 
на подмогу Третьякову  Собственно, для разговора у нас была только 
одна тема 

– Помнишь Свету? – начала Лена несколько неуверенно  Возможно,
она решила, что спустя столько лет разговор о ней мне будет неинтере-
сен  – Ну, ты с ней одно время общался 

– Конечно, помню  А что?
– Ты знаешь, чем она сейчас занимается?
– Я не видел ее двадцать лет 
– Она торгует овощами в магазине на Лиговском, недалеко от Обвод-

ного  – Лена  взглянула на меня вопросительно   – Тебя это удивляет?
– Как тебе сказать…
Честно говоря, я не ожидал такой новости  Мне проще было по-

верить в то, что передо мной стоит жена Андрея, чудесным образом 
встретившая его на питерских просторах  Свету в образе продавщицы 
я как-то слабо представлял  Она была слишком сильной личностью, 
чтобы так низко пасть 

– Ты помнишь, наверное, что она уехала в Лондон, – продолжала
Лена  – Оттуда она часто мне писала  У нее шло все хорошо до тех пор, 
пока она не окончила университет  Работу в Англии она не нашла  Зато 
познакомилась с режиссером, который снял ее в рекламном ролике  Она 
была так счастлива, думала, скоро дойдет до высот киноактрисы  Но это 
был временный успех  Отношения с режиссером закончились  Он и сам, 
как я поняла, был из приезжих  В конце концов, она вернулась домой  
Сделала дурацкую стрижку  Психовала по поводу и без  Она не пред-
ставляла жизни без Англии  В Питере ее все раздражало  Люди бесили, 
каналы воняли  Пару раз мы крепко поцапались   Потом она еще сдела-
ла несколько попыток закрепиться в Англии, но безрезультатно 

Гости постепенно заполняли зал  На мрачном «хаммере» подкатил 
Кучеренко, Третьяков беседовал с импозантным Байрамовым  В дверях 
показался располневший Шалаев – староста курса  За ним возник  ху-
дощавый Мазин  Он был навеселе 

Времени на потусторонние разговоры у нас почти не осталось  Вско-
ре должно было начаться застолье 

– А тебе она писала? – спросила Лена 
– Я получил от нее пару писем  И что было дальше?
– Мы перестали общаться  Потом я случайно встретила ее мать  Она

дала мне телефон Светы  Просила обязательно позвонить 
Далее из рассказа Лены я узнал, что в Питере Свете пришлось до-

вольно несладко  На открытие собственной лингвистической школы 
требовались деньги  Их у нее не было  Кредитной системы тогда не 
существовало, а в финансовые пирамиды нужно было что-то вложить, 
чтобы извлечь дивиденды  Она перебивалась репетиторскими заняти-
ями  Потом устроилась переводчиком в совместное предприятие  От-
туда ее быстро вышибли дети местной деловой знати  Но она не отча-
ивалась  Забросила английский, устроилась менеджером в фирму по 
производству стеклопакетов, поработала продавцом в книжном мага-
зине, консультантом в мебельном салоне, где познакомилась с будущим 
мужем  Брак ее быстро развалился  Муж продавал дорогую финскую 
мебель  Бизнес его шел в гору, появились накопления  Он купил доро-
гую иномарку, и его понесло: пьянки, женщины, разборки с милицией, 



братками, женой… В одну  из таких ссор он ударил Свету стулом из 
новой коллекции  Разбил ей лицо, выбил зуб  Лена несколько раз наве-
щала Свету в больнице  На этом контакты подруг обрываются  Из рас-
сказов знакомых Лене стало известно, что после выздоровления Свету 
каким-то образом занесло на службу в милицию  Она стала жесткой и 
решительной (впрочем, такой она была всегда)  Она ошибочно повери-
ла во всемогущество своего мундира, натворила непотребных дел на 
службе и была уволена из органов по причине превышения должност-
ных полномочий 

Вечер закончился в первом часу ночи  Все остались довольны ор-
ганизацией торжества  Чувствовалось, что Третьяков – специалист по 
проведению массовых мероприятий  С работы он пригнал два микро-
автобуса, чтобы развезти приезжих по гостиницам  Мазину он устроил 
трансфер до Гатчины (вторую часть вечеринки Мазин проспал в об-
нимку с подушкой на диване у барной стойки)  На прощание Шалаев 
раздал всем фотографии курса, отснятые в день выпуска у Дома жур-
налиста  Байрамов презентовал тепличные помидоры  Жирова пригла-
сила всех в Марсель, а я по-скромному к себе на Балтику 

– Может, ты завтра к ней съездишь? – спросила Лена, садясь в так-
си  – Это угловой магазин на Лиговке рядом с Предтеченским мостом 

– Я, кажется, знаю, что это за магазин 
Я пожал руку Андрею, и Третьяков подтолкнул меня к двери микро-

автобуса, откуда слышался храп Мазина 

Есть люди, которым фатально не везет  Есть те, чьи желания со вре-
менем сужаются до стандартных жизненных потребностей: съездить в 
очередной отпуск, купить что-нибудь очень нужное, выспаться нако-
нец  Или вот еще  К полтиннику здоров, не развелся, есть дети, и уже 
хорошо  О том, чего когда-то хотел добиться, и вспомнить страшно   
А если вспоминаешь, то в оправдание собственного бессилия гово-
ришь: «Ну это же было заведомо невозможно»  Не знаю, чем объяснить 
«падение» Светы  Фатализмом или заоблачным уровнем поставленных 
задач? А может, причина крылась в ней самой? Я не собирался задавать 
ей трудных вопросов  Меня тянуло увидеть ту Свету, с которой мы вме-
сте ходили на выставки, долго и жарко дискутировали в белые ночи на 
интересные темы, а когда она покидала мой «склеп» на Обводном, мне 
почему-то ее не хватало 
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Овощной магазин сменил вывеску  Теперь это были в духе време-
ни объемные буквы с внутренней подсветкой  К буквам пристыковы-
валась плетеная корзина с помидорами и огурцами  Контуры овощей 
подсвечивались гибким светодиодным шнуром 

Помню, когда-то сюда завезли ананасы и кокосы  Потом пошли 
«пластмассовые»  испанские помидоры и гигантские голландские ябло-
ки   Народ с Лиговки толпился вокруг лотков с заморскими плодами 
и в уме обреченно конвертировал гайдаровскую валюту на помидоры  
Обычно я выходил  из магазина с яблоком и помидором  Если везло, 
брал еще грушу, а сладкий запах подбродившего ананаса преследовал 
меня до дома 

В магазине было два человека  Пожилой мужчина в кепке и женщи-
на средних лет с сумкой на колесиках – обычные обитатели Лиговки 



и смежных переулков  Но не они меня сейчас интересовали  Я бросил 
взгляд на продавцов  Их было два  Две женщины за сорок стояли за кас-
сами в разных концах зала и ковырялись в телефонах  Светы среди них 
не было  В центре зала громоздились стеллажи с овощами и фруктами, 
вдоль стены тянулись полки с соками и водой  Автобус в аэропорт от-
правлялся через два часа  Я решил купить фруктов в дорогу и пройтись 
к дому на Тамбовской, в котором провел четыре счастливых студенче-
ских года  Я набрал в пакет мандаринов, взял два яблока и грушу  У кас-
сы еще раз взглянул на хмурую продавщицу в свитере с растянутым гор-
лышком и невольно отступил назад  В полном недоумении, с пакетом 
в руках я смотрел на три сережки-гвоздика, которые и по прошествии 
двадцати лет тускло блестели в левом ухе Светы  Я стал нервозно искать 
визуальное сходство ее нынешней с той веселой, задиристой девушкой 
и, не находя его, все же осознавал, что это она и есть  Это её  потертое 
временем существо стояло передо мной и назидательно твердило:

– Так, ставьте пакет на весы! Не задерживайте очередь!
Я вверил ей пакеты  Да, это была она  Голос ее отдавал неприятным 

металлическим скрежетом, но интонации были мне знакомы 
– Нал? Безнал? – машинально спросила Света 
Я достал из бумажника карту и засунул ее в терминал  Глядя в несве-

жее лицо продавщицы, я все еще пытался найти в ней черты, принад-
лежащие  Свете  Но ни рыхлый овал лица, ни зачесанные назад редкие 
сальные волосы, стянутые в жидкий хвост резинкой, ни глубокие боро-
зды на лбу, ни по-рыбьи грузные красно-оранжевые губы не выдавали  
ее близкого присутствия 

– Так, забираем пакеты! Следующий! – скомандовала Света 
Я сложил покупки в рюкзак и отошел к центру зала  Оттуда я смо-

трел на нее, тщетно пытаясь понять, как так вышло, что она измени-
лась до неузнаваемости 

Рассчитав двух покупателей, Света поняла, что я за ней наблюдаю и 
не собираюсь уходить 

– Так, ну что смотрим? – бросила она в мою сторону, не отходя от 
прилавка  – Еще что-нибудь?

Похоже, она меня не узнала  Я вновь подошел к ней 
– Ты меня помнишь?
– Почему я должна тебя помнить? – вопросила Света  – Тут таких, 

как ты, сотни  И десятки воруют 
Она посмотрела на мой рюкзак  Взгляд ее был настойчив и 

подозрителен 
– Показать? – спросил я, почуяв неладное 
– Не надо  Давай дуй отсюда, пока я добрая, – помиловала меня Све-

та и взялась за следующего покупателя 
Я закинул рюкзак на плечо  У выхода на пробковой доске висели 

нечеткие принтерные «портреты» неких темных личностей  Над ними 
была приколота распечатка: они пойманы на воровстве в нашей торго-
вой сети 

Я вышел на улицу  Лиговский гудел  Громыхали трамваи  В магази-
не буянила Света  Было ветрено, по-февральски сыро и неуютно, при-
мерно так, как двадцать лет назад, когда я вышел из этого магазина и 
,голодный, побрел домой, преследуемый запахом переспелого ананаса 


