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Ну-ка, встаньте передо мной, из былого шагнув сюда, в новый век, 
в коктебельский, давний, от ненастья спасённый рай, в дом, где жив 
я памятью, волей и работой, друзья мои, появитесь, один за другим, 
чередою, вы, молодые, вы, отважные, вы, хмельные от избытка сил, от 
восторга перед жизнью, открытой вам, перед речью, перед рывком в 
неизбежность, вперёд, к тому, что звало вас и что вело по дорогам зем-
ным туманным, по небесным просторам странным, встаньте рядом, в 
глаза взгляните, протяните в пространстве нити сквозь нелёгкие време-
на, чтобы в мире цвела весна, будьте снова собою, други, чтобы нынче 
во всей округе разливался блаженный свет, из далёких пришедший лет .

Кто это? Кто? Неужели он? Действительно, он .
Умер? Давно отпели? Может быть, это сон?
Лучший из атаманов .
Истовый . Грозовой .
В юных стихах – живой .
Конечно, Лёня Губанов .



Глаза – пронзительно-серые, с голубизной, с жемчужным отсветом, 
дерзкие, детские, плачущие, с прищуром . Чёрные, в бездну глядящие, 
увеличенные зрачки . Чёлка – неровно подстрижена . Ворот рубахи – рас-
стёгнут . Рот скомороха – большой, вырезанный упрямо, ещё немного – и 
станет греческой маской актёрской, скорбной . Губы припухшие стис-
нуты крепко . Лоб – в лёгком поту . На шее – крестик . Руки взлетают 
вверх – и падают вниз . Длинные, гибкие пальцы . Широкие плечи . Ро-
стом невысок, но стоек и крепок . Инок? Или разбойник? Хулиганистый 
парень московский? Мученик? Или мучитель? Вестник с письмом со 
звёзд? Никто не ответит на эти вопросы . Никто . Никогда . И он не от-
ветит . Будет молчать . Или вдруг засмеётся . Или станет стихи читать . 
Свои, разумеется . Прежние? Или новые? Всё равно . Лишь бы речь кло-
котала в них . Лишь бы голос его звенел, причитающий, с ворожбою, со 
слезою хрустальной чистой, с колокольным пасхальным звоном, возвы-
шающий и крушащий всё вокруг на пути своём, лебединый, непобеди-
мый, журавлиный, неукротимый, голос-песня и голос-плач, голос-жер-
тва, голос-палач, голос имени, голос жизни, голос веры по всей отчизне, 
голос нежности и любви, голос-яд, холодок в крови, голос-мёд, леденец, 
снежок, голос-обморок, морок, шок, голос-ветер, метель, буран, голос 
радости, голос ран, человеческий голос . Глас . Голос – логос . Тогда . Сей-
час . Голос города . Всех земель на Руси . Да и всех Емель . Не из сказки –  
из яви? Да . Над бесчасьем – в ночи звезда .

Будто ветер повеял . Откуда? Из Парижа? Из Переделкина? Загранич-
ный? Или российский? Ветер молодости . И с ним появился вдруг, улы-
баясь, тот, из прежней эпохи, Юра Кублановский . Присел на стул, ногу 
сразу поджав под себя, закурил . А потом и выпил полстакана вина сухо-
го . Подобрел . Стал почти домашним . Путешественник . Он – с дороги . 
По России привычно ездил . А теперь он – в Москве . Пришёл навестить 
меня . Говорит об увиденном . Нос его, искривлённый слегка, смешной, 
вроде компасной стрелки, всюду, где бы ни был он, устремлён неизмен-
но, всегда, на север . Там – Архангельск и Соловки . А на западе – загра-
ница . Он уедет туда – потом . А сейчас – он живёт, как птица перелётная . 
Нынче – здесь, завтра – там . И поди гадай, где искать его, где он будет 
обитать . Как птичье крыло, нависает волна волос, густо, наискось, вниз, 
на лоб . Искры вспыхивают в глазах . Он стихи читает – из новых циклов . 
Голос его звучит в тишине квартиры случайной . Он встаёт: «Старичок, 
пора!» Он уходит . Куда? Кто знает! Может – к новой подруге . Может – в 
храм . А может быть – в те края, до которых добраться сложно . В завих-
ренье снега . В туман . В дождь . Куда-то туда, где есть кров, еда, питьё и 
тепло . Что-то с ним – навсегда ушло . Как и сам он – из дружбы давней . 
Пусть живёт, как привык . Ему изменяться – уже ни к чему . Где-то там, 
далеко отсюда, обретёт он подобье чуда – в виде жизненных благ . Удачи, 
что-то, видимо, всё же знача, достижимые там и тут, чередою сплошной 
пойдут . Будет он дневники вести . Будет крепко сжимать в горсти нить, 
ведущую в даль, где есть из былого благая весть .

Это кто? Аркаша Пахомов . Богатырь, да и только . Взгляд исподлобья . 
Коротко стрижен, по привычке . Высок . Плечист . Под хмельком, как всег-
да . Артист! Вдохновенье – всегда при нём . Он играет шутя с огнём . Вод-
ку пьёт – за троих . Смешлив . И – застенчив . И весь – порыв . Но – куда? 
В неизвестность? Нет . В неизбежный, зовущий свет . Едет – в нужный, 
конечно, срок . То на север, то на восток . То на запад, а то и на юг . Ин-



тересов – широкий круг . Увлечений – хоть отбавляй . И энергия – через 
край плещет . Голос его звучит . Есть ирония – словно щит . Юмор есть . И 
талант . Поэт . Есть и путь – сквозь кошмар и бред . Есть подруги . И есть 
друзья . Есть острастка: туда – нельзя . Есть смекалка: туда – скорей . Он 
выходит из всех дверей . У любого стоит окна . Обретённая седина – слов-
но снег . Бородат . Встаёт – в рост – над всем, что ведёт вперёд . Вдосталь 
в мире крутых дорог . Он общителен . Одинок в зрелых, трудных своих 
годах . Он – в привычных своих трудах . Подработать . И – выпить . Ночь 
в одиночестве превозмочь . И – с болезнями в бой идти . Из упрямства 
себя вести, как ни в чём не бывало . Дар – мог спасти . Но бросало в жар, 
в холод, в месиво кутерьмы . Ждал весны – посреди зимы . Умер, страшно 
устав, весной . Посреди красоты земной . И глаза его – не открыть . Спит . 
Стихи его – будут жить .

У кого это, узколицего, чуб на лоб и затылок стриженый, вид герой-
ский и чуть обиженный, напряжённый и зоркий взгляд? Смотрит – в даль . 
Иногда сутулится . Быстрым шагом идёт по улице . Говорит – о своём . Из 
этого – возникает гудящий лад . Как пчела над цветком, над словом он го-
ловою своей склоняется . На кого-то – порой равняется . И кому-то – отпор 
даёт . Улыбается . Замыкается вдруг в себе . И ни в чём не кается . Неожидан-
но вырывается в глубь пространства . И там – поёт . Это кто? Ну конечно, 
Саша Соколов . Пролетит сквозь время ветерком . И другие страны будут 
вскоре ему желанны . А свою – он оставит . Что ж! Видно, так ему надо 
было поступить, если всё не мило в ней, и слишком его знобило там, где 
к таинствам мог быть вхож . Заносило его куда-то в глухомань, в Канаду 
и в Штаты, в те края, что теплом богаты, или в северные снега . Был от-
шельником и скитальцем, чьим-то временным постояльцем, собеседни-
ком вдохновенным – иногда . И опять – в бега . География всей планеты 
открывала ему приметы речи брезжущей, чьи секреты – в ритмах долгих 
земных дорог . Помнил молодость . О грядущем размышлял . Был всегда – 
идущим . Или – едущим . Чуда ждущим . Создал исподволь – всё, что смог . 
Стал – седым . Приезжал в Россию . В Крым . Таился . И – появлялся, неожи-
данно для знакомых, рядом, вроде бы – на виду . Исчезал – незаметно . Ра- 
зом . Повинуясь судьбы приказам . Без пристрастья к прощальным фразам . 
И – без писем, хоть раз в году . Фантастическое уменье – продевать сквозь 
иглу мгновенья жизни, словно, в надежде пенья, по старинке продлится 
рвенье, с нитью, сжатой с утра в руке, к новизне, что зовёт упрямо отовсю-
ду к себе . Что драмы! Вновь оконные настежь рамы . Дверь захлопнуть . 
Держаться прямо . В путь! Надолго . И – налегке .

Жар таманского лета . Зной коктебельский . Московский холод . Кто 
там рядом стоит со мной, молчалив, и высок, и молод? Кто сегодня ко-
выльно-сед, и усат, и спокоен вроде, словно не было прежних бед и по-
рывов былых к свободе? Кто свободу свою обрёл в книгах, созданных 
им? Кто светел, точно к цели своей пришёл и звезду над собой приве-
тил? Кто задумчив и озарён всем, пришедшим нежданно, свыше? Кто 
горением одарён? Ну конечно, Михалик, Миша Соколов . Драгоценный 
друг . И – соратник . Достойный . Верный . Он спокойно глядит вокруг . 
Взгляд – всё пристальней . Достоверный смысл находит он в том, что 
есть и в искусстве, и в жизни . Знаю, дорога ему нынче весть от меня .  
И юдоль земная лишь сроднила нас навсегда, сберегая для высшей доли, –  
и ушла, как вода, беда, вместе с грузом разбухшей соли, вдаль, в минув-
шее, в дни, где мы постигали приметы мира, в завихрения злой зимы,  



в ночь, где слишком бывало сыро то от ливней, а то от слёз, то от мыслей  
о том, что встретим впереди . Было всё – всерьёз . Всё узнаем – и всё за- 
метим . Всё сумеем пройти . Чтоб – жить . Чтоб дышать . Чтоб работать мно-
го . Чтоб сказать: хорошо – дружить! Дружба – редкостный дар . От Бога . 

Будто снова раздался звонок в дверь . А может – звонок телефонный, 
то ли утром, то ли, что чаще, многократно бывало, днём, то ли вече-
ром, то ли ночью, – да не всё ли равно сейчас? Кто там? Кто? Откры-
ваю дверь . Или быстрым рывком снимаю телефонную трубку . Кто? Ну 
конечно же, Коля Мишин . Это он . Человек-театр . Человек небывалый . 
Славный . С авантюрной врождённой жилкой . Фантазёр . Драматург . 
Поэт . Путешественник . Весельчак . Житель Климовска – и других го-
родов . Книголюб . Издатель . Николай Лукьянович Мишин . Улыбает-
ся широко . Ходит быстро . Идей – навалом . На ходу сочиняет что-то, 
между делом . Одет, как лорд . После нищего детства – надо в жизни всё 
наверстать . Глаза блещут искрой лукавой . Смотрит на меня . Говорит .  
О чём? Обо всём . О своём . И – нашем . О заветном . И – о былом . Вдохно-
венный . И – оживлённый . Взбудораженный даже . Чем? Чем-нибудь . Да 
кто его знает, что у Мишина на уме, что придумает, что расскажет, что 
решит предпринять . Герой . Приключений – не счесть . Лицо – покруглее 
луны . Бородку отрастил . Галстук сдвинут вбок . Закурил . Посмотрел в 
окошко . Стал солидней с виду . Но полон он мальчишеским озорством . 
Сколько с ним бывало историй фантастических – и реальных! В нём 
энергия жизни била, год за годом, ключом . Он весь был в страстях сво-
их . К новым дамам он тянулся . Он рвался в бой . Он всегда был самим 
собой . А теперь – его нет на свете . Может, есть? Может, всё же – есть? 
Кто за гибель друзей в ответе? Коля Мишин . Как встарь, зови – то в 
поездку, то в гости к сказке . Хочешь – в книгах моих живи . Постояв 
средь вагонной тряски, приезжай незаметно в рай . Там небось хорошо . 
Привольно . Роль свою – до конца играй . Будет весело – хоть и больно .

Подумать ведь только – сам пришёл! Постоял . Взглянул куда-то впе-
рёд . В грядущее? Пожалуй . И ожила в нём блаженная, тихая музыка, 
для которой не надо слов – или надо их мало . С речью дружен он . Бе-
режлив . Слова – смыслом вещим наполнены . Смотрит кротким, добрым 
взглядом на всех . Седина – белизна сплошная, снег, ковыль . Невысок и 
лёгок . От невзгод житейских устал . Много пишет . Стихи и проза – уди-
вительны . И трактат знаменитый – о небытии – озадачивает учёных в 
разных странах . Арсений Чанышев . Гость нежданный . Философ . Друг 
старший мой . Умнейший . Арсений Николаевич . Князь татарский он по 
линии материнской, а отец – иерарх церковный, что погиб в лагерях, в 
тридцатых . Вот судьба! Выживать . Стерпеть вдосталь зол . Стать сми-
ренней, строже к самому себе . Воспитать благодарных учеников . Быть –  
как все? Не таким, как все . Быть – провидцем и летописцем . Очевид-
цем времён лихих . Собеседником звёзд, людей, птиц, лесов, полей и 
небес . Горожанином быть – и жить в сердцевине родной природы . Быть 
хранителем той свободы, что по нраву душе всегда . Чередою прошли 
года . Где Арсений? Умер? Нет, жив . Ныне, книги его раскрыв, говорю с 
ним, как встарь . Вот – весть от него . Речь – жива . Он – есть .

Нет, не хочу сейчас говорить о друзьях по СМОГу . Не время . Да и 
не место . Сами они придут в книгу мою – потом . Сами они напомнят о 
себе . Достаточно света в мире скорбей и гроз .



Над минувшим – скопленье гроз .
Надо мною – Чумацкий Воз .
В небесах . Семь высоких звёзд .
Предо мною – воздушный мост .
Что ж, пойду . Ведь найду я – суть .
И эпохи своей . И жизни .
И событий – в своей отчизне .
Над грядущим – вселенский путь…

И всё же… Да что это, право, такое?
Нет мне от времени СМОГа покоя .
Ждёт, чтоб сказать о нём сызнова – смог .
Значит, придётся . Свидетелем – Бог .

Что сказать, если столькое сказано в предыдущих книгах моих, в 
книгах изданных и неизданных, да и в тех, что ещё в работе?

Что мне нынче вам говорить?
Что мне делать сейчас? Как быть?
Нет ведь прошлого и в помине .
Или – есть? Не ушло никуда?
Вижу: в небе горит звезда .

Здесь, пожалуй, нужен Феллини .
Выручавший меня с давних пор .
Появляется он, режиссёр .
Не даёт никаких советов .
Говорит:
– Галерея портретов .
Да, портретов . Твоих друзей .
В этой книге – создай музей .
Свой . Особый . Средствами речи .
Ты сумеешь . Действуй, собрат!
До свиданья . Встрече я рад .

И тогда – запылали свечи .
Засияли – здесь и везде .
И Феллини – ушёл . Сквозь время .
Сквозь горенье в моей поэме .
Улетел – к высокой звезде .

Спохватившись, ему вослед я сказал: «Но ведь в этой книге – есть 
портреты друзей . Немногих . Неужели их недостаточно?»

Оглянувшись, Феллини с улыбкой сделал жесты – влево и вправо . 
Мол, пусть раньше в книге – портреты . Ну а позже – тоже портреты .

Помахал мне рукой . Завернулся в звёздный плащ . Словно маг и вол-
шебник . Или фокусник . Или творец небывалых, новых миров . И ла-
донями, появившимися незаметно из-под плаща, выразительно, арти-
стично сделал плавные, странные знаки .

И тогда рядом с ним появилась – вся в сиянье – Джульетта Мази-
на, с грустной, доброй, светлой улыбкой, со своею трубой серебряной . 
Джельсомина из фильма «Дорога»? Или ангел? Трубу серебряную вдруг 
прижала она к губам – и раздался призывный звук . За которым пришло 



неясное, нарастающее звучание – отовсюду, с земли и с небес . Посулив-
шее вдосталь чудес .

И растаяли в небе супруги .

Звон раздался по всей округе .
И рокочущий, мерный гул .
Вот и в зеркале явь отразилась .
И в него я и сам заглянул .
Сердце сразу сильнее забилось .
Волшебство? Желанный ответ .
На вопросы . Голос и свет .

И тогда – различил я музыку . И звучала она повсюду в мире этом, 
таком трагичном и прекрасном, куда ни взгляни .

И вела меня эта музыка за собою – и с нею было мне так светло на 
душе – и сызнова стали явью былые дни .

Закружились огней рои .
Темнота исчезла ночная .
Новый век . И – юдоль земная .
Где вы, где вы, друзья мои?
Те, кого считал я друзьями .
Те, кто дружбе верны поднесь .
Приходите . Все вместе . Сами .
И останьтесь надолго – здесь .

И они появились . Встали предо мною . Лица их, давние и тепереш-
ние, и глаза их, вижу вновь я . Пристально вглядываюсь . Различаю 
черты знакомые . Голоса их слышу – из прошлого, настоящего и гря-
дущего . Память высветлила слова . По чутью, по наитью, строится лад 
звучащий – и здесь освоится, – ведь, в извечном единстве с музыкой, 
речь жива – и всегда права .

У того, кто знал свой удел, взгляд был ясен и голос смел . Был храним 
он своей звездой . Как во сне, стоял над бедой . Явью, прочно вошедшей 
в речь, был ведом по дорогам встреч и прощаний . Запретов нет в дни 
невзгод для живого слова, потому что спасти любого слово может, оно 
готово приходить всем на помощь снова, быть предвестьем такого зова, 
что приметы земного крова станут звёздам родней родного . Величан-
ский Саша . Поэт . Худ . И жилист . Сутул немного . Стоек . Дар у него – 
от Бога . Пил – как все . Да побольше многих . Не держался он правил 
строгих в жизни бурной . А верным – был . Честен был . И друзей любил . 
Написал всё, что был обязан написать . Был духовно связан с миром 
всем . Со злом – на ножах был он . Числился в сторожах . Переводчиком 
был . В кино поработал . В его окно луч свободы врывался вдруг, чтобы 
зорче смотрел вокруг, чтобы резче строки легли, от увиденного вдали, 
на бумагу, на чистый лист, в дни, где воздух был сыр и мглист . Велича-
ем его теперь . Многовато у нас потерь . Сплошь – зияния . Рвётся нить . 
Больше некому позвонить . Смотрит Саша из-под земли на живущих: а 
вы – смогли? Он-то смог состояться . Свет пусть приходит из прежних 
лет в новый век . До сиянья – шаг . Белый снег, словно белый стяг . Алой 
кровью отмечен путь всех, идущих туда, где суть жаждут сызнова оты-
скать . Будет время волной плескать в берега, где стоим порой, где реде-
ет неровный строй легендарной богемы . Что ж! Каждый был в те чер-



тоги вхож, где до чуда рукой подать . Неизбежность и благодать были 
рядом – и вместе им быть в грядущем под небом сим . Ветер крепнет . 
Куда нам плыть? Песням – длиться . Легендам – жить .

Петя Шушпанов . Цыганистый, с тонкой костью, поджарый, худой . 
Независимый . Гордый . С характером . Образованный . Даже очень .  
И отменно талантливый . Пил . Запивал, бывало, по-чёрному . На карьеру –  
махнул рукой . Кем он только и где он только не работал и где не бы-
вал! Помотало его по свету . Жил в Москве . А потом – в Ленинграде .  
А потом, уж так получилось, жил он в разных местах страны, но по-
долгу нигде не задерживался . Возвратился в Москву . И стал обитать в 
столице . Ведь был коренным москвичом . Знал свой город, как никто . 
Выходил на прогулки после долгой, упорной работы . Был поэтом круп-
ным . Прозаиком первоклассным . Хорошим историком . Был надёжным, 
верным товарищем . И – соратником . Он годами, одержимо, работал над 
текстами . Написал он – действительно много . Но его почему-то долго, 
как нарочно, не издавали . Проявлял он выдержку . Ждал, как и все мы, 
лучших времён . Понемногу начал печататься в периодике . Вышли и 
книги . С запозданием, разумеется, преизрядным . Но всё-таки – вышли . 
Стал хворать он . Упрямо держался . Запивал – и опять работал . Поста-
рел . Как-то ссохся, сжался . Только нос вперёд выдавался на лице его 
измождённом да сверкали огнём, который погасить невозможно, глаза . 
Помогал я ему, как мог, с публикациями . Никто больше Пете не помо-
гал из приятелей и знакомых . Иногда я виделся с ним . Петя стоек был и 
вынослив – но сказалось всё напряжение сумасшедших минувших лет 
на здоровье его . Лишь голос был таким же, как в молодые, золотые года 
его . Умер Петя . Его жена еле выжила – так страдала . И однажды, Вось-
мого марта, через год после Петиной смерти, вдруг раздался звонок 
его телефона мобильного, долго, целый год доселе молчавшего . Что за 
мистика? Стала жена, нет, вернее сказать – вдова, разбирать его вещи, 
одежду . И нашла – восемьсот рублей, приготовленных ей на подарок, 
пусть и скромный, к Восьмому марта, по традиции, год назад . Он на-
помнил ей, позвонив неизвестно откуда, об этом . То-то дружен был с 
белым светом, жизнь любил . Значит, Петя – жив .

Леонард Данильцев . Поэт и прозаик . Актёр . Художник . Человек та-
лантливый, умный . И в богеме – незаменимый . Он родился и вырос в 
Питере . Ну а после войны семья его оказалась в Москве . Учился . А по-
том какое-то время поработал на Сахалине, далеко от столицы, в театре . 
Возвратился в Москву . Стал работать художником-оформителем в Ле-
нинской библиотеке . Проработал он здесь – до пенсии . Обаятельный, 
тощий, высокий, с характерным шляхетским носом, с острым взгля-
дом светящихся глаз, появлялся он в мастерских и в квартирах друзей 
и знакомых . И всегда – был душой всех компаний . Он писал отличную 
прозу . И стихи, авангардные, смелые, с чистой речью, с лицом своим 
и своим, таким узнаваемым, хорошо поставленным голосом . Знал пре-
красно музыку . Знал основательно литературу . И, конечно, живопись 
знал . Был достаточно образован . Публикаций в отечестве – не было . 
Иногда появлялось что-то в заграничных изданиях . Он, как и все мы, 
известен был – в самиздате . И этого было предостаточно, чтобы люди 
знали тексты его . Мы дружили . Был он старшим другом моим . Прихо-
дил на помощь всегда . Помогал мне . И я ему тоже помогал . Круговая 
порука в годы прежние, непростые, золотые, была у нас обязательной  



и всеобщей . Он писал всё новые вещи . Выпивал . Запивал, бывало, и 
подолгу . Потом – не пил . Незаметно – вышел на пенсию . Постарел . 
Стал хворать . Держался . Занимался всё чаще живописью . Реже стал 
появляться в компаниях . Замыкался в себе . Трудился . Время вдруг из-
менилось . К лучшему? Непонятно было . Но книги стали те выходить, 
которые невозможно было издать раньше . Книгу стихов помог ему я 
издать . Очень сильную книгу . Был он рад ей . Пошли болезни чередой . 
Он боролся с ними . Приезжал ко мне в Коктебель, отдохнуть от Мо-
сквы, поработать, сил набраться новых, зимой . Прожил он недолго ещё . 
Умер . Горькой была утрата . Друг, собрат, соратник – ушёл . Но куда?  
В какие края? Здесь он, рядом, – в том, что он создал . Долговечны его 
творения . Всем живущим – навек – дарение . Вне забвенья и забытья .

Это кто, высоченный, длинный, в пиджаке, замызганном красками, в 
старых брюках, рваных ботинках и в пальто не по росту, коротком, с ис-
кривлённым забавным носом, из кашне торчащим, с глазами, устрем-
лёнными не на то, что вокруг него, рядом, близко, не на явь отнюдь, а в 
грядущее, где приют обретёт он вечный, да и должное понимание, да и 
славу, конечно? Игорь Ворошилов . Художник великий . И поэт, настоя-
щий, крупный . И мыслитель . И друг мой давний . Он шагает сквозь вре-
мена, как всегда, широко, размашисто, чуть сутулясь . Идёт – в сияние . 
Из невзгод, из нелёгких лет одиночества и печали, где спасался он лишь 
работой, сберегая от бед бессчётных свой светлейший, им созданный 
мир, он идёт прямиком в блаженный, впереди обещанный рай . Или –  
в тихий уральский край, где любовь его ждёт . Он смел . Несмотря на 
мученья – цел . Несмотря на утраты – полон светлых, разом нахлынув-
ших сил . Говорить ли о нём – он был, жил, работал, страдал, бродил от 
приюта и до приюта, ночевал, где придётся, пил, попадал в ментовки, 
в дурдоме выживал, вопреки всему, был воителем, только так, по ка-
зацкой своей природе, рвался к свету, к воле, к свободе, к озарениям, 
к лучшим дням, где не будет ни прежних драм, ни трагедий, где ра-
дость ждёт, наконец, его? Он идёт, как и прежде, вперёд . Когда умер 
он, то жене приснился . Та спросила его: «Ну как ты?» И ответил он ей: 
«Борюсь!» В этом – весь он . Он – здесь . Он – есть . В том, что создал .  
В легендах . В чуде, сотворённом им . В том, что люди называют – благая 
весть . В том, что жить помогает им . В том, что дар его был – от Бога .  
В том, что ныне светла дорога, на которой он Им храним .

Юра Каминский . Поэт . Бронзоволицый, худой . Невысокий, но креп-
кий . Друг мой с юных лет моих . Был он старше лет на восемь . Жил в 
Кривом Роге . Никуда не хотел уезжать . На Чукотке служил он в армии . 
Был единственный раз в Средней Азии . И в Москве . В Коктебеле бы-
вал дважды – в давних шестидесятых и в начале псевдосвободных как-
бывременных девяностых . Вот и всё, пожалуй . Хватило путешествий 
таких ему . В доме старом он обитал, за которым был двор, просторный, 
весь наружу, типично южный . Был – мечтателем . И романтиком . И от-
чаянным фантазёром . Книгочеем был он заядлым . Гору книг прочитал . 
Писал постоянно стихи . Поэтом был, конечно же, настоящим . Он пе-
чатался иногда – средь безвременья . Был упорным . Ждал с надеждой –  
лучших времён . Твёрдо верил в своё призвание . Выходил погулять в 
одиночестве вдоль реки, по знакомым с детства сплошь зелёным улицам, 
паркам, загорелый, кудрявый, лёгкий на подъём, от всех отрешённый, 
вдохновенно шептал стихи, потому что работал – с голоса . Переехал 



из дома старого он в квартиру, потом в другую . Ни привычкам своим, 
ни чаяньям никогда он не изменял . Другом был – небывало надёжным . 
Смело можно сказать – вернейшим . Положиться мог я всегда на него . 
Был он честен и смел . Он дождался – изданий . Книги выходили, одна 
за другой . Стал при жизни – легендой . Скромность оставалась его вро-
ждённой, безусловно, главной чертой . Как и гордость, впрочем . И – 
вера . В путь свой, избранный им когда-то . В правоту свою . В слово . 
В речь . Он любовью был озарён . Жил – неистово, пылко, смело . Без 
оглядки на пересуды . Откровенно, чисто, светло . Выжил он – в былую 
эпоху . Состоялся в ней, как поэт . А в начале столетья нового – умер он . 
Тяжела утрата – для меня, для всех земляков . Но стихи его – вместе с 
нами . Жизнь встаёт – за его словами . Речь – жива . Во веки веков .

Алик Хмара . Олег . Потомок, по отцовской линии славных запорож-
цев, древнего рода, а по линии материнской – тоже славных донских 
казаков . С Украины он . Вырос, учился в институте – в Днепропетров-
ске . А в начале шестидесятых он работал и жил в Кривом Роге . Мы с 
ним накрепко, навсегда подружились уже тогда . Позже он в Подмоско-
вье, в Люберцы переехал . Мотался часто по различным командировкам .  
В основном по шахтам, поскольку инженером горным он был . Мы об-
щались всё время в Москве . В Коктебеле порою бывали . Был он другом 
таким, какого не найти мне, пожалуй, теперь . Хмара был настоящим 
поэтом . Написал он не так уж и много . Но и этого предостаточно, чтобы 
жили эти стихи . Стройный, тонкий, подтянутый, сильный, обаятельный, 
искренний, добрый, рассудительный, скромный, честный, дорожил он 
друзьями своими . Очень нравился женщинам . Был с ними прост и от-
крыт . Любил он природу, рвался всегда к ней из города . То по Днепру 
и Самаре ходил на катере, на любимой своей Украине, то позднее, в 
России, по Волге . Рыбаком был заядлым . Знал всё о реках, с которыми 
сжился . Говорил негромко . Держался неизменно спокойно, естествен-
но, что бы ни было с ним, но с достоинством . В нём была – порода 
казацкая . Благородство врождённое . Выдержка . И своё понимание че-
сти . И поэзии . И людей . Перенёс инфаркт . Знать, сказались напряжение, 
перегрузки на работе, к которой он относился очень серьёзно . Стал при-
хварывать . Приезжал в Коктебель ко мне – попрощаться с морем, югом, 
привольем, свободой, с ясной молодостью своей . Умер он . А стихи – 
остались . Завещал он похоронить себя там, где предки его лежали век за 
веком, в селе старинном украинском, казачьем, – Вольном . Так вернулся 
он, поскитавшись по просторам страны, которой нет на картах теперь, 
на родину . И лесная река Самара помнит голос его, и помнит Днепр, и 
Волга помнит, и помнят все подруги его и друзья . Голос жив, потому 
что живы все стихи его . Все порывы – в даль зовущую . Все прорывы – к 
тайне . К сути . Костёр горит . В котелке уха закипает . Вечер исподволь 
наступает . О минувшем река вздыхает . И звезда с ним вновь говорит .

Дима Борисов . Друг мой давний . Вадим . И – Димка . Для своих . Для 
нашего круга . Все любили его . Дорожили дружбой с ним . Он был уни-
кальным человеком . Очень московским . Образованным, умным, живым . 
Остроумным, добрым, отважным . Наделён был чутьём особым –  на по-
эзию, на искусство . Понимал несравнимо лучше многих прочих людей, 
что к чему . Видел – суть . Прозревал – грядущее . Был вынослив . Стоек .  
И честен . Сверхпорядочен . Трудолюбив . Был высоким, худым, кудрявым, 
сильным, быстрым в движеньях . В очках . За которыми – полные жаркого, 



золотого огня, – глаза . В них – душа его раскрывалась . Но не всем . Дале-
ко не каждому . Был он гордым и независимым . Да и вся его жизнь была 
непрерывным сражением . Так уж всё сложилось . Блестящий историк, 
был лишён он властями возможности заниматься делом своим . Был из-
вестным правозащитником . Всё прошёл – и гоненья, и беды . Надрываясь, 
работал . Брался за любую работу, лишь бы прокормить большую семью . 
Никогда ни на что не жаловался . Терпелив был . Упорен . Упрям . Выбирал-
ся из разных драм и трагедий . Всё время держался . Проявлял непрерыв-
но волю . Годы шли . Перенёс инсульт . Но – восстал . И вернулся к жизни . 
Наважденье псевдосвободы принесло ему раны душевные и страдания . 
Пил . Но вновь оживал – для новых идей, для трудов . Энергия в нём воз-
рождалась сказочным образом, чтобы всё озарить вокруг, всем доставить 
радость и счастье . Светоносным был человеком . Дивным . Уровня Чаа-
даева . Был одним из лучших людей столь любимой им с детства России . 
Умер странно . Где-то в Прибалтике он уплыл, на отдыхе, в море, в оди-
ночку . И – не вернулся . Через сколько-то дней нашли, наконец, его тело . 
Возможно, он ушёл сознательно . В море . Или – в вечность . От бед . От 
болезней . От мучений вечных мирских . Но огонь, горевший в глазах его, 
пламень жаркий, остался с нами, здесь он, рядом, вокруг, повсюду, никуда 
не исчез, он жив . А величие человека – оторвать невозможно от века, для 
потомков легендой ставшего, дух и свет для них сохранив .

Володя Брагинский . Друг мой старинный . Отличный прозаик . И круп-
ный востоковед . Говаривал Дима Борисов, наш общий чудесный друг, да 
ещё одноклассник Володин, что очень Володя похож не то на апостола 
Павла, не то на Петра . Не помню, на кого конкретно их них . Был похож 
он, скорее всего, на себя самого . Москвич . Сын известного востоковеда . 
Сам пошёл по стопам отца . Длиннолицый . Темноволосый . С аккуратной 
чёлкой . Одет был аккуратно, просто . Но взгляд – с тайным жаром . Со 
школьных лет он писал и стихи, и прозу . И прозаиком был – настоящим . 
Но пришлось заниматься – наукой . Написал он множество книг . Перевёл 
малайскую прозу, сказки . Всё – по науке . Работа непрерывная, много-
летняя . Только прозу свою, которую он любил читать нам когда-то, не 
издал он . А мог бы издать . Да, он ездил по разным странам . Побывал на 
Востоке, в Европе . Много видел . Многое знал . Стал он верующим че-
ловеком . Стал он кумом моим . Порою мы встречались с ним, говорили, 
как и встарь, по душам . Потом – он уехал . Внезапно . Вдруг . Навсегда . 
Для всех – неожиданно . Поселился в Лондоне, вместе со своей семьёй . 
Стал профессором . Написал ещё больше книг, чем в России . Друзьям –  
не писал ни единой строки . И долго . Почему? Спросить у него? Не хочу . 
Наверное, так вот связи все оборвал он . Зачем? Лишь в последние годы, 
поскольку интернет существует в мире, ну а с ним электронная почта 
сразу стала привычной для нас, иногда он пишет мне . Краткие письма . 
Так, мол, и так . Работал . А теперь вот – вышел на пенсию . Фотогра-
фия: домик, садик . Дети выросли . Внуки есть . Ну а я вспоминаю Воло-
дю – молодого . Умного . Доброго . И талантливого . Звучит столь знако-
мый голос его . Он читает свои рассказы . В них – живые слова и фразы .  
И за явью в них – волшебство . Всё – его . И судьба, конечно . И труды . На 
земле извечно человек выбирает – Путь . Дружбы прежние – всё дороже . 
Может быть, нам удастся всё же повидаться – когда-нибудь .

Саша Морозов . Друг мой – почти половину столетия . Высокий . Ког-
да-то был – худым . Теперь – погрузнел слегка . Поседел, конечно . Боро-



да – по-прежнему пышная . Филолог . Писал стихи . Прозаик хороший . 
Долго в отечестве не печатался . В девяностых – начал печататься . Даже 
Букера получил . В шестидесятых жили мы друг от друга довольно 
близко . Он ко мне, да и я к нему, в гости ходили – пешком . Он любил чу-
дачества разные . Собирал стихи о кузнечиках . Предлагал всем друзьям 
и знакомым рисовать кикишу какую-то . Собрал на руинах Останкина, 
в деревянных домах, снесённых и сожжённых к очередной годовщине 
советской власти, большую коллекцию старой посуды и прочих, раз-
нообразных, весьма интересных предметов . Хорошо понимал он поэ-
зию . Обладал своим, незаёмным и достаточно тонким юмором . Был к 
друзьям внимателен . Знал цену дружбе . И – цену слову . Годы шли . Он 
писал статьи . И сценарии, для кино . Привозил священный огонь, из 
Иерусалима, в Россию . Летом – жил на даче, в Хотькове . И сейчас туда 
приезжает – и живёт подолгу . Находит на дороге дмитровской старой 
то монеты древние, то что-нибудь ещё, из диковин . Он давно привык 
увлекаться чем-нибудь . Быть азартным . Так – интереснее жить . Дети –  
выросли . Внуки – есть . Да и тексты – изданы . Он звонит мне порой, 
когда я бываю в Москве . И я иногда звоню ему . Изредка удаётся уви-
деться нам . Вновь – беседуем . Оба – седые . Вспоминаем лета молодые . 
А потом, оба – в разные стороны, разъезжаемся – по домам .

Слава Горб . Старинный, особенный, золотой, с юных лет моих, друг . 
Половину столетия мы дружим с ним . Навидались – всякого . Съели 
соли немало пудов . Несмотря на сложности, выжили . Встарь мы вдо-
сталь наговорились . И сейчас говорим порой . Хоть и видимся слишком 
уж редко . Но зато – конечно же, с толком . Говорим – словно не было во-
все промежутков в общении нашем . Нить духовную – невозможно разо-
рвать ни драмам, которые и со мною, и с ним бывали, ни каким-нибудь 
нынешним вывертам разгулявшейся псевдосвободы, ни утратам, слиш-
ком тяжёлым для души и для сердца, ни ставшему очевидным и беспо-
щадным, как война, разобщенью людскому, ни болезням, ни одиноче-
ству, ни обидам, ни злу, – ничему . Время – с нами . И память – с нами . 
Друг мой крепок, породы казацкой, и вынослив, и стоек . Медлителен 
иногда . Но зато – прозревает суть вещей и явлений . Умён . И талантлив . 
И дружбам верен . Коренастый, прочно стоящий на земле своей . Сын 
Украины . Безусловно, хороший сын . Солнце любит он с детства . Приво-
лье . Море любит . И степи родные . Мой земляк . Соратник . В Москве не 
прижился он . Переехал в Киев . Там и живёт . Бывает у меня в Коктебеле . 
Знает, что всегда ему здесь я рад . Написал он вещи такие, что поэзия в 
них – стихия, хоть и проза вроде бы это . Новизна в них, поющий лад – 
неизменны и драгоценны . Издают их, пусть – постепенно . И – читают . 
Они – живут . Говорить об этом я вправе . Сколько писем писал я Славе, 
сколько писем он присылал мне! Уцелели . Смиренно ждут – и внима-
нья, и пониманья . Что-то брезжит вдали, за гранью уходящих в легенду 
лет, – может, пламя свечи полночной, может, отсвет зари бессрочной, 
может, звёзд негасимый свет . Ветер запах принёс полынный, чтобы дух 
оживал былинный в том, что создали мы . Слова стали ясными . Солнце 
в мире светит ярко . Пространство – шире . Время – дорого . Речь – жива .

Коля Боков . Племянник поэта-долгожителя Виктора Бокова . Ед-
кий, резкий, голубоглазый . Словно кость – поперёк ли горла, поперёк 
ли всех и всего, что мешало ему, раздражало и временно не устраи-
вало . Саркастичный? Да как сказать! Ироничный скорее . С юмором  



характерным, чёрным весьма . И достаточно образованный . Был – та-
ким . Какой он сейчас – я не знаю . Столько ведь лет миновало с тех пор, 
когда он уехал на Запад . Был он в молодые годы свои, здесь, на родине, 
интересным, самиздатовским, разумеется, но печатавшимся потихонь-
ку за границей, ярким писателем . И стихи писал . Издавал свой журнал 
под названием «Шея», на машинке перепечатанный . Он имел отно-
шение к СМОГу . Но старался быть независимым . Непохожим на всех 
вокруг . В эмиграции он издавал свой журнал – известный «Ковчег» .  
А потом – пошли неприятности, осложнения в жизни . Судьба оказалась 
довольно сложной . Он отшельником жил в пещере, много лет . Путеше-
ствовал много по различным странам . И стал вроде даже религиозным 
человеком . Потом, в Париже, сочинил роман о клошарах, ставший там 
бестселлером . Начал вновь работать усердно . Книги появлялись одна 
за другой . Не видались мы слишком давно, чтобы знать мне о нём по-
больше, – чем он жив, как живёт, и так далее . Существует – и в книгах 
своих, и в поступках своих, порою необычных, парадоксальных, и в 
моей, хранящей всё то, что с эпохой былою связано и с людьми этой 
трудной эпохи, нас взрастившей, единой для всех, возрождающей, вос-
создающей всё, что видел, что знаю, памяти .

Марк Ляндо . Поэт . А в прошлом – геолог . Потом, с годами, надолго, 
экскурсовод . Ныне, уже давно, впрочем, пенсионер . Жил в Томилино, 
в Подмосковье . Посещал, с усердием редкостным, всевозможные лите-
ратурные – вдосталь было их – объединения . И везде – читал, с выра-
жением, артистично, свои стихи . Был он в СМОГе . Мясистый нос . Бли-
зорукий . Очки сверкали . Завывал, гудел, рокотал, что-то гулко бубнил, 
молчал . Было много в нём молодой, диковатой слегка, энергии, несмо-
тря на возраст . Потом он женился, в который уж раз . Погрузнел . Стал 
спокойнее, тише . Стал солиднее . Остепенился . Но его прорывало –  
и он становился всё тем же, прежним, странноватым, бурным, востор-
женным, – лишь посверкивали глаза с озорною искрой за стёклами за-
потевших его очков да взлетали руки, то вверх, к небесам, то куда-то 
в стороны, и сквозь гул, издаваемый им, прорывались строки стихов . 
Был он добрым? Думаю, в меру . Но поэзию – страстно любил . И осо-
бенно – символистов . Да и сам был – таким вот, нынешним, запозда-
лым слегка, символистом . Стал печататься . Выпустил книгу . Говорят, 
интернетчик заядлый – есть какой-то собственный блог у него, там он 
что-то пишет . Приезжал в Коктебель он, бывало . Навещал меня, вместе 
с женой своей . Бурный, грузный, очкастый, в берете . И – с тетрадью 
стихов под мышкой . Но – подвижный . Ходил по окрестностям кокте-
бельским довольно часто . И гудели над всей долиною и над морем – его 
стихи . Полагаю, гудят они, буйные, вдохновенно, призывно, громко, на 
подъёме, по-символистски, по-смогистски, сейчас и в Москве .

Генрих Сапгир . Вальяжный, усатый, слегка под хмельком . А иног-
да – и крепко выпивши . Так бывало . Но никто никогда почему-то не 
говорил о нём осуждающе: вот, мол, пьёт . Поэт, переводчик, автор дет-
ских стихов, драматург . В компаниях – демиург . В застольях – руко-
водитель . Хандры и тоски победитель . Ко всему относился – легко . 
Лишнее – отметал, за ненадобностью . Оставлял только то при себе, 
что было и удобнее, и надёжнее . Так – спокойнее . Проще жить . Не 
мешает ненужный груз чьих-то текстов или вопросов надоевших, о 
смысле творчества или бренности бытия . Он умел работать . Но знал 



меру . То есть – не перерабатывал . Оставлял себе вдосталь времени – 
для прогулок, пиров, ресторанов и поездок – благо была у него такая 
возможность . Жил – размашисто, широко . Словно год за годом навёр-
стывал то, что в детстве недополучил . Был талантлив . Ревнив к сорат-
никам – иногда . Дружелюбен . Знал он и цену себе, и место, по заслу-
гам, в поэзии нашей . Заводил романы . Менял жён . Готов был помочь 
друзьям, если надо . Мы долго с ним, с явной пользой для нас обоих 
и достаточно крепко дружили . Написал он довольно много книг сти-
хов . Не печатался долго . Но зато его детские вещи издавались всегда 
на ура . Шли спектакли в детских театрах непрерывно, по пьесам его . 
Зарабатывал он немало . Но и тратил деньги охотно . Потому что на 
смену истраченным приходили новые деньги . В перестройку – стал 
издаваться он в отечестве . Начал бывать за границей . Остепенился? 
Нет, остался собою, прежним . Только несколько погрузнел, поседел . 
Но улыбка, часто появляясь из-под усов, говорила всем окружающим, 
неизменно: всё хорошо! Стал писать он и прозу . Книги выходили, одна 
за другой . Молодёжь его мэтром считала . И росла известность его . 
Умер он внезапно, в автобусе, отправляясь на выступление . После 
смерти – пришла и слава . Даже книга воспоминаний выходила потом –  
о нём . И осталось в памяти – дождь, Коктебель, приволье и лето, мы 
идём с ним вдвоём вдоль моря, смотрит он с интересом вокруг, гово-
рит привычно: «Понятно!» – и улыбка его приятна встречным всем, да 
и жизнь отрадна, и, конечно, радостен юг .

Игорь Холин . Чем он доволен? Или, может быть, недоволен? Тем, что 
был он встарь недозволен, а теперь – давно вседозволен? Всё равно ему . 
Смотрит молча из-под стёкол очков, седой, длинный, бритый, сухой, ху-
дой, неизменно – невозмутимый . Публикации? Хорошо . Ну а книги? Да 
пусть выходят . Был он притчею во языцех при советской власти . Под-
польным, необычным, барачным поэтом . Лианозовцем . Он учился у 
Евгения Леонидовича Кропивницкого . Стал известным – в андеграунд-
ных, узких кругах . Он прошёл войну . Не любил никогда говорить о ней . 
Он работал официантом . Фарцевал по крупной . Писал для детей . Сочи-
нял сценарии, между делом, для телевидения . Жил – без лишнего шума, 
закрыто . Не любил впускать посторонних он в свою, какая уж есть, как 
сложилась, ровную жизнь . Не любил открывать, даже выпивши, даже 
близким, душу свою . Мы нередко с ним виделись . Он относился ко мне 
дружелюбно, даже с явной симпатией . Знал и ценил стихи мои . Звал, 
иногда, приветливо, в гости . Вёл спокойные разговоры – то о жизни, то 
о знакомых, то о старости, то о судьбе . Умер летом он, после болезни, в 
девяносто девятом году завершающегося столетия . Издан был двухтом-
ник его сочинений, стихов и прозы . Изучают его наследие литературо-
веды нынешние . Только в памяти – он встаёт, весь прямой, как римский 
сенатор, смотрит пристально вдаль куда-то, а потом идёт по дороге, то 
ли мирной, то ли военной, чтобы к свету выйти опять .

Это кто там? Эдик Лимонов . Кудреватый . В очках . И в кепке, на-
зываемой «аэродромом» . Он – из Харькова . Прибыл в Москву . Огля-
деться здесь надо . Прижиться . К нужным людям сразу прибиться . Там, 
где надо, вмиг появиться . Создавать о себе молву . Тихий, вроде бы .  
С виду – скромный . Чинный . Вежливый . Нежный . Томный . Но себе на 
уме он был . Помогала ему богема . Все решали его проблемы . Он об 
этом потом – забыл . Голос вкрадчивый стал нахальней . О судьбе своей 



эпохальной заявлял он ещё давно . Самомнение – нарастало снежным 
комом . И маска стала – главным в жизни . Но всё равно привечали его 
повсюду . Шил он брюки разному люду . Зарабатывал . Сочинял непре-
рывно стихи и прозу . Злобу долго растил, как розу . Жизнь по-своему 
изменял . Надоело ему в столице . Стал мечтать он о загранице . И уехал 
туда . И там приживаться по новой начал . Ничего собою не значил . Шёл 
за случаем по пятам . Был упорным . Стал издаваться . От амбиций – куда 
деваться? И в политику он полез . И – прижился в ней . Разгулялся . По-
бывал на войне . Вписался в журналистский лихой ликбез . Возвратился 
в Москву . Здесь маску он сменил . И придумал сказку, изуверскую, на 
крови . Создал партию . Стал заметным . Знаменитым . С кличем побед-
ным рвался к власти . Что ж, се ля ви . Завалил своей писаниной всю 
страну . Не агнец невинный – натуральный фюрер . Герой . Посидел в 
тюрьме . На свободу – победителем вышел . С ходу занялся своею иг-
рой . Бес? Безумец? Всё – в должном стиле . В точку . Лишь бы о нём –  
говорили . А потом – что будет потом? Пыль дорожная . Гарь лесная . 
Топь болотная . Тьма ночная . Да бурьян – на месте пустом .

Вот он, вроде бы рядом . Вагрич Бахчанян . Художник . Из Харькова . 
Но приехавший жить – в Москву . Потому что была столица для людей 
богемных в далёкие и уже невозвратные годы чем-то вроде недосяга-
емого и манящего всех Парижа . Невысокий . В костюме джинсовом . 
Острослов . Армянин, на двести, как любил говорить он, процентов .  
С ним – жена его, Ира Савинова, очень верная, волевая и с характе-
ром, тоже художница . Был поистине он королём грандиозного чёрного 
юмора . Был художником очень ярким, авангардным . В Москве – при-
жился . Был душою любой компании . Зарабатывал в «Литературке» 
и во многих других изданиях . Все любили его . Казалось бы, жить да 
жить супругам в Москве . Но жилья своего у них, столь известных, в 
столице не было . Постоянно они снимали для себя какие-то комнаты . 
Стал народ разъезжаться вдруг – кто в Европу, а кто в Израиль, кто в 
Америку, кто куда . И супруги – тоже уехали . Оказались они – в Аме-
рике . Поселились они – в Нью-Йорке . Бахчаняна все звали – Бахом . И 
в Америке, на чужбине, он остался – самим собою . Непрерывно рабо-
тал . Был – в эмигрантской среде – известным человеком . Душой ком-
паний . Выставлялся . Дружил с Довлатовым . Оформлял какие-то книги . 
Пристрастился в центральном парке, на пруду, от людей подальше, на 
природе, рыбу ловить . Говорят, что Ира устроилась на работу в солид-
ную фирму, зарабатывала нормально, даже стала вскоре начальницей . 
Бах – беседовал по телефону со знакомыми . Рисовал ежедневно . Седел, 
лысел . Стал хворать . И весьма серьёзно . Побывали супруги в Москве, 
состоялись у Баха выставки . Вышли книги его на родине . Только он – 
уже угасал . И однажды – покончил с собою . Горевали о Бахе – все, и на 
родине, и за границей . Вспоминали о Бахе – все . Колоритный был чело-
век . Уникальный . Очень талантливый . И осталось – великое множество 
первоклассных его работ . И осталась – Ира, которой что-то делать с 
этим наследием, поступать разумно придётся . И осталась – память о 
Бахе . Память светлая . Навсегда .

Слава Лён . На самом-то деле он – Епишин . Лён – псевдоним . Но со 
временем к этому все, как бывает у нас, привыкли . Лён так Лён . Со-
гласны . Пусть – так . Хочет – будет не Льном, а Лёном . Не Епишиным, 
удалённым, за ненадобностью, во мрак . Вижу Славу Лёна – радушным, 



всю богему к себе зазывающим, спирт, на корках лимонных настоян-
ный, в рюмки крохотные наливающим . Он – хозяин салона домашнего . 
Голова не болит со вчерашнего у него . У гостей – болят . Похмелиться 
гости велят принести . Приходят в себя, всё вокруг всё больше любя . 
Соловьём Слава Лён заливается . Всем гостям напоказ улыбается . Гал-
стук-бабочка . Взгляд . Поклон . Раньше был фигуристом он . Шаг впе-
рёд, шаг назад . Полёт . В эмпиреи . Потом – на лёд . Пируэт . А потом – за 
стол . Всем, кто нынче сюда пришёл, будет снова стихи читать . Будут 
мысли гостей витать над графином со спиртом . В нём – смысл собра-
ний . «Когда кирнём?» – каждый думает . Все – тихи . Лён – читает свои 
стихи . Был он всюду когда-то вхож . На любые затеи – гож . Он приду-
мал «Бронзовый век» . Был активен сей человек . И теперь он – везде . 
Куда ни придёшь – там и Лён, всегда . Постарел . Но былой задор – не 
угас . Он скользит, позёр, на фигурных коньках, сквозь дни и сквозь 
годы . Нельзя в тени быть . Он рвётся – на яркий свет . Что-то пишет .  
А может, нет . Чем-то занят . Спешит . Куда? Лёд растаял . Везде – вода . 
Исчезает фигурный след . За болотом – дороги нет .

Кто это там – из прошлого? Или, может, – из настоящего? Борода-
тый . Довольно высокий . С виду – вроде спортивный, подтянутый . Ну 
конечно – играет в теннис . Голос – низкий . Глаза – горят . Он уверен в 
себе . Спокоен . Любит выпить . Сын академика . Он – учёный, химик . 
Серьёзный . Автор множества разных статей . Компанейский парень . 
Володя Сергиенко . Поэт . Отчасти – Дон-Жуан . И – доктор наук . Он, 
конечно же, книгочей . Автор книги стихов, единственной . Выступает 
на вечерах, в том числе – и памяти СМОГа . В девяностых он, отдох-
нуть, приезжал ко мне в Коктебель . А в Москве мы с ним редко ви-
димся . Занят он вплотную – наукой . Давним дружбам – верен доныне . 
Жив . Работает . Полон сил . Несмотря на возраст . Есть дети . Внуки есть .  
И стихи ведь – есть . И – живут . Из былого века – речь хорошего чело-
века . Из бесчасья – потомкам – весть .

Дима Савицкий . Крепкий . Невысокий . Талантливый . Взрывчатый . 
С ассирийскою бородою – в молодые свои года . Прозаик . Поэт . Журна-
лист отличный . Надёжный друг . Мы работали с ним когда-то в газете 
«За доблестный труд» . И в этой газете Дима печатал свои рассказы . 
Почему-то учился он в Литинституте . Повесть написал . Из-за этой по-
вести – не получил диплом . Я знакомил его с людьми из нашей сре-
ды богемной . Дима писал и прозу, и стихи . Раздаривал сборники са-
миздатовские свои . В трудный его период я отправил его в Коктебель 
благословенный, к Марии Николаевне Изергиной . И там – возродился 
Дима . Ожил . Всех переигрывал в теннис . Готовил обеды . И написал 
роман . Потом он влюбился . Был, видимо, очень счастлив . Потом он 
опять влюбился . В парижанку . Уехал в Париж . Всё бросил в Москве . 
С собою взял – пишущую машинку . В Париже его ожидали неисчи-
слимые сложности и драмы, и даже трагедии, связанные с любовью .  
Он – выстоял . Выдержал – всё . И решил остаться – в Париже . Навсегда . 
Изучил язык французский . Знал и английский . Он стал издавать свои 
книги . Зарабатывал много . Ездил по экзотическим странам . Работал и 
как журналист . Стал вести передачи о джазе, на радио, на «Свободе» . Был 
знатоком джаза . Сразу стал знаменит . Его передачи слушали миллионы 
людей . Он сбрил ассирийскую чёрную бороду . С виду стал вполне па-
рижанином . Годы шли . Облучился он в армии, на секретных объектах,  



в молодости . И сказалось это потом . Стал хворать . Стал бороться 
с хворобами . Побеждать . Изучил медицину . Прочитал всё, что было 
написано на французском и на английском языках . Писал свою прозу . 
И стихи . В девяностых годах вышли книги его и на родине . Дима –  
лучший знаток Парижа . Он по городу этому ездит, по привычке, на 
велосипеде . Пьёт вино в знакомых кафе . Иногда – запивает, бывает .  
А потом – прекращает пить . Он – живучий . С корнями крымскими . С кок-
тебельской хорошей закваской . И с московской . Он – свой . Из того же, 
что и все мы, друзья его, теста . Настоящий, крупный писатель . Человек 
выносливый, стойкий, волевой . И новые книги он напишет ещё . Впере-
ди – свет, который ведёт его к цели . Он докажет, что жив, на деле . Бури –  
вроде давно отгремели . Сердце щедрое – бьётся в груди .

Вадим Делоне . Потомок коменданта Бастилии . Внук академика . 
Парень приветливый, компанейский, отзывчивый . Вадик . Поэт . И про-
заик . А также – известный правозащитник . В шестьдесят восьмом, 
вместе с прочими, в знак протеста против введения войск советских 
в Чехословакию, был на Лобном месте . Сидел в лагерях . Не так уж и 
долго . Но – достаточно, чтобы об этом, позже, книгу свою написать . 
Помню встречи с ним . Помню, как он вдохновенно стихи читал . Пом-
ню наши беседы давние . Он уехал в Париж . На родину предков . Жил 
там, тоскуя по родине, им оставленной, той, где вырос, где остались его 
друзья . Пил . Метался . Страдал . Издавался . Написал он немного . Был и 
в Париже общим любимцем . Умер, слушая, в сотый раз или в тысяч-
ный, на пластинке, им поставленной, для настроения, или, может быть, 
от тоски, вдруг нахлынувшей, от печали безысходной, или в подпитии 
сильном, песни Алёши Хвостенко . Симпатичный . И обаятельный . До-
брый . Искренний . Вадик . Светлый человек . Свеча на ветру отшумев-
шей былой эпохи .

Володя Эрль . Был – Владимиром Ивановичем Горбуновым . Стал – 
Владимиром Ибрагимовичем . Захотел однажды – и стал . Эрлем быть –  
непросто . Он вжился в этот образ . Как вновь родился . Колобродил . Чу-
дил . Творил миф, который – сам говорил за него . Бородой оброс до 
колен . Как немой вопрос – к небу поднятая рука . Взгляд, ушедший за 
облака . Мир абсурда – велик и мил . В нём прижиться – хватило б сил . 
Обошлось . Алогичен путь, где поглубже нельзя вздохнуть . Дышит всё-
таки . Одолел перевал . И остался цел . В Петербурге живёт . Залив из 
окна созерцает . Скрыв одиночество и тоску . Повидал на своём веку 
многовато . В молчанье – крик . По созвездию – ясно, Бык . То есть, луч-
ше сказать, Телец . Где же сказке такой конец? Да нигде . Продолженье 
впредь будет ярче . Куда смотреть? В даль . А может быть, всё же, в 
боль? В быль, скорее . Такая роль . Есть отрада . И есть – игра . Что же 
будет – потом? Пора призадуматься? Маску снять? Как ни тщись, не 
вернуться вспять . В май, где в СМОГ записался он . Словом, в юность . 
Прошла, как сон . Врос он в явь . Оторвать – нельзя . Мифотворческая 
стезя привела его в новый день, чтоб легенды вставала сень над его 
головой седой, чтоб над невской стоял водой странным знаком судьбы 
своей эрлекин петербургский сей .

Володя Бродянский . Старинный друг мой питерский . Режиссёр те-
атральный . Но это – в прошлом . А теперь он – самый таинственный 
человек, из всех, кого знаю . Был – худым, даже тонким . Лёгким на подъ-



ём . Повидал немало разных мест в отечестве нашем, прежнем, нынче 
не существующем . Путешествовал – автостопом . Временами – ездил на 
поезде . Жил он раньше – в любимом Питере, в самом центре . Учился 
в Москве . Познакомил меня со многими интереснейшими людьми . По-
знакомил и я его, в середине шестидесятых, со своими друзьями тогдаш-
ними . Был на редкость он обаятельным . Светлый, странный . С глазами 
эльфа . Дамы сразу в него влюблялись . Им взаимностью он отвечал . Со-
здал он свой детский театр, знаменитый, в Лодейном Поле . Создал он 
университетский, ленинградский, известный театр . Испытал на себе го-
нения и преследования властей . Стал работать питерским дворником . 
У него были жёны, дети . Жил в деревне . Построил дом . Научился там 
выпекать удивительный чёрный хлеб . Продающийся нынче в Питере . 
Всем известный «бродянский хлеб» . Обладал чутьём фантастическим –  
на достойное, настоящее, – и в поэзии, и в искусстве . Собирал годами 
серьёзную и большую библиотеку . А потом – всё роздал . Имущество, 
книги, живопись, и жильё своё . Роздал – всё . От всего стал – свободным . 
Опростился – до невозможности . Ел капусту и чёрный хлеб . Стал – це-
лителем . Помогал стать здоровыми людям . Тихий, весь какой-то светя-
щийся . Взгляд – словно луч . Говорил спокойно, рассудительно . Приез-
жал он ко мне, в кацавейке старой, с тайной в каждом пронзительном 
взгляде, в каждом слове, со свёртком в руках, в свёртке – хлеб и капуста . 
«Кушай!» – говорил . Улыбался кротко . Мы беседовали часами . А потом 
он – вдруг уходил . И – надолго . Думаю, так было надо . Ему виднее .  
А потом – он исчез куда-то . И не просто надолго – на годы . Где он был? 
Появился – сам . Оказалось, он путешествовал . Жил в Израиле . Выпекал 
там свой хлеб . И работал грузчиком . На себе, в одиночку, носил пианино . 
Откуда силы? Были силы . И воля была . К жизни . В самых невероятных, 
самых разных её проявлениях . Находил он по всей Земле удивительные 
места с энергетикой небывалой . Был не раз и не два в горах . Поднимал-
ся он на Эльбрус . Поднимался на Арарат . Поднимался на Килиманджа-
ро . Поднимался на Эверест . За морями и за океанами находил он то, что 
ему было, видимо, необходимо . Жил однажды на острове Пасхи . Где он 
только не побывал! Познавал он мир . Прозревал что-то в мире совсем 
особое . Что-то важное знал . Спасительное и целебное – для человечест-
ва . Просветлённости он достиг на путях-дорогах земных . Возвратился 
в Питер . Живёт очень просто . С виду – волшебник . Борода – ни разу не 
стрижена, клочковатая, редкая, длинная . И на редкость скромно одет . 
Не нужны ему лишние блага . Духом жив он . И светом жив . Как всегда, 
на помощь придёт, если надо . Вернейший друг . Изумительный человек . 
Даже больше того – редчайший . Прочно связаны судьбы наши . Про-
должаются наши встречи . Продолжаются наши беседы . Пусть нечасто . 
Пусть иногда . Время – с нами . Творчество – с нами . Негасимое с нами 
пламя . В прошлом – друг он . И ныне – друг он . И останется им – всегда .

Коля Недбайло . Художник . Рисовал он – левой рукой . А стихи писал –  
правой рукой . То есть с пользой всегда использовал, в дело нужное 
сразу пускал, со сноровкою, обе руки . Был задирист, самоуверен . Чуб –  
на лоб . Напускная бравада . Прибаутки . И поговорки . Сам придумал –  
сам и сказал . Глаз прищурен . Язык остёр . Невысок . В одежде поношен-
ной . Да и брюки коротковаты . Но зато – берет или шляпа – знай, мол, 
наших! – на голове . Гонор был завсегда при нём . Зарабатывал он при-
лично . Был богемой? Ну что ж, отлично! Мог работать – ночью и днём . 
Рисовал . А потом – гулял . Широко . Подолгу . С размахом . С нищетой 



был знаком, со страхом, – с детских лет . Дурака валял понарошку . Ведь 
был – хитёр . Понимал, что к чему . Порою, загуляв, вытворял такое, что 
похмелье – сплошной костёр . Но потом, в мастерской своей, он работал, 
закрывшись, много . Ждать чего-то и жить убого не желал он . Вперёд, 
скорей! Жить – сейчас . Выставляться . Быть на виду . Так даёшь успехи! 
Что запреты и что помехи? Жизнь – одна . Значит, надо жить . Вот и жил . 
Всем властям – назло . Почему-то ему везло . Постарел . Растерял друзей . 
Вроде жаждал отдать в музей он холсты свои . Кто возьмёт? Видит око, 
да зуб неймёт . Чем он занят? Да всё равно . Я не виделся с ним давно . 
Был он в СМОГе – да сплыл . Берет мокнет в глуби минувших лет .

Лёша Курило . Так называли его мы раньше . Вообще-то он – Леонид . 
С Украины родом . Художник . Настоящий . Учился в Строгановке . Но 
тогда уже – состоялся . Был всегда он – самим собою . Независимым . 
Работящим . Компанейским . Приветливым . Добрым . Был он в СМОГе . 
Был верным другом . А потом – отошёл от СМОГа . Открывалась пред 
ним дорога – для трудов его постоянных . Он работал – и за границей, и 
в отечестве . Создавал витражи . И холсты . Выставлялся . Стал художни-
ком официальным . Но зато – превосходным мастером . Годы шли . Мы 
не виделись долго . А потом – повидались . Он отыскал в архиве своём 
фотографии наши давнишние . И теперь они – многим известны . Боро-
датый, с короткой стрижкой, мускулистый, крепкий, седой, вспоминал 
Курило – о прошлом . О своём . И – нашем . Хорошем . В настоящем он 
жив – работой . И храним он – своей звездой .

Боря Кучер . Худой, высокий, даже длинный . Слегка прихрамывал – 
подорвался на мине в детстве, в Севастополе . Там он вырос . А учиться 
приехал – в Москву . Вместе с Лёшей Курило и прочими, из смогист-
ских времён, художниками, был он тоже студентом Строгановки . Был 
он – с юмором . Настроение неизменно всем поднимал . Обаятелен был . 
Приветлив . Был хорошим художником . Чудом сохранились его работы 
у меня . Время было сложным . Раскидало ребят из Строгановки, полу-
чивших свои дипломы, из столицы – кого куда . И не знал я лет сорок 
пять – где Борис обитает, где отыскать его? И недавно оказалось, что 
он живёт в Нижнем Новгороде . Бывают у него персональные выстав-
ки . Значит, много работает . Видел я в интернете его рисунки – словно 
тёплые воспоминания о былых смогистских годах . И на этих рисунках –  
все мы, вдохновенные, молодые . Значит, помнит он всё . Надеюсь, мы 
увидимся с ним . Он жив, полон творческих сил . Даст Бог, побеседуем . 
Вспомним СМОГ .

Слава Самошкин . Поэт . Высокий, худющий, очкастый, угловатый – 
в юности . Ныне – солидный, степенный, спокойный, но – со взрывча-
тостью, возникающей неожиданно . В СМОГе был – вместе с нами, на 
вечерах знаменитых . Надёжный друг . Верный . Искренний . Очень свет-
лый . В МГУ он учился . Стал журналистом-международником . Занимал 
высокую должность в АПН . Потом это крупное заведение – упразднили . 
Поселился он в Бухаресте . Там активно, много работает по своей спе-
циальности . Пишет и на русском, и на румынском языке статьи, репор-
тажи . Переводит с румынского – прозу и стихи . Наконец-то издал свою 
книгу стихов . Путешествует . Приезжает в Москву постоянно . Приезжал 
и ко мне в Коктебель . Привозил с собою вино, чьё название удивило и 
заставило призадуматься всех поэтов – «Слеза Овидия» . Угощал им дру-



зей . Читал, громко, чётко, свои стихи . Презентацию книги провёл на во-
лошинском фестивале . По душам со мной побеседовал . И на старенькой 
«Волге» своей укатил в Бухарест . Но в Москве – появлялся . Дела, забо-
ты . Пишет мне . Присылает стихи . Публикуется нынче в журналах . Че-
ловек он талантливый . Добрый . И внимательный . И порядочный . Слово 
держит всегда . Умеет и работать, и отдыхать . Слава богу, что временами 
пробуждается в нём вдохновение, оживает снова горение, чтобы речи 
огнём полыхать . И тогда – стихи возникают . На него самого похожие . 
Внешне – вроде простые, сдержанные . Но внутри – негасимый свет . Ис-
пытаний – вдосталь . Минувшее чаще тянется к настоящему, чтобы нить 
протянуть грядущему в чистой музыке наших лет .

Марк Янкелевич . Автор текста «Метапсихоз» . Остальных его со-
чинений, к сожалению, не припомню . Худой, оживлённый, с прядью 
седой среди тёмных волос . Был в СМОГе довольно деятельным . Уча-
ствовал в демонстрациях . Писал ли прозу – не знаю . Мы дружили в 
шестидесятых . А потом женившийся Марк отошёл он всего, что было 
раньше . Виделись мы всё реже . Ну а позже – долго не виделись . На 
закате восьмидесятых и в начале лихих девяностых занялся он арт-
бизнесом . Вроде бы преуспел на открывшемся поприще . Сын его – за 
границей жил . Гнал ему «мерседес» оттуда . И разбился на гололёде . 
Марк страдал . Много пил . И умер . Прядь седая осталась в памяти – да 
весёлый голос . Из прошлого – глаз лучистых Марковых взгляд .

Валера Басков . Из Рыбинска родом . Постарше нас, но всё же из на-
шей компании . Книгочей . Собиратель книг раритетных . Позже, в Мо-
скве, где стал он со временем жить и работать – театровед . Немного 
сумбурный . Восторженный иногда . Порою – печальный . Но – искрен-
ний . И отзывчивый . Поэзию – понимал . Очень верно, всегда незави-
симо от прочих мнений, по-своему, говорил о ней . Выпивал . А потом 
и пил . Закрываясь от людей, у себя в квартире . Появлялся всё реже, 
реже на виду . Исчезал – надолго . Как-то тихо он растворился за чертой 
междувременья нынешнего . Не желал, скорее всего, в нём участвовать . 
Чем он жил? Как он жил? Никто и не знает . Умер он, добродушный, 
улыбчивый, с чуть заметной хитринкой во взгляде, но простой в об-
щении, увалень, одинокий, не понятый, замкнутый в сохранённом им 
мире своём, вход в который закрыт был для всех . И осталась – тайна .  
И – память . И ещё различим иногда голос, тающий постепенно, исче-
зающий вдалеке . Только ветер ненастный снова прилетит, прошептав-
ший слово, столь знакомое, из былого, да цветок шевельнёт в руке .

Рудик Кан . Журналист . Поэт . Мой земляк . И друг мой давнишний . 
Голова точёная . Спину держит прямо . Ходит размашисто . Смотрит яс-
ными, тёплыми добрыми, с грустью тихой и светлой, глазами повзро-
слевшего разом ребёнка или старца, на белый свет . Он работал годами в 
редакциях самых разных местных газет . Был хранителем наших – всей 
группы молодых криворожских поэтов из начала шестидесятых – тек-
стов, им же тогда, на машинке, вечерами перепечатанных, да и прочих 
материалов . Может быть, когда-нибудь он обнародует их, покажет сов-
ременным людям? Хотелось бы вновь увидеть всех нас, героев, прав-
долюбцев и смельчаков, полных сил, вдохновенья, задора, в том, что 
прежде мы сочиняли . Жил он близко совсем от меня . Так что виделись 
мы постоянно . Говорили мы часто, подолгу, то гуляя вдвоём по улицам 



нашей Гданцевки, густо заросшей тополями, листвой шелестящими на 
ветру, то в его квартире, небольшой, но такой уютной, где врывался 
в открытую форточку свежий воздух весны, или осени, или лета, или 
зимы, где покой был предвестьем воли, ну а воля – началом доли, где 
ненастные знаки боли возникали вокруг, – обо всём, чем когда-то жили, 
дышали, что потом случайно узнали, что теперь вернётся едва ли, что 
в себе сквозь годы несём, как огонь, для других незримый, но для нас-
то необходимый, неизменный, неукротимый, очевидный, как ни крути, 
нас вперёд упрямо ведущий, неизбежных свершений ждущий и про-
зрений в жизни грядущей на юдольном нашем пути . Он потом пере-
ехал, стал жить в другом, далёком районе . И не видимся мы подолгу . 
Но старинная дружба – жива . И стихи наши прежние живы, и души 
дорогие порывы, и над всем, что с нами навеки, молодая шумит листва .

Алик Учитель . Друг, с юных лет моих, криворожских . Старший 
друг . Мудрый друг . Серьёзный . Понимающий . Добрый . Вниматель-
ный . И надёжнейший . Светлый друг . Золотой . Александр Давидович . 
Словно с давних холстов прославленных, всем известных испанских 
художников к нам сошедший, в нашу не только непростую, но слишком 
уж сложную, но зато и доселе прекрасную, потому что дарована всем, 
чтобы жить и работать в ней, явь . Небольшой, но пластичный, строй-
ный, крепкий, сильный и духом, и телом, фантастически просто выно-
сливый, небывало работоспособный . Как он всё успевает? Да так вот . 
Потому что он прозорлив, образован, умён, талантлив, смел, упорен, 
внимателен к людям . Он учёный известный . Профессор . Создаёт ин-
ституты . Бывает постоянно в командировках . Помогает всем, кто к нему 
обращаются . Помнит – всё . Всех поддерживает, опекает . Он – творец . 
И жизнь его – творчество . Созидает . Миры творит . Он, как Хлебников 
говорил, из творян . Хорошо разбирается и в искусстве, и в литературе . 
Он всегда – в работе, в движении . Ну а дома, когда, бывало, прихожу я к 
нему, повидаться, побеседовать, он – чудесный собеседник, радушный, 
приветливый, чуткий, очень гостеприимный и внимательный друг . И с 
ним – Соня, светлая фея из сказки, изумительно добрая, искренняя, вся 
в полёте, порою восторженная, увлечённая и поэзией, горячо любимой, 
и музыкой, неизменно красивая, верная идеалам, его жена . Разговоры 
наши и встречи – незабвенны . Во имя речи и во имя свершений новых 
мы живём . В который уж раз убеждаюсь я: дружбы – святы, годы наши –  
давно крылаты, люди есть особые в мире . С нами он . И время – за нас .

Марк Бирбраер . Волшебник Маркус . Настоящий волшебник . Дав-
ний друг мой . Редкостный . Очень верный . Киевлянин . В былые годы –  
путешественник страстный, бывавший в самых разных местах страны –  
той, которой на карте нынче нет, которая всё же – с нами, в нашей па-
мяти, в наших снах . Невысокого роста . Лёгкий на подъём – когда-то, 
давно, в дни, когда он был помоложе . Сквозь очки – жарчайший, ярчай-
ший, жгучий, солнечный, Львиный взгляд . То-то в августе он рождён . 
Летний, тёплый, земной поклон – кручам киевским и ярам, паркам, ули-
цам и дворам . Здесь – отчизна его . Он сед . Восставал, и не раз, из бед . 
Из болезней . Он – волевой . Несмотря ни на что – живой . Будет жить он 
и впредь . Всегда . Есть над градом – его звезда . Сберегает его судьба . 
Свежий ветер сотрёт со лба пот лишений, страданий, зол . Не случайно 
он в мир пришёл . Словно вестник добра . Для всех, с кем знаком он –  
и чей успех был предсказан им встарь . Вперёд смотрит он, вглубь и 



ввысь . Встаёт свет над ним, чтоб сияньем стать . Призван он, чтоб лю-
бить и знать, в жизнь, в юдоль . С чередою лет ярче стал несказанный 
свет . Крепче – дружба . Верней – слова . Зеленей и шумней – листва над 
его головой седой . И душою он – молодой . Мудрый . Искренний . Книго-
чей . Смысл событий и суть вещей прозревающий . Зрячий . С ним – хо-
рошо мне . Ведь он храним высшей волею . Что-то в нём от пророка есть . 
Словно днём, даже ночью светло, когда рядом он . И чисты года, дни, 
минуты, мгновенья . Снег или дождь, и разливы рек, и в пучине мир-
ской ковчег, век минувший и новый век тоже – рядом, и жизнь – свет-
ла . Счастье . Радость . Прилив тепла . Марк . И – Мери, его жена . Словно 
в непогодь, вдруг, – весна . Свет апрельский . Сады в цвету . Путь – и в 
тайну, и в красоту . Дверь, открытая в новый день . За оградой, в глуши, –  
сирень . За порогом – небес простор . Вдосталь – музыки . Лад . Костёр . 
Несгорающая свеча . Отсвет солнечного луча . Отзвук песен – с высоких 
звёзд . Над пространством – воздушный мост . Марк и Мери . Друзья мои . 
Над минувшим – комет рои, восходящих светил следы . Продлеваются 
их труды, чудеса бытия даря . Над грядущим – горит заря .

Эдик Рубин . Друг мой давнишний . Киевлянин . Рыцарь без страха 
и упрёка . Чуткий . Внимательный . Деликатный . Изобретатель всевоз-
можных чудес технических . И не счесть различных дипломов и патен-
тов, которыми встарь до предела была завалена вся квартира его . Но 
средств это раньше не приносило . И работал он – инженером . Словом, 
творческий человек . Совершенствовался . И жил, по привычке, скромно 
и просто . Он любил свой Киев . Он был совершенно своим – в богеме . 
Круг его знакомств был широким . Круг друзей его – тесен был . Тонкий, 
стройный, – струнка, звучащая на ветру весеннем, когда расцветали во-
круг акации и каштаны, цвела сирень, и в Днепре, на просторе водном, 
словно в дивном, текучем зеркале, отражались и чайки белые, и плыву-
щие облака . Или – осенью . Или – зимой . Или – в летнюю пору . Всегда 
в нём звучала волшебная музыка бытия . Был он честен и стоек . Был 
надёжен . Знаток поэзии . Хорошо разбирался в искусстве . Знал он –  
многое . Жил – свободно, независимо . От всего, что мешало ему . Он 
мог отстраниться от всякой всячины надоевшей . И просто – жить . Но –  
по-своему . Без подсказок . Знал он сам, как ему поступать . Он уехал, 
давно, – в Израиль . Вместе с Олей, женой своей, замечательной, тон-
кой художницей . Оказался он там, на новой, обретённой вовсе не в мо-
лодости, а в достаточно зрелом возрасте, сердцем искренне принятой 
родине, и востребованным, и понятым . Дом в пустыне . Работа . Сред-
ства к жизни – в общем, вполне достаточные, чтобы ездить по разным 
странам, путешествовать, принимать и гостей, к нему приезжающих, 
и действительность, всю, и мир, весь, и всё в этом мире – таким, как 
сложилось, как вышло . То есть принимать всё – как дар . Порой при-
езжает он в Коктебель, вместе с Олей . Совсем седой . Но – звучащий 
всесильной музыкой бытия, которое всюду, где бы ни был он, сквозь 
пространство и сквозь время идущий, – с ним .

Вот он машет рукой – издалёка . Приближается, вроде . Идёт? Нет, си-
дит . В инвалидном кресле . Но в пространстве – сквозь время – движет-
ся . Неизменно – сюда, ко мне . Из былого – навстречу грядущему . Как на 
свет . На пламя свечи . На сиянье ночных созвездий . Крупный, крепкий, 
чернобородый, с сединой сизоватой . Гена Бессарабский . Скульптор .  
И рядом – ангел . Маша, его жена . Он взволнован . И оживлён . Он доволен:  



гости пришли . Навестили его – в мастерской . А работа – пусть подо-
ждёт . Взгляд лучистых, добрейших глаз – из немыслимых лет – на нас . 
И – на каждого . И – на всех . И – улыбка . И – взлёты рук . Вверх . И в 
стороны . И – навстречу . Всем он рад . Привечает – всех . Говорит – о вы-
соком, важном . И для каждого, и для всех . Длинный стол . Крепкий чай . 
Идёт бесконечно беседа наша . Говорим . Читаем стихи . Голоса молодые 
наши остаются надолго здесь . Даже, может быть, навсегда . Остаются – 
в памяти нашей . Превращаются в изваянья . Так он вылепил и меня, мо-
лодого, худого, стройного, вдохновенно стихи читающего, руки, слов-
но в молитве, раскинувшего в обе стороны, с головою, запрокинутой в 
небеса, в трансе явном, в порыве, в полёте, но и здесь, в юдоли земной .

Было всех вас когда-то много, из былого, из круга СМОГа . Поредели 
друзей ряды . В небе – свет путевой звезды . Тишь да глушь над примор-
ским кровом . Перемолвиться не с кем словом . И уходят в тексты слова . 
Да и память с ними – жива .

Шумит над вами жёлтая листва, друзья мои, – и порознь вы, и вме-
сте, а всё-таки достаточно родства и таинства – для горести и чести . 
И празднества старинного черты, где радости нам выпало так много, 
с годами точно светом налиты, и верю я, что это вот – от Бога . Пред 
утренним туманом этажи нам брезжили в застойные годины, – кто пил, 
как мы? – попробуй завяжи, когда не всё ли в общем-то едино! Кто 
выжил – цел, – но сколько вас в земле, друзья мои, – и с кем ни говорю 
я, о вас – в толпе, в хандре, навеселе, в беспамятстве оставленных – го-
рюю . И ветер налетающий, застыв, приветствую пред осенью свинцо-
вой, немотствующий выстрадав мотив из лучших лет, приправленных 
перцовой . Отшельничать мне, други, не впервой – впотьмах полынь в 
руках переминаю, седеющей качая головой, чтоб разом не сгустилась 
мгла ночная .

Что-то вроде пунктира . Наброски . Или, может, штрихи . Или крат-
кие, из минувшей эпохи, истории . Или попросту – то, что вспомнилось 
мне, седому, прямо сейчас . Раз пришло – говорю об этом . Благо время –  
в родстве со светом . И поэтому – в добрый час!

Вот и вышло – ушла эпоха тополиного пуха ночью, в час, когда на 
вершок от вздоха дышит лёгкое узорочье . Над столицею сень сквозная 
виснет маревом шелестящим – и, тревожась, я сам не знаю, где мы – в 
прошлом иль в настоящем? Может, в будущем возвратятся эти шоро-
хи и касанье ко всему, к чему обратятся, невесомое нависанье . Сеть 
ажурная, кружевная, что ты выловишь в мире этом, если дружишь ты, 
неземная, в давней темени с белым светом? Вспышка редкая сигаретки, 
да прохожего шаг нетвёрдый, да усмешка окна сквозь ветки, да бездо-
мицы выбор гордый . Хмель повыветрит на рассвете век – железный ли, 
жестяной ли, где-то буквами на газете люди сгрудятся – не за мной ли? 
Смотрит букою сад усталый, особняк промелькнёт ампирный, – пух 
сквозь время летит, пожалуй, повсеместный летит, всемирный . Вот и 
кончились приключенья, ключик выпал, – теперь не к спеху вспоми-
нать, – но влечёт мученье – тополиного пуха эхо .

Где в хмельном отрешении пристальны дальнозоркие сны, что слу-
жить возвышению призваны близорукой весны, в обнищанье дождя 



бесприютного, в искушенье пустом обещаньями времени смутного, в 
темноте за мостом, в предвкушении мига заветного, в коем – радость и 
весть, и петушьего крика победного – только странность и есть .

С фистулою пичужьею, с присвистом, с хрипотцой у иных, с остро-
клювым взъерошенным диспутом из гнездовий сплошных, с пере-
кличкою чуткою, цепкою, где никто не молчит, с круговою порукою 
крепкою, что растёт и звучит, с отворённою кем-нибудь рамою, с невоз-
вратностью лет начинается главное самое – пробуждается свет .

Утешенья мне нынче дождаться бы от кого-нибудь вдруг, с кем-то 
сызнова мне повидаться бы, оглядеться вокруг, приподняться бы, что 
ли, да ринуться в невозвратность и высь, встрепенуться и с места бы 
вскинуться сквозь авось да кабысь, настоять на своём, насобачиться 
обходиться без слёз, но душа моя что-то артачится – не к земле ль я 
прирос?

Поросло моё прошлое, братие, забытьём да быльём, и на битву не 
выведу рати я со зверьём да жульём, но укроюсь и всё-таки выстою в 
глухомани степной, словно предки с их верою чистою, вместе с речью 
родной, сберегу я родство своё кровное с тем, что здесь и везде, с пра-
вотою любви безусловною – при свече и звезде .

5

Андеграунд – словцо с выкрутасами, с барабанными прибамбасами, 
для частот самых низких типичное нынче, броское, заграничное .

Целенаправленный, резкий, прямолинейно-раскатистый звук его – 
чужд и тяжёл нашему, ко всему, вроде бы, только – вроде бы, вот что 
важно запомнить, привычному, чуткому, нет, абсолютному, если с ре-
чью он дружен, слуху .

Термин с дикой, кичливой претензией – нет, вы только себе пред-
ставьте – не на что-нибудь там поскромнее, мол, чего мелочиться, хва-
тит, надоело, бери повыше, рой поглубже, займи пространство, да и 
время, врасти корнями в землю, в небо пусти побеги, торопись гне-
здиться, плодиться, невзначай о цене рядиться с кем-нибудь, да хотя 
б с Хароном, или с критиком, неким звоном пусть услышится кем-то 
что-то, не нужны ведь для слухов ноты, всеохватнее, понахальнее, по-
смелее, – на универсальность .

Что-то сделанное, вещественное, но никак, никогда – не духовное, 
что-то зримое, наподобие дорожного указателя: только в этом езжай 
направлении – и не вздумай в пути сворачивать никуда, ни вправо, ни 
влево, никуда тебе больше нельзя, только прямо, туда, куда тебе, сам ты 
видишь, сам слышишь, указано, – ну а больше, – смотри мне, нарвёшь-
ся, коль зарвёшься, на неприятности, залетишь ты в зону опасную, на-
летишь на преграду властную, вразумят тебя мигом, умеючи, будешь 
знать, что почём, – никуда .

Этакий чужеродный, белыми хлипкими нитками неведомо кем и 
когда наспех пришитый лейбл – на истёртой, местами в клочья средь 
скитаний былых изорванной, ношенной-переношенной, но зато и при-
вычной, надёжной, своего, отнюдь не заморского, не заёмного вовсе, 
незачем занимать, ведь своё-то исстари нам дороже всегда, отечест-
венного, покроя и производства, пускай и действительно грубой, да, 
замечу тут же, надёжной, от всех, каковы бы ни были, мыслимых и 
немыслимых бед столько лет защищавшей и тела наши, может, и брен-
ные, только всё ещё крепкие, в шрамах и рубцах, наследье сражений,  



и невзгод, и всего, что пройдено, что испытано встарь когда-то, и души 
крылатые наши, всё ещё, нет, не выброшенной с глаз куда-то долой – 
ей-Богу, жаль расставаться! – ткани минувшей эпохи .

Скрепя – не впервые – сердце, приходится, как ни брыкайся, как ни 
крути, увы, что ж поделаешь, так уж вышло, так сложилось, надеюсь – 
временно, ни секунды не сомневаюсь, что, бесспорно, не навсегда, упо-
треблять иногда это вот, нам навязанное, подброшенное на крыльцо, с 
чем-нибудь там да связанное неведомо кем, словцо .

Оно уже внедрено, оно по-своему, исподволь иногда, а то и в откры-
тую, в лоб, впрямую, исправно, работает .

Кому-то оно удобно, наверное . Наверняка!
Выгодно, может, кому-нибудь? Не взято ведь с потолка!
Откуда-то – появилось . И – вот оно, здрасьте, – пришло .
Что же нам всем остаётся? Только вздыхать тяжело .
Стерпится – слюбится? Так? По старинке? И – по инерции? По-

скольку вот так-то – проще? Не думать . И не гадать .
Обходиться – тем, что всучили . Неизвестно – кто . И – откуда . Второ-

пях . Наобум . Всем – оптом . Со всегдашним: пускай, сойдёт .
С наплевательским: ничего, переварят, потом – привыкнут . С издева-

тельским: вот вам всем! Получили? Довольно с вас!
Что за звук в словце – нехороший? Нежелательный . Бестолковый .
Что за смысл в словце – подземельный, да и только? И есть ли смысл?
Где же – свет? Ну, просвет хотя бы . Выход, выдох, прорыв, полёт, 

воспарение . Где – дыханье? Где прозрение – наперёд?
Неужели привыкнем к этому, нам подброшенному, словцу?
Привыкали и не к такому ведь . Сколько раз – не сочтёшь вовек .
Неужели словцо дурацкое будет всем нам ещё к лицу?
Примирится ли с ним когда-нибудь терпеливый наш человек?
Ох, не знаю . Верней: не думаю .
Настроение – впрямь угрюмое .
Ночь темна . И душа – в смятении .
От неточности – где спасение?

Покуда более-менее точное определение, как ни грусти об этом, как 
ни вздыхай, не найдено, куда, пожалуй, разумнее и проще куда гово-
рить, (не когда-нибудь там, потом, в отдалённом, туманном грядущем, 
а сейчас, в наше время, или же, что вернее, в странную пору междув-
ременья, в дни, когда попытались мы все надышаться и свободой, и 
чем-то ещё, вроде воли, скорее – разгула всевозможных страстей и 
всяческих, на поверхности оказавшихся, непотребных порою, вывер-
тов и каких-то ещё пируэтов, цирковых, балаганных, обманных, кар-
навальных – у одиночек, общемассовых, маскируемых под народные –  
у толпы, запрудившей вначале площади, стадионы, потом – экраны 
телевизоров захватившие под прицел своих цепких глаз, в ожидании 
многочисленных, громогласных, попсовых, любовных, а затем и кро-
вавых зрелищ, сплошняком – негативных известий, самых свежих, 
горячих событий, происшествий, гламурных диковин, моды, слиш-
ком изменчивой для непривычных к такой пестроте и роскошествам 
всяким, голов, непрерывной стрельбы, погонь, голых девок, грудей 
и задниц, бриллиантов, дворцов и яхт, путешествий и приключений 
на любой из возможных широт, заграничной, вполне устоявшейся, в 
пику нашей, кондовой, жизни, заграничной, легко и просто пожира-



емой, и глазами, и не только глазами – всем человеческим естеством, 
той, которую так несложно оказалось усвоить, освоить, с характерным 
для нас умением тут же, сразу, переосмыслить, подогнать под мерки 
свои, жизнью – гидрой, химерой, мнимостью, не годящейся, на по-
верку, чтобы жить по её законам столь недавно ещё – советским, а 
теперь – эсэнгэшным, российским, украинским и прочим людям, что-
бы жить не явью, а просто имитацией то ли яви, то ли так, непонятно 
чего, бестолковщины, да и только, – но уже надышались дурманом, 
напитаться успели яда, всех запретных ранее, сладких, но с горчин-
кой, плодов, то ли райских, то ли адских, поди разберись в кутерьме 
повальной, вкусить, и явилось, во всей красе парфюмерной, псевдо-
искусство, и подобье литературы неизвестно когда расплодилось, и 
буквально целые армии стихотворцев, шаблонных, безликих, безголо-
сых и безымянных, развелись, на пустом ли месте, на безрыбье ли, 
средь разрухи и разброда, средь новой мглы, где зажглись, вместо тех, 
небесных, всем привычных созвездий – галактики бесконечных, как 
тягомотина с пепси-колой и жвачкой, рынков, – и ушли, отодвинулись 
в тень, кое-кем позабылись даже достижения наши былые в настоящей 
литературе, в настоящем искусстве, в нашем, а не чьём-нибудь там, 
искусстве, в нашей, кровной, литературе, столько долгих десятилетий 
непрерывно гонимой, но – выжившей, уцелевшей, навек сохранившей 
и дыханье своё, и свет, настоящей, вовсе не мнимой, не для всех, не 
для масс, пусть – для избранных, понимающих, что к чему, настоящей, 
иначе – подлинной, настоящей, неувядаемой, прорастающей сквозь 
года, создаваемой – навсегда, сознаваемой как призвание, как горение, 
как дарение людям, ждущей от них внимания, понимания, озарения, 
устремлённости – к свету, к чуду, к постиженью движенья речи, – не 
затем ли в молчанье всюду зажигают ночами свечи настоящие, да та-
кие в наших грустных пределах есть, тоже выжили, уцелели, несмотря 
ни на что, читатели, наши самые дорогие, пусть неведомые, порою, но 
вернейшие, всё же, друзья), – ну так вот, подчеркну опять, говорить 
разумней всего и проще намного сегодня: другая литература, другое 
искусство, другая культура, – такой вот всех примиряющий термин, 
предложенный – повторяю, поскольку слышал это я однажды в Мо-
скве от него самого – Сергеем Ивановичем Чуприниным .

По крайней мере, уж это по-русски всё-таки сказано .
И важнейшую эту деталь, а точнее всего – камертонный, пусть на 

время, покуда головы как-то разом не просветлеют у людей наконец-то, 
звук, пусть ещё глуховатый, но всё же тон всему задающий звучанью 
предстоящему, нарастающей и грядущей музыке всей, строю, ритму, 
движенью, пластике всех возможных определений, толкований реши-
тельно всех, из которых когда-нибудь, несомненно, ещё появится дол-
гожданная и чеканная, лучезарная, светлая формула, я опять-таки не 
случайно, а сознательно, даже больше, из упрямства, и – по чутью, по 
наитью, поскольку в них-то и таится зерно, из которого к свету нужный 
росток пробьётся, чтобы в рост устремиться, подчёркиваю .

Почему? Это как – почему? Что за странный вопрос! Нет в нём на-
добности, ни малейшей . Да потому, что это, поймите, поверьте мне, 
крайне важно, жизненно важно . Как воздух, необходимо .

Уж простите меня, читатели дорогие, за тысячи раз всюду употреб- 
ляемое всеми кому не лень и вроде бы нынче вконец заезженное 
выражение .



Однако – именно так . И никак не иначе . Как воздух . Нужный – для 
жизни слова . Поскольку слово должно, раз уж это русское слово, жить 
в стихии речи родной .

А то, представьте себе, этакое, разэтакое, невесть что, да и только, 
словно сварганенное в Голливуде мастерами по спецэффектам, –

то ли залётное, жуткое инопланетное чудище, то ли земной мутант, –
пучится криво, по-рачьи, тычется в горло клешнями по-крабьи, при 

этом вопя истошно, как будто бы «чёрт!» бесконечное и назойливое, из 
штатских боевиков, неожиданно превращая в небывалое:

андегр-р-раунд! . .
И едва успеваешь порою отмахнуться от наваждения поскорее, про-

бормотав, по традиции:
чур меня, чур!
Да, подарочек – ну хоть куда .
Что с ним делать? Как быть?
И всё же . . .

Почему тогда, почему же, объяснит ли кто-нибудь, именно оно, это 
вроде бы чуждое, вне всяких сомнений навязанное нам, наивным и 
одержимым, нам, романтикам, идеалистам, русским людям, таким, ка-
ковыми уродились, таким, как есть, ни убавить и ни прибавить, пере-
делать нас невозможно, принимайте нас всех таковыми, вот мы, все, на 
виду, словцо, пробуждается вдруг в духовной глухомани пятидесятых,

пробивающимися настойчиво сквозь глушилки и щели в занавесе, 
том, железном, несокрушимом, всем казалось, прочно сработанном, 
не Левшами, конечно, другими, тоже классными специалистами, по 
приказу кремлёвских властей, почему-то для всех убедительными го-
лосами радиостанций чужеземных, всей мощью освоенного до по-
следнего миллиметра, переполненного свистящими и шипящими по-
зывными, новостями, разоблачениями, обличениями, обобщениями и 
подробностями, эфира, и запретным, с едкой горчинкой, с холодком, 
по хребту сквозящим, с пересохшим горлом, с обилием возникаю-
щих столь стремительно, что не знаешь, куда их девать, воспалённых, 
мятущихся мыслей, с тенью страха вблизи, за стеной, с ощущением 
личной отваги, личных новых открытий, личной, безусловной, новой 
победы над всеядной, повальной ложью, с каждым новым, отнюдь 
непростым, шагом к правде, к честности, к вере, гипнотическим, сла-
достным шелестом самиздатовских, притягательных для любого из 
нас, для всех, если проще сказать, страниц отзывается из крылатых, 
несмотря на то что пытались эти крылья подрезать, смелых и пытли-
вых шестидесятых,

налетевшим с запада, пряным, незаметно пьянящим, дразнящим, 
возбуждающим, притягательным, наркотическим ветерком слишком 
смутно, так, по верхам, представляемой нами свободы и видениями 
заморских, фантастических, невозможных столь недавно, почти нере-
альных, но теперь обретших реальность, существующих в мире и даже 
досягаемых, кажется, стран томит, а кого-то и мучает, тянет к себе, при-
зывает вырваться в ним, увидеть собственными глазами, что же в них 
есть такое особенное и в чём же отличие их от нашей многострадаль-
ной страны советской, в семидесятых,

всеобщей надеждой на некие желанные изменения к лучшему, пусть 
это лучшее расплывчато и туманно, и многое под вопросом, и нет ни-



каких оснований считать, что действительно лучше станем жить мы, и 
всё утрясётся, перемелется, позабудется, прояснится, то слабо брезжит, 
то с нежданною силой вспыхивает, разгораясь подобьем зарева над 
страною, в восьмидесятых, –

и, наконец, магической дудочкой крысолова, расслышанной всеми 
вовремя, влечёт за собой в девяностых, –

дабы выйти нам всем, взявшись за руки, разом, из темноты к свету, 
явиться в мир – из родимых привычных берлог, из обжитого подполья, 
из прокуренных подземелий: вот и мы, приветствуем вас, не обессудь-
те, земляне, принимайте нас поскорее такими, какие мы есть, со всеми 
нашими русскими особенностями и странностями .

Непростое словцо, действительно .
Выходит, что непростое .
Загадочный код земного, отечественного, знакомого достаточно хо-

рошо, чтоб считать его можно было нам, по-свойски вполне, своим, 
обжитого, русского времени и общего, планетарного, неведомого, су-
ществующего с неизбежностью всею, пространства, со всеми возмож-
ными тайнами и упованьями всеми, заключён в нём, никак не иначе .

Ещё ведь, ну и дела, и не названо по-человечески, ещё и русского 
имени, так-то, братцы, не получило, – а поди ж ты! – с места в ка-
рьер начинает работать, старается, обнаруживает свою нешуточную 
энергетику .

А всё, собратья мои, товарищи дорогие по скитаниям и сражени-
ям, одержимые общим служением речи нашей родной, которой равной 
в мире подлунном нет, потому, что, произнося крутоватое это словцо, 
через силу произнося, будто и не говорим мы, а, допустим, вместе мы-
чим, ощущаем мы подлинность, правду, заключённую всё-таки в нём, 
кожей чувствуем всею, хребтом, и никуда от этого нынешнего ощуще-
ния не денешься, потому что это выстрадано, это – наше, наш, нема-
лый, жестокий опыт, наша жизнь, земная, дарованная нам, чтоб свет в 
ней сберечь, наше творчество .

Кто же мы? Кто мы такие?
Мы – люди неофициальные .
Мы – другая культура, другая совсем, не советская вовсе, слава Богу 

и слава судьбе, слава речи родной, но – русская .
Из другой мы, как говорится, оперы . Из другой, да, другой совер-

шенно, странной, для кого-то, ну что ж, пускай так считают, не всё 
равно ли, если было всё именно так, пусть и трудной, скрывать здесь 
нечего, но зато и прекрасной жизни .

Я – из другой, не вашей, а нашей, литературы, – как с другой, кому-
то известной, а кому-то неведомой, дальней, хоть и рядом она, рукою 
дотянуться можно, планеты .

И Коля Шатров, и Губанов Лёня, и Ворошилов Игорь, и Величан-
ский Саша, и вce остальные, считанные, хоть и было всех нас довольно 
много, избранные и призванные, словом, навеки – наши…

Конечно, куда привычнее и проще теперь говорить, кому приспичит, 
любому, и старому, и молодому, и критикам, и поэтам, и писателям, 
и художникам, разномастным, в наши-то дни, с бестолковщиной их 
повальной, с узаконенной неразберихой, с их понятиями, перемешан-
ными, перепутанными, подменёнными неизвестно чем, с их бредовой  



имитацией прежних, когда-то, в годы страшные, сделанных теми, чьи 
заслуги не спрячешь, открытий, – неофициальные, так, и никак не ина-
че, и в давние времена, и в нынешние, так сложилось, литература и 
искусство, неофициальная, так уж вышло, сограждане, помните и в 
грядущем об этом, культура .

Пусть, эх, что там, была не была, слово вспыхнуло, даже – подполь-
ные: романтичнее, согласитесь, и таинственнее, – хотя, впрочем, слиш-
ком по-заговорщицки, с отголосками всех революций, как известно, 
кровавых, звучит, – а, значит, а то и значит, да то и значит, вы вслушай-
тесь в это слово, в смысл его вдумайтесь хоть разок, не совсем то .

Подспудная, подземельная – ничего себе определение, так и хочется 
взять то фонарь, чтобы что-то вокруг разглядеть в темноте непрогляд-
ной, кромешной, то лопату, чтоб рыть себе лаз и наверх прорываться, 
хоть лучше бы с Ариадниной нитью в руке выбираться из лабиринта к 
свету, к людям, к природе, – культура?

Ну, это уж, братцы, и вовсе какое-то «из-под глыб»!
А может, чего там, стоит ли гадать да ломать себе головы, и без того 

усталые, всё-таки авангард?
Но что это – что за зверь, что за птица, что за субстанция, что за сгу-

сток энергий, кипящий новоявленной плазмой, – такое?
Опять-таки толком никто сроду не объяснит .

Речь идёт о нашей стране .
И она, как известно многим, а может быть, даже, и всем землянам, 

на протяжении долгих тысячелетий, за которые мы, увы, чего только не 
наслушались о себе, совершенно, представьте, решительно не похожа 
на другие, со всех четырёх сторон поступательно, плотно обступившие 
нас, окружившие, и пытающиеся, особенно в последнее десятилетие 
ушедшего века, а также в начале нового века, свысока, в основном, с 
высоты демократии и свободы снисходительно, с едким прищуром всё 
поглядывая на нас до вздыхая о нас, заблудших, неразумных и бестол-
ковых, несговорчивых, гордых, упрямых, этак вроде бы миролюбиво, 
по-отечески прямо, участливо, вразумлять нас, таких-сяких, напро-
казивших, набузивших, не желающих признавать и грехи, и ошибки 
свои, чуть ли не по-матерински журить и почти по-братски наставлять 
нас на путь, по их, не по нашему вовсе, мнению, вот что сразу в глаза 
бросается, настораживает, заставляет поневоле задуматься, истинный, 
имеющие, не без этого, понятное дело, свои характерные, скажем так, 
особенности и собственные взгляды на жизнь, хорошую, размеренную, 
наверное, подконтрольную власти, с денежной лихорадкой в жидкой 
крови, разбавленной аспирином, сытую, и на искусство, но всё равно 
ведь – иные, не нашенские, «немецкие», как и давным-давно, в стари-
ну, с её трезвым суждением о природе вещей и явлений, те, где не мы 
живём, а совсем другие народы, те, где почвы родной, насущной, помо-
гающей выживать и дышать в любых обстоятельствах, нет для русско-
го человека, те, в которых нет речи русской, чужие, совсем чужие для 
нас, а ежели даже и географически близкие – всё одно для души и для 
сердца слишком далёкие страны .

По мне, так уж лучше всего – найти, пускай и намучившись с этим 
поиском, верное слово .

А то парадокс получается . Очередной, на отечественной, ко всему-
то привычной, почве .



Смысл и суть слова, в общем, – ясны .
А имени своего у слова – доселе нет .
Господи, осенило бы хоть кого-нибудь, что ли, однажды, – так, как 

когда-то – Губанова, со словом, девизом, призывом, кодом, кличем, 
ключом, паролем, набатом, символом, определившим путь всей нашей 
плеяды, – СМОГ! . .

И, тем не менее, раз уж корёжащее, нарушающее привычную ар-
тикуляцию словцо уже внедрено – временно – в нашу речь, придёт-
ся, морщась, конечно, и сквозь зубы, само собой, да ещё и с вызовом 
вечным боевым, врождённым, открытым, поигрывая желваками на 
обветренных, выжженных зноем, холодами прихваченных, крепких, 
азиатских, упрямых скулах, его иногда, что поделаешь, пусть нечасто, 
употреблять .

Андеграунд, наш, на отечественной почве, на почве, нам хорошо 
знакомой, родной, – сознательно повторяю, что именно русский, на 
ней, на нашей с вами, сограждане, порою ещё целинной, а порой и воз-
деланной почве, а не где-то там, за морями, в благополучных странах, –  
явление чрезвычайно сложное, уж поверьте мне, полное, впрямь под 
завязку, противоречий всяческих, на удивление пёстрое, разнородное 
и разношёрстное .

Всякой здесь твари по паре .
Наряду (так, видно, давно уже повелось, и в этом, что делать, есть 

какая-то закономерность, неминуемая, досадная, вопиющая, столь-
ко лет привносящая в нашу среду хаотичность, изрядную путаницу, 
нарушенье понятий и правил, бестолковость и суету, словно вирусов 
разных, мутирующих моментально, в любую эпоху, только б им рас-
плодиться скорее, ну а там будь что будет, нашествие) с подлинными 
творцами – предостаточно, просто девать их некуда, так и роятся, мель-
тешат, раздражают, наглеют, набиваются и в друзья, и в соратники, тут 
же цепляясь за любую возможность как-то проявить себя, утвердиться, 
разгуляться, заматереть, лишь мнящих себя таковыми .

За полвека столькое, прямо вам скажу я, без церемоний, без намерен-
ных скидок на что-нибудь примиряющее, стирающее незаметно углы и 
грани, для порядка, или в угоду неизвестно кому и чему, без оглядки на 
чьи-то мнения, рассуждения и догадки, в коих чувствуешь жёсткость 
хватки, дирижёрской палочки взмах, лишь бы вызвать броженье в умах, 
поддержать его и продлить по возможности долго, чтобы разобраться 
было труднее в том, что ведомо нам давно, в том, что, птицей влетит в 
окно, если надо, поскольку правду никому ведь не утаить, с нею надо 
считаться всем, в том числе и различным умникам, толкователям и гада-
телям на кофейной гуще, радетелям за какое-то панибратство, не иначе, 
в искусстве нашем, в нашей, трудной для неофитов и любителей помо-
лоть языками, литературе, запуталось и, завихряясь, туманясь, перепле-
лось, что грядущим, вполне возможным, исследователям, надеющимся 
знатоками прослыть когда-нибудь постигаемого с трудом всеми, оптом, 
взаимодействия разнородных стихий, энергий, измерений, времён, про-
странств долго ещё придётся добираться, кряхтя, до сути .

Это явление дивное, совершенно оригинальное, потому что – своё, 
незаёмное, со своими, лишь так, достоинствами и своими, увы, недо-
статками, взлётами и падениями, поисками и открытиями, и уж точно, 



в этом сомнения не должно быть у всех, – небывалое, – на Западе нет и 
не может быть у него никогда ни отдалённого даже, пусть и крохотного, 
подобия, ни, тем более, двойника .

Наша неофициальная отечественная культура, быть может, задумана 
свыше была, вполне вероятно, что было всё именно так, начиналась и 
развивалась – я сознательно повторяю и подчёркиваю всегда эту вер-
ную, ежели вдуматься, и правдивую мысль, – как новый, русский, став-
ший в двадцатом столетии неминуемым, Ренессанс .

Как обошлась жестоко с нею, с культурой, то есть хранительницей 
духовности, спасительницей души, советская, с кумачовыми знамёна-
ми над страною, от запада до востока, от севера и до юга, куда ни взгля-
ни, действительность – всем нам хорошо известно .

Это трагедия, равных которой в зримой для нас, прожитой нами, 
выстраданной послевоенной истории страны – ведь губили, гноили, 
топтали, травили, давили, рушили, выжигали, изничтожали, по-вра-
жьи, в раж и во вкус войдя, с остервенением, даже с наслаждением 
изуверским, с пунктуальностью запредельной, с монотонностью меха-
нической, непрерывной, бесперебойной, не что-нибудь там, а культуру, 
духовность свою! – немного .

Изломанные, изувеченные, печальные, страшные судьбы, исковер-
канные биографии, изнурительная борьба, год за годом, за выживание, 
постоянные, видно, по плану, по команде, вестимо, по графику, по спи-
скам, с доносами сверенным, одобренным сверху, преследования со 
стороны властей, донельзя, вконец, да так, что страх поселялся в домах 
жильцом, прописанным здесь надолго, может – навечно, изматывающая 
всех, кого ни возьми, ни вспомни, не целыми днями вовсе, но целыми 
десятилетиями, всю жизнь, коль на то пошло, неопределённость, услов-
ность самого, куда ни взгляни, уязвимого, человеческого, беззащитного, 
бесправного существования в таких безнадёжных условиях, риск, игра 
со смертью, повальная нищета, сплошные бездомицы, аресты, допро-
сы, слежка, процессы над инакомыслящими – неминуемо задевающие и 
искусство, психушки, ссылки, милицейский и кагэбэшный, регулярный, 
всеядный надзор, отчаяние, алкоголь, невозможность свободно дышать, 
с великим трудом обретаемое душевное равновесие, запреты, втихую, но 
жёсткие, исполняемые старательно, со рвением и усердием, на издание, 
во пределах, русских, родных, поэзии и прозы, на выставки живописи, 
на исполнение музыки, – и, в противовес, вопреки этому многолетне-
му, нескончаемому кошмару, – становление духа, неистовая творческая 
работа, взаимопомощь, налаженная, бесперебойная связь с единомыш-
ленниками, интенсивное, замечательное, не заменишь его ничем, на вы-
соких тонах, общение, выработанная в бурях, отчеканенная в невзгодах, 
кристаллов цельнее и чище, закалённее стали, своя этика, не позволяю-
щая идти на уступки, участие золотых, надёжных друзей, пристальное 
внимание соратников по среде к сделанному тобой и сделанному дру-
гими, отсутствие, напрочь, цинизма и эгоизма, жертвенность, высокое, 
высочайшее горение, понимание творчества как прорыва вперёд, в гря-
дущее, к звёздам над миром, а то и как подвига, то наивность, то ясная 
трезвость в оценке той ситуации, в которой мы все оказались, гордое 
осознание собственной правоты и собственной, личной причастности 
ко всей одарённой когорте, к общему делу создания нового, только так, 
своего, навсегда, искусства, редкостная сплочённость и единство всей 



этой буйной, колоритной, мятежной братии, чуть ли не государство в го-
сударстве, вроде воинственной, вольнолюбивой, могучей, независимой 
Запорожской Сечи, с тем уточнением, что принимались в неё не только 
мужчины-воины, но и женщины, тоже воительницы, с богемным обра-
зом жизни, со своими, лишь так, понятиями о чести и о достоинстве, 
особенностями пытливого, своенравного, проницательного мышления 
и поведения на людях и в быту, своеобразной, искренней рыцарствен-
ностью, верностью идеалам, легендами, нравами, собственным стилем 
одежды, пристрастиями, привычками, шкалою ценностей, речью, с вы-
соким штилем и сленгом, способами добывания необходимых средств, 
так мы их называли, помню, к существованию . . .

Вот что более чем очевидно, даже на первый взгляд .
Ну а лучше всех, то есть верно, по Хлебникову, до точки, опыт весь 

призвав свой немалый, для поддержки, по-настоящему, понимает это 
лишь тот, кто и сам в нашей шкуре когда-то, в дни эпические, лириче-
ские, в годы прежние, побывал .

Отечественный андеграунд – явление, или творение наше, или горе-
ние, или же, как и сказать об этом, толком не знаю, как обобщить мне 
это, выразить точно и кратко, из ряда вон выходящее нечто, не толь-
ко российское, но, следует помнить, общее для всей огромной былой 
Империи, произросшее на всей огромной, избыточной, чудовищной 
территории бывшего, упразднённого, за ненадобностью, в угоду не-
известно кому, Союза, – отсюда его многослойность, многомерность, 
вариативность, я бы сказал, что даже полифоничность, вот именно, как 
в музыке, если прислушаться к общему, состоящему из множества эле-
ментов, тонов и полутонов, звуков и призвуков, стройному, слаженно-
му звучанию .

Создан он был, не сразу, разумеется, но постепенно, с течением лет, 
служивших почвою для него благодатной, самыми разными людьми, 
буквально великим, (здесь не место подсчётам дотошным из обла-
сти математики, но не жизни конкретной), множеством людей, – при-
чём, не забудьте, пожалуйста, запишите себе, для памяти, на заметку 
возьмите, среди его создателей, это важно, для вас, отметить, были не 
только поэты, прозаики, живописцы, композиторы, барды, актёры и 
так далее, но и те, кто слушали наши тексты на всякого рода чтени-
ях – квартирных, частых, привычных, и более редких, бывших собы-
тиями, в институтских, переполненных до отказа, и в библиотечных 
залах, кто читали и перечитывали тексты эти с листа, заучивали на- 
изусть, а потом в самиздате их охотно распространяли, кто бывали, вре-
мя от времени, в мастерских у художников левых и видели там, а то 
и на выставках кратковременных, живопись их и графику свежую, те,  
кто случали на полулегальных концертах авангардную музыку слож-
ную или всеми любимый джаз, ценители наши, поклонники, собирате-
ли, обожатели, друзья, подруги, приятели, пропагандисты ярые нашего 
творчества, жертвенные, вдохновенные, незабвенные, люди самоотвер-
женные, искренние, живые, дорогие навек, те самые, которых стало 
теперь так немного, увы, – те, кому необходимо было и крайне важно 
всегда всё то, что когда-то мы, их поэты, именно их, и художники, и ком-
позиторы, их любимцы, их вдохновители, современники их, создавали .

Сформировалась, как-то незаметно, сама собою, а может, вполне ве-
роятно, по желанию высших сил, почему бы и нет, уникальная, иначе 



не скажешь, как там ни пытайся сказать попроще, подоступней теперь, 
среда .

Помимо поэтов, писателей, художников и музыкантов, то есть лю-
дей сугубо творческих, личностей, жаждущих проявиться и состояться 
в этих, таких различных, но в то же время и родственных, несомненно, 
духовными нитями связанных областях, в неё, как свои, на равных, на 
таких же, общих для всех, условиях и правах, входили и правозащитни-
ки, и священники, и техническая, жадно тянущаяся к искусству русская 
интеллигенция, и студенчество, и колоритные, самобытные, иногда по-
разительно яркие люди из самых различных слоёв тогдашнего, пусть и 
советского, не всё ли равно теперь, как его называть, ведь другого тогда 
и в помине, вот что, просто не было вовсе, общества .

Было кому показать то, что ты сделал недавно .

Чаадаев не зря говорил: «Слово звучит лишь в отзывчивой среде» . 
Заметьте: отзывчивой . Той, которая отзывается на звучащее слово . То 
есть – не просто из любопытства или из праздности, что ли, или же, 
может, из вежливости, нехотя, слову внимающей, но – конечно же, 
образованной, не случайной вовсе, но – избранной, и внимательной, и 
понимающей .

Лучше, пожалуй, не скажешь .
Поэтому и большая серия книг моих воспоминаний, вернее, моей, 

необычной, как нынче знатоки считают, весьма своеобразной прозы, 
над которой так много я работаю, называется «Отзывчивая среда» .

Как теперь, в наши дни, по прошествии времени, отшумевшего 
незаметно, к тому же немалого, вон их сколько, десятилетий, где-то 
там, позади, за гранью века, трудного для души и для сердца, бурного, 
страшного, но родного, нашего с вами, вот что нам забывать нельзя 
и средь нынешнего междувременья, и в грядущем, если, даст Бог, до-
живём до лучших времён, определить, когда, как и кем был создан и 
выстроен в уникальную то ли систему, то ли звёздную россыпь, то 
ли человеческую, земную, но с небесной защитой, общность разных 
личностей, разных судеб, разных, в общем-то, биографий, достиже-
ний разных, и в слове, и в других искусствах, единый, между тем, для 
всех нас, особенный, не вмещающийся ни в какие рамки, рвущийся на 
простор из застенков и из подвалов, прорывающийся сквозь сумбур 
городской и кремлёвский гнёт к свету, к людям, наш андеграунд?

Может, он был всегда, всюду, на протяжении всего двадцатого, тол-
ком не осмысленного, столетия, а может, поди разберись теперь в едва 
различимых, но доселе живых истоках, он существовал и раньше .

Литературные и художественные течения и группы начала века (ак-
меизм, футуризм и так далее), обилие всяческих, пёстрых, долговеч-
ных и кратковременных, движений, объединений, сообществ, кружков, 
столичных, а также провинциальных, их расцвет, в двадцатых годах, –  
это, в немалой степени, тоже ведь андеграунд .

Но он ещё и осознанное, упорное, сквозь невзгоды со стиснутыми 
зубами, с желваками, с певчими горлами на вселенском диком ветру, в 
непогоду, среди бездомиц, нищеты, житейских нелепостей, толкотни 
вокзальной, привальной, с костерком ночным, передышки перед новым 
рывком вперёд, в путь под звёздами, предначертанный не случайно, и с 
честью пройденный, с холодком рассветным отчаянья, со свечой извеч-



ною чаянья, со свершениями желанными, с обещаньями счастья туман-
ными, с беспросветной тоской, с просветлениями, озарениями, прозре-
ниями, серебром седины, всеобщее, наше, братья, противостояние .

Тут сразу же вспоминается Мандельштам, прозорливец, скиталец, 
страдалец, судьба которого, сквозь время, сквозь поворот незримой 
спирали космической, сравнима с судьбой Шевченко, изгнанника и 
провидца, и обэриуты – Хармс и Введенский, и Заболоцкий, и Шала-
мов, – и вот уже выстраивается, растёт, расширяется звёздный пере-
чень имён, без коих немыслима отечественная культура .

А что такое, скажите мне, мистическое, провидческое творчество, 
многолетнее, без малейших надежд на издание, хоть когда-нибудь, в 
жутких условиях, в одиночестве беспросветном горьких дней, Даниила 
Андреева, если не андеграунд?

А судьба и творчество Анны Ахматовой, гордое, мужественное, с 
двадцатых до середины пришедших шестидесятых?

А долголетнее, тихое, упорное, вопреки любым катаклизмам, творче-
ство Евгения Леонидовича Кропивницкого, подмосковного затворника и 
учителя многих славных людей, создавшего, в яви нашей, школу свою?

А над бедами поднимавшее, бескомпромиссное творчество Филоно-
ва и Малевича, Татлина, Фалька, Фонвизина?

А Шостакович, с его твёрдым сопротивлением, в музыке, в жизни, 
жестокому, беспощадному часто, режиму?

А вся история с «Доктором Живаго» – вначале с долгим и мучитель-
ным сочинением романа и поступательным, но решительным всё же 
внедрением текста машинописного в сознание современников (я видел 
своими глазами пастернаковскую записку, позволявшую, в пятидеся-
тых, одному из моих знакомых получить роман для прочтения, и сам 
этот акт сознательный, этот жест, широкий и щедрый, – мол, пускай 
молодёжь читает самиздатовскую, тогдашнюю, второй экземпляр или 
третий, разберутся, перепечатку, – говорит, безусловно, сам за себя), а 
потом и с изданием, вынужденным, на Западе, своего, знаменитым став-
шего в одночасье, многажды изданного, сокровенного произведения?

Список можно и продолжать, потому что мгновенно, тут же, по 
вспышке, так я подобные состояния называю, возникают, вдруг, па-
раллели, сопоставления, нити, незримые, прочные, сразу же протяги-
ваются от автора к автору, от читателя к слушателю, от слушателя к 
зрителю, – и возникает, укрупняется, всё растёт понятие андеграунда, 
такое, как мы, живущие в начале столетия нового и едва проводить  
успевшие столетие предыдущее, себе его представляем, – каждый, 
впрочем, по-разному .

Николай Шатров (не слыхали? ничего о таком не знаете?) – замеча-
тельный русский поэт, и десятая доля наследия которого так и не из-
дана до сих пор почему-то, – вот уж стыдобища для просвещённых 
соотечественников, ценителей драгоценной поэзии русской! – только я 
и делал на родине, в меру сил своих и возможностей, публикации в раз-
ных журналах, публикации, из которых целый сборник уже наберётся, –  
ну и слава Богу, – хоть так, пусть читают живое слово, –

Шатров, говорю я с грустью, вспоминая вновь Николая, человек 
небывалый поистине, по культуре своей, по развитию, по духовно-
сти ясной своей, человек просветлённый, особый, ибо дар его был –  



осиянным, ибо люди, ему подобные, столь редки и неповторимы, – ещё 
во второй половине сороковых годов и в начале пятидесятых, живя вда-
ли от Москвы, в провинции, в глухомани духовной, писал стихи такой 
небывалой силы, каких, помимо Ахматовой, Заболоцкого и Пастерна-
ка, относившегося к Николаю, замечу здесь, с восхищением и неизмен-
ным почтением – несколько позже, когда, наконец, они познакомились 
и даже, представьте, сдружились, в то схлынувшее в былое навеки, 
грустное время в России никто не писал, –

но думал ли он когда-нибудь, что это и есть андеграунд?
И знал ли он вообще такое слово? Помилуйте, откуда? Конечно же, 

нет .
Однако, поэт настоящий, это знающий сам, без подсказок и мнений 

чьих-то весомых в придачу, он жил, он работал .

Вот так, мой читатель, жаждущий разобраться во всём, украсить ва-
риациями своими, словно в музыке, музыке жизни, прежде времени, 
скромно звучащую, без фанфар и литавр, многотрудную и без этого 
грохота, тему, всю в бемолях сплошных, в миноре, в основном, но с 
мажорной основой, вот что странно, не правда ли, тему, дорогую для 
сердца, мою, а не чью-нибудь там, то есть кровную, тему личную и 
трагичную, не без лирики, с примесью эпоса, как обычно я говорю, по-
ясняя что-нибудь нынешним любителям старины, которая, между про-
чим, права была часто, по-своему, и которую вам осмыслить придётся 
когда-нибудь, то островками, то порознь, где-нибудь в безнадёжной 
глуши, на отшибе, да и в столичных коммуналках, – да мало ли где! – 
создавался, существовал наш отечественный андеграунд .

Время потом всё равно собрало всех в единый сгусток, дало возмож-
ность общаться, работать и видеть воочию результаты этой работы .

Остался ли андеграунд в безвозвратно ушедшем прошлом – или, 
вполне возможно, живёт он и в настоящем?

Да никуда, поверьте на слово мне, он не делся .
Куда ему исчезать? Что за надобность? Что за поспешность непонят-

ная? Что за причуда? Что за прихоть, в конце концов?
Театральность какая-то, право, бутафория, с бархатным занавесом, с 

устаревшими вдруг афишами, с извещением о закрытии гастролей или 
сезона, с отзвучавшими и забытыми до поры до времени драмами и тра-
гедиями, оставшимися разве только в памяти зрительской да в актёрском 
репертуаре, в бестолковом предположении этом, тут же заглохшем, есть .

Исчезновение – мнимость . Условность . Прочерк рассеянный, сде-
ланный кем-то чужим, посторонним, растяпой, ленивцем, давно и при-
вычно скучающим на службе, в тексте, которому жить да жить ещё, без 
таких вот, ни к селу ни к городу, прочерков, жить да жить, пережить 
поколения, позабыться, на время, чтобы, разом вспомнившись, оживая, 
возвратиться, уже навсегда .

Зачем ему пропадать? В каких, скажите на милость, неизвестных, 
дальних краях? За горизонтом, что ли?

Пропажа – словно продажа . В рабство, может быть? На галеры? Куда 
ещё? Пропадать – так с музыкой? Тоже бред .

Пропажа – словно поклажа . Тяжёлая . Тяжелее тоски, например, 
матёрой . И то ведь: была – и нет .

Андеграунд же, пусть не по-русски называется он, пока что, ниче-
го, потерпим, когда-нибудь имя русское он обретёт, – присмотритесь –  



здесь и повсюду, жив-здоров, да и вам того же пожелать в любую мину-
ту, дружелюбно вполне, готов .

Как в минувшем существовал, так и ныне он существует .
Разумеется, безусловно, я не спорю, само собой, как и всё абсолют-

но в мире, андеграунд, конечно, меняется .
Новое поколение – понимает его по-своему .
Ну а мы-то, старая гвардия, – понимаем его по-своему .
Каждый так его понимает, как умеет . И каждый – прав .
И любому он, при желании, свой характер покажет и нрав .

Следует помнить о том, что слишком уж многих соратников наших 
нет, как ни горько с годами осмысливать это, как ни трудно с этим сми-
риться, как ни грустно без них, в живых .

Что ни плеяда, что ни компания –
всюду зияния . Выбыли .
Были в когорте – и выбыли .
Нет их . Люди ушли .
Те, кто выжили чудом, – держатся .
Сызнова надо – выстоять .

Сколько помню себя – выживаю .
И – держусь . И – стараюсь выстоять .
Будучи верен давно уже, не от хорошей жизни вовсе, и не от блажи, 

не по прихоти, не по причуде какой-нибудь, но по причинам разным, 
вполне серьёзным, выработанной этике, никому себя не навязываю .

Знаю, что тексты мои всё равно, вопреки преградам и нелепостям вся-
ким наших свободолюбивых дней, превращающихся незаметно в друг за 
дружкой куда-то идущие, а куда же, да кто его знает, кто подскажет и кто 
увидит их отток, может быть, в никуда, в пустоту, а возможно, к высотам 
новым, радужным, долгожданным, подуставшие, битые, тёртые и видав-
шие виды годы, будут изданы, даже при жизни, не такой, как у всех, моей, 
непростой, заковыристой, личной, беспокойной, отнюдь не тепличной, но 
ветрами всеми эпохи неспроста, полагаю, овеянной, драгоценной, твор-
ческой жизни, жизни-песни, да, именно так, жизни-сказки, жизни-леген-
ды, жизни жуткой, жизни прекрасной, жизни взрывчатой, огнеопасной, 
трудовой, поскольку тружусь я, неизменно, упорно, всегда, и горит надо 
мной звезда, и лежит предо мною путь, и ясна мне порою суть бытия, и 
вселенной весть, а загадок и тайн не счесть, как и прежде, и новизна яви 
нашей щедра сполна, почитаема свято правь, и её ты со мною славь, и от-
крыты мне глубь и высь, и созвездья свечей зажглись в память прошлых 
суровых лет, и в грядущем я чую свет негасимый, – тексты мои, тексты, 
будем их так называть, и стихи, которых я столько написал, что хватило 
бы их не только на мост до серебряного месяца, как говорил Хлебников, 
но и дальше значительно, до Венеры, пожалуй, и проза моя, непохожая ни 
на кого, необычная, и по пластике, и по ритмам, и по структуре, проза –  
музыка, проза – поэзия, со своею полифонией и гармонией, со своими 
стилем, строем, дыханьем, законами, всё, что я написал и, надеюсь, верю, 
впредь написать сумею, будут изданы и прочитаны .

Знаю твёрдо – правду свою .

Разумеется, как же иначе, ничего не поделаешь, так всё сложи-
лось давным-давно, и нельзя ничего теперь, как ни бейся, переиграть, 
да и незачем это делать никому, ни мне, ни другим, даже с лучшими  



побуждениями, потому что, здесь нет секрета никакого, и нечего ум-
ные или в меру практичные головы понапрасну ломать, не старайтесь, 
ничего не выйдет у вас, обойдётся всё без прикрас, без надуманных па-
раллелей, без ненужных и глупых сравнений, надо ль сравнивать, ведь 
живущий несравним, как сказал поэт, всё хорошее в жизни бывает, как и 
встреча в романсе старинном, только раз, единственный раз, я и раньше 
себя относил, что любому, надеюсь, понятно, и доселе себя отношу к 
своеобразной, но подлинной, вот что важно помнить, культуре нашего 
андеграунда .

Каково моё положение ныне? Что ж, об этом – скажу .
Ощущение: приближения – к небывалому рубежу .
Состояние: сплошь – рабочее . Трудовое . Труды и дни .
Вижу: время теперь – охочее до других . Я давно – в тени .
Я – затворничаю . Сознательно . Я живу – от всех в стороне .
Только звёзды смотрят внимательно на меня . Да луна в окне .
Только море со мной бескрайнее, как и прежде, накоротке .
Ничего в этом нет случайного . «Я один, и перо в руке» .
Так сказал Гумилёв . Одиночество, как и творчество, днесь со мной .
И провидчество, и пророчество – здесь, вот в этой глуши земной .
Речью русскою, исцеляющей от страданий и бед, я жив .
Речью, исстари возвышающей всё, что пел, от людей не скрыв .

Когда меня, почему-то, в течение четверти века не издавали на роди-
не, был я в неофициальной русской культурной среде очень известен, и 
даже – это было со мной – знаменит .

В эпоху, невероятную, для нынешних поколений, для нового, не-
знакомого, или, может быть, полузнакомого, на всех нас ни в чём не 
похожего, с примесью слова расхожего, с печатью нового быта, вме-
сто скудных даров общепита советского, на молодых, без морщин 
и без шрамов, лбах, но с обильными татуировками на теле, свежего 
племени, в эпоху, можно сказать, мифическую, героическую, из бы-
лин, из легенд, из преданий глядящую прозорливо и пытливо сюда, 
на всех существующих, по выражению Толи Зверева: «я не живу, я 
существую», и всех живущих всё-таки, то есть осознающих себя жи-
вущими, самиздатовскую, поистине фронтовую, родную для нас, гро-
зовую, читателей у меня было, и это ведь было, предостаточно, как и 
слушателей .

Жил я тогда, скрывать нечего здесь, очень трудно, временами на-
столько трудно, что казалось, труднее уже не бывает просто, ни с кем, в 
том числе и со мной, но всегда, очень много, в любых обстоятельствах, 
даже самых жестоких, работал .

У меня было самое главное, неотъемлемое, очевидное и бесспорное, 
для людей окружения моего, для знакомых и незнакомых, знатоков по-
эзии, или же просто скромных любителей слова, дорогого для них, жи-
вого, пусть неизданного, не беда, ведь оно-то придёт всегда к человеку 
само, придёт, сквозь бесчасье, и страх, и гнёт постоянный, сквозь сонм 
преград, и ему будет каждый рад, и оно приходило встарь, и горел среди 
дня фонарь, и горела свеча в ночи, и звенели впотьмах ключи, открывая 
за дверью дверь, и спасти от любых потерь нас общение вновь могло, 
словно вставшее на крыло над просторами всей страны, где стихи по-
зарез нужны были в годы, когда брала в окружение души мгла, но, в 



бессилии озверев, исчезала среди дерев, растворялась, клубясь, вдали, 
уходя в никуда с земли, пропадая, сходя на нет, и высокого слова свет 
побеждал, уж в который раз, всё дурное, чтоб слёз из глаз понапрасну, 
зазря не лить, прозревая, а значит – жить, быть всегда самими собой, 
петь, дышать, не спорить с судьбой, ибо линии судеб вновь приводили 
с собой любовь, и надежду, и веру, впредь призывая смелей смотреть 
и в грядущее, и вокруг, вот и рос магический круг, или дружеский, или 
тот, что в бессмертье потом войдёт, чтоб духовную в мире нить протя-
нуть и всегда хранить всё горение наше там, где небесный возникнет 
храм на крови людской, на земной почве древней, для всех одной, – у 
меня было самое ценное из всего, что могло только быть у поэта, ски-
тальца, любимца человеческих добрых сердец, им дарящего речь свою 
щедро, всем, везде, у меня было – имя .

Под настроение, или же, чаще всего, когда-то, в молодости, от без-
выходности, мог я приехать в любой город страны, и крупный, и не-
большой совсем, провинциальный, тихий, в глухомань какую-нибудь, в 
райцентр, – и меня там знали, и принимали там, охотно, порою – надол- 
го, что бывало, конечно же, кстати – наконец появлялась возможность 
отдышаться прийти в себя, пообщаться с единомышленниками, – и по-
том, с Божьей помощью, снова за труды свои браться – то есть писать, 
и стихи, и прозу, – те книги, а их немало, где давно уже сказано всё – о 
себе, таком, каков есть, и о времени, горьком – и всё же драгоценном, 
прекрасном, чистом, и не чьём-нибудь, а моём .

…Шелестели жёлтые листья под ногами, похрустывал снег в гущине
лесной, таял иней по садам, клубилась над шляхом, поднимаясь стол-
бами, пыль, рассыпался песок прибрежный с тихим шорохом в бухте 
дальней, вместе с плеском волны морской оставаясь в моём сознанье, 
вызывая воспоминанья, на мгновенье сразив тоской, чтоб воспрянуть 
столь же мгновенно, поглядев на старые стены, услыхав голоса вда-
ли, чьи-то странные песнопенья, или каменные ступени вверх куда-то 
меня вели, – был я счастлив, и счастье это стало целой лавиной света, 
нет, сиянием впереди, и души поднимало крылья, оставаясь целебной 
былью, и сжимало сердце в груди, и вставали ночами звёзды над зем-
лёю, и птичьи гнёзда создавались, из края в край принося повсемест-
ный щебет, лепет губ на заре и трепет слов, и буйство пернатых стай, и 
цвели хризантемы, или всюду розы с шипами были провозвестницами 
вестей о таком, что забыть не в силах, что откликнулось кровью в жи-
лах на пороге людских страстей…

В долгий, сложный период скитаний я воочию убедился в том, что я 
пишу – не напрасно, что стихи мои – людям нужны .

Было столькое видано мною, что казалось это – войною, многолет-
нею, затяжною, на просторах моей страны .

То с разбитою головою, то затравленный, волком воя, не в ладах с 
пустою молвою, поднимался я из невзгод .

Сквозь утраты и сквозь обиды, нищий, битый, видавший виды и 
срывавший покров Изиды с тайн, вставал я и шёл вперёд .

С голодухи мои виденья и бессонные сплошь раденья то сгущались 
единой тенью, то дробились, роясь вблизи .

С каждым шагом и с каждым взглядом продолжалась борьба с распа-
дом, и казался мне сущим адом на пути поворот стези .



Дом родительский был спасеньем, он единственным стал везеньем, 
слов не сдавшихся воскресеньем, чувств хранилищем, навсегда .

Осень, лето, весна с зимою над мирскою цвели чумою, над бессмы-
слицею немою, вместе с речью, не без труда .

С начала шестидесятых немалое, или, вернее, внушительное число 
любителей и ценителей поэзии собирали, по частям, по листочкам, 
каждую мою, рукою моею сделанную почеркушку, всякий мною на-
писанный текст, и порой не где-нибудь, скажем, в музее Литератур-
ном, что было тогда невозможным, для меня, да и для музея, и вовсе 
не у меня под рукою, среди моих многострадальных бумаг, но имен-
но там, у них, находилось то, что нередко мною среди бездомиц, – в 
силу множества обстоятельств, представляющихся сейчас даже мне, 
пережившему всё это, фантастическими, чудовищными, небывалыми, 
зазеркальными и такими даже, в которых выживал я поистине чудом, 
но, однако же, выживал, восставал из всего, что мешало, что давно уже 
тяготило, от чего приходилось часто уходить а то и бежать, чтобы где-
нибудь там, в глуши, в одиночестве и покое, пусть и временном, и – на 
воле, что бывала тогда едва ли не важнейшим условием жизни, много-
трудной и многогранной, с Божьей помощью, отдышавшись в тишине 
и в тепле, воспрянув, прозревая, работать снова, – постоянно терялось 
или забывалось где-то, а то и кое-кем потихоньку растаскивалось, так, 
на всякий пожарный случай, впрок, – а вдруг потом пригодится? –  
или даже уничтожалось, из боязни, из вечного страха, чтоб спокой-
нее жить, такими, что играли только в своих, а на деле были чужими, 
потому-то так относились и к бумагам, у них однажды мной остав-
ленным на храненье, и к рисункам, и даже к вещам, – и развеивалось 
годами мною созданное – с ветрами, просквозившими душу, всюду, 
где придётся, по белу свету, разбазаривалось, воровалось, исчезало, 
уничтожалось, на помойки тайком выносилось, в клочья мелкие но-
чью рвалось, торопливо в огне сжигалось, и горело, – да не сгорало! –  
возвращаясь ко мне – сквозь время – сбережённое, сквозь невзгоды, 
золотыми, видать, людьми .

Позже мне, как и многим другим современникам, литераторам, из-
дававшимся редко или же находившимся в чёрных списках, то есть во-
все не издававшихся на родине, приходилось, чтобы кормить семью и 
не казаться властям праздным, что-то там пишущим, в стол в основном, 
тунеядцем, которого все считали почему-то, в богемной среде, и давно, 
серьёзным поэтом, что никак не могло убедить в этом тех, кто жили по 
правилам общепринятым, твёрдым, советским, по каким-то странным 
понятиям, с директивами и приказами, со шкалою своих, по указке, 
продиктованных сверху, ценностей, зарабатывать, честно, упорно, как 
говорилось раньше, в поте лица, на хлеб переводами разливанной, как 
море, необозримой, расцветшей в любом ауле, в любом кишлаке, в го-
рах, в долинах, в лесах, в степях, в пустынях и в городах, разноязычной 
поэзии народов СССР, – переводил я очень хорошо, это быстро поняли, –  
и в итоге образовалась почему-то целая очередь поэтов, декоративных, 
в основном, но порой и хороших, из союзных республик, жаждущих, 
чтобы книги их перевёл именно я, только я, непременно – я, и никто 
другой, вот ведь как, – но к началу девяностых годов, нежданно для 
желающих, переводить я, сознательно, прекратил, – пусть и вышло к 
этому времени уже вроде и вдосталь сборников разных авторов, пере-



ведённых мною, столько труда и нервов, из упрямства, на это затратив-
шим, из желания – сделать получше, а вернее всего – по-своему, дать 
дыханье чужим словам, сделать так, чтобы жили они в речи русской, 
чтобы звучали и для русского слуха – славно, чтобы лад в них возник 
певучий, ну а с ладом – и ясный свет .

С восемьдесят седьмого по восемьдесят девятый год, в кои-то веки, 
так я скажу, вздохнув грустно и вспомнив долгий, слишком уж затянув-
шийся, период, когда меня, человека, это уж точно, совершенно апо-
литичного, живущего только поэзией, только искусством, на родине, 
мною любимой с детства горячо, вообще не печатали, вышли три мои 
небольшие, очень скромные, книжки стихов, урезанные донельзя и ста-
рательно изуродованные имевшей и в пору бурной, на первый взгляд, 
перестройки в отечестве нашем, бывшем, вполне законное место и бес-
численные разветвления, по издательствам, и редакциям, и везде, во-
обще, где следовало цепкий глаз внедрять, для порядка, да ухо держать 
востро, во избежание всяческих нежелательных отклонений от верного 
курса, цензурой, и они, эти книжки, вышедшие, наконец-то, казалось 
многим, но на деле с таким запозданием, преизрядным, не по летам, 
никакой мне особой радости, разумеется, не принесли .

Груз написанного за несколько полнокровных, в порыве, в полёте, в 
неизменном движении, вверх, вглубь, и ввысь, и вперёд, к открытиям 
и прозреньям, в стихии речи, в сонме тайн и гармоний новых, щедрых 
творческих десятилетий тяготил меня и томил .

Это, к чести их, понимали некоторые мои, надёжные, настоящие, 
проверенные на прочность, как любили мы говорить меж собою порой, 
друзья .

Они настояли, буквально, заметьте себе, настояли на издании книг 
моих, многих книг, в их подлинном виде .

В книгопечатании, вот что важно, как раз к началу девяностых про-
изошли радикальные изменения .

Похоже было на то, что начиналось повсюду, по городам и весям, 
всеобщее просветление .

То, что ранее напечатать было попросту невозможно, теперь поче-
му-то стало возможным . Вот чудеса!

Смилостивились, наверное, глядя на нас тревожно и участливо, с 
пониманием, высокие небеса .

Друзья, да ещё и отзывчивые издательские работники, спасибо им, 
добрым людям, всем, помогли мне издать, одну за другой, небольшим 
тиражом, так уж вышло, девять книг стихов моих, девять книг, значи-
тельных по объёму .

Вернее будет сказать так: это – семь томов стихов моих, в девяти, 
чередою вышедших, книгах .

Вот названия их, по моей хронологии, начиная с шестьдесят четвёр-
того, вслед за которым пришло время СМОГа и другие, хоть и тяжёлые, 
но крылатые времена для меня: «Путешествия памяти Рембо» (в двух 
книгах, поскольку только так издать удалось), «Возвращения», «Отзву-
ки праздников», «Ночное окно в окне», том в твёрдой обложке «Зве-
зда островитян», и написанные в девяностых «Скифские хроники»  



и «Здесь и повсюду» (в двух книгах, крохотным тиражом, не в Москве 
уже, а в Кривом Роге) .

Книги мои – недаром был я уверен в этом ещё в молодые годы свои, 
молодые, Боже, то есть давным-давно, знал, что когда-нибудь так всё в 
итоге и будет – к читателям сами пришли .

Читатели же мои – ждали их, терпеливо, надеясь, отчасти на чудо, 
но больше на справедливость космического порядка скорее, чем на 
бравурные изменения в жизни общества и строя, тоже давно .

Множество добрых, серьёзных, важных, полезных отзывов, разных, 
устных и письменных, было на эти книги – от настоящих моих, живу-
щих кто где, и в России, и в прочих, сплошь зарубежных, вот как нынче 
вышло, читателей .

Кроме кое-каких, урезанных, по привычке, или сознательно, так, на 
всякий случай, редакциями, воробьиного носа короче, небольших за-
меток в газетах, никаких статей и рецензий – ничего – о книгах моих –  
к удивлению и досаде настоящих моих читателей, поначалу лишь огор-
чавшихся, а потом, постепенно, ставших кое-что понимать, а позже – 
наконец-то и прозревать, – в периодике нашей, донельзя переполнен-
ной новостями на все случаи жизни, дорвавшейся наконец до желанной 
свободы, многогласной и смелой, не было .

Всё это показательно, даже больше, закономерно, именно в наши 
дни, в переходное, промежуточное, торопливое время, сейчас, когда, 
как обычно я говорю со вздохом, не то что понимания, но и внимания, 
человеческого, простого, в кутерьме сплошной, в суете, в толкотне пу-
стой, в маете, в разобщении, не дождёшься .

И в который уж раз, сознательно, чтобы поняли, что к чему, чтобы в 
корень глядели, чтобы научились видеть и слышать нити, тропы и стру-
ны времени, повторяю я – зрящий, слышащий, – то ли новью земною 
днешней, то ли кровью людской кромешной, то ли явью, почти нездеш-
ней, отзывающиеся слова: не случайно, совсем не случайно самое что 
ни на есть распространённое ныне выражение – без лица, без нутра, без 
голоса, – «как бы» .

Как бы время . Как бы свобода .
И так далее . Вот она, мгла! –
в маске – встала над мутной водою,
обернулась – разрухой, бедою .
Что – в пространстве, под смутной звездою?
Пепел, угли, смола да зола .
Да столетье – родное, седое .
Да разброд . Рубежи – чередою .
Да сиянье – вдали – золотое .
Да остаток земного тепла .

Начиная со знаменательного, для меня, а может, и знакового, девяно-
сто первого года, живу я, став поневоле затворником, даже отшельни-
ком, так привыкли считать, ну и ладно, пусть считают, не всё ли равно, 
мне-то что, в основном в Коктебеле .

В Москве, из которой стремительно и едва ли не навсегда, на глазах 
у всех, на виду, в какую-то эмиграцию запредельную, что ли, куда-то в 
Зазеркалье, как можно дальше, уходит, махнув рукою на прощанье, вы-
сокий дух, оставляя всех нас в сиротстве новоявленном, непривычном, 
страшноватом для душ, лишённых прежних крыл, я бываю редко .



Так редко, что проще, пожалуй, сказать: почти не бываю .
Обстоятельство это дало подходящий, удобный повод моему знако-

мому давнему, поэту, весьма известному, Жене Рейну, как-то, наверное, 
не без умысла, скрытого слишком примитивно, под настроение, что 
возможно вполне, заявить, и не где-нибудь вдалеке, но, представьте, 
здесь же, поблизости от меня, у нас, в Коктебеле, то есть буквально в 
нескольких, всего-то, шагах от меня, – говорю об этом сейчас и ещё 
говорить намерен, потому что это – не шуточки, потому что это меня 
и задело, и даже ранило, потому что это иначе как безобразием и на-
звать-то мне никак, поймите, нельзя, – так и есть, безобразие просто, 
безобразие, да и только, – показательно для «как бы времени», – а для 
Рейна – что же? – привычно? органично? в порядке вещей? – сомнева-
юсь, – да кто его знает, если так вот, вдруг, между прочим, преспокойно 
он мог заявить:

– Алейников исчез с литературного горизонта .
Я, конечно же, возмутился .
Даже в ярость пришёл тогда .
Что это за нелепые, необдуманные заявления?
Так, лишь бы брякнуть что-нибудь на людях, между прочим, 

вскользь, чтобы сразу поняли: всё-то он, Женя, знает?
Что это за всезнайство липовое? Зачем ему всё это? Да, к тому же, 

это ему не идёт .
Вроде бы, человек серьёзный, действительно знающий, литературу, 

положим, или кинематограф .
Импульсивный, понятно, мнительный, ревнивый, с кем не бывает, 

навёрстывающий упущенное, но хороший ведь человек .
Талантливый, даже очень . Чем же он озабочен? Тем, что давно с ним 

не виделись? Ну, возьми да в гости нагрянь .
А тут сам, зачем, неведомо, словно вполне осознанно, взял да про-

вёл меж нами ненужную, острую грань .
«Исчез!» Подумать ведь только! Да ещё и «с литературного горизон-

та»! Ну и бредовое, выспреннее выражение!
Что-то со вкусом нынче, с точностью изъяснения у знакомых моих 

происходит . По верхам сплошное скольжение .
Никуда я не исчезал .
Только и делаю, что работаю да работаю .
Пишу, как и прежде, стихи, прозу, воспоминания .
Люди – мои читатели – сами ко мне приходят .
И книги мои – выходят .
Впрочем, несколько позже, со временем, которое, как утверждают 

издревле, действительно лечит, со временем, проясняющим изречён-
ные мысли, дабы отчеканить их, по возможности, по способностям че-
ловеческим и потребностям, неминуемым, хоть единственный раз, в 
слова, тот же Рейн, уже с пафосом явным, и не только с пафосом, но и, 
как почудилось мне, с убеждённостью, даже больше – по-человечески, 
честно, искренне, ясно, просто, говорил, какой я великий – для него – 
человек и друг, да ещё – какой я великий, как он, Женя, считает, поэт .

Вот какие, увы, перепады, непредвиденные, с парадоксами, в на-
строениях у знакомых и в самом выражении этих настроений загадоч-
ных, скачущих ртутным столбиком, – в слове – бывают!

Но это – ещё цветочки .
Ягодки – впереди .



Это просто-напросто меркнет перед вырвавшимся на волю из 
глубин души, где, возможно, даже в полдень были потёмки, озада-
ченным восклицанием другого, и тоже давнего, знакомого моего, 
ранее, в годы советские, – известного правозащитника, борца с ре-
жимом, упрямого, несгибаемого, с характером, нынче – довольно 
известного российского, из лагерей вырвавшегося прозаика, Лёни 
Бородина, которому я однажды, году в девяносто четвёртом, при-
помнив былое, припомнив общение наше, хорошее, дружеское 
почти, в нелёгкие для обоих восьмидесятые, как-то, расчувство-
вавшись и сразу же, конечно же, разволновавшись, поскольку всё 
близко к сердцу принимаю, так уж устроен, разыскав среди старых 
записей поистёршийся номер его телефона домашнего, голос услы-
хать захотев, узнать – как он, что с ним, здоров ли, пишет ли, издаёт 
ли теперь свою прозу? – взял да вдруг, по чутью, по наитью, как 
бывает всегда, позвонил .

Он с ходу воскликнул:
– А мне сказали, что ты умер! . .
Вот уж, иначе не выразишься, поистине чудеса!
Ну, сказали тебе, допустим, да мало ли что говорят столичные бе- 

зобразники, так, чего уж проще, возьми да позвони, спроси у близких 
моих, узнай сам, не с чужих, услышанных от кого-нибудь где-нибудь 
слов, где я, что со мной, лично, сам, удостоверься, что жив .

И такое, как видите, нынче, в годы мнимой нашей свободы и жесто-
кого разобщения человеческого, бывает .

Ничего не поделаешь . «Редко, но бывает» . Пора привыкать?
Но – к чему? К абсурду и бреду? И кого в этом нам упрекать?
Лишь одно меня утешает: не случайно, знать, говорят, что, согласно 

поверью старинному, если думают почему-то, что ты умер уже, это зна-
чит – долго будешь ещё ты жить .

Хорошо бы, коль откровенно говорить, пожить мне подольше .
Для того, чтобы сделать больше .
Чтобы замыслы – вон их сколько, и не счесть, поди, сразу – свои, 

как всегда – не как у людей, раз-два, и обчёлся, и хватит, нет, куда 
там, с размахом, с полётом, средь стихий, измерений, времён, и про-
странств, и тайн, и наитий, и открытий, среди гармоний, – максима-
листские, да, только так, и никак не иначе, искони, и навеки, в слове, в 
зрелых-то, это уж точно, своих, с трудами, столь нужными для души, 
привыкшей, давно уже, день за днём, упорно трудиться, летах нахо-
дясь, воплотить .

Не случайно, ох, не случайно Чуковский Корней Иванович говорил, 
что в России писателю долго жить надо . Прав он . Теперь его стал и я 
наконец, прозревая, возмужав, погрустнев, понимать .

Долго – значит, не для безделья, не для прихотей, не для блажи, 
даже здесь, в глуши киммерийской, или, может, в прибрежном раю, 
где живу я, седой, бородатый, скиф, певец эпохи, треклятой и пре-
красной, светом объятой сквозь туман, а для многих трудов .

Для того, чтоб дыхание речи, по возможности, в мире продлить .
Долго – стало быть, не в одиночестве, даже в горечи дней, а с 

Богом .

Как бы время рождает новые, в годы прежние невозможные, как бы 
правила, как бы надежды, как бы – вроде бы – отношения .



Увы, это вовсе не время, помнить надо, а междувременье .
Одной ногой – мы стоим в прошлом, другой – пытаемся шагнуть, 

шатаясь, вслепую, наугад, не упасть бы, в будущее .
Старые ориентиры – далеко позади, а новые – надо ещё разглядеть .

Привычное уединение и светлая сосредоточенность, пушкинские, 
подтверждённые опытом всем, оправданные каждым словом, покой и 
воля – вот что нужно мне, давно уже, с юных лет и доселе, всегда и 
везде, для работы моей .

Оттого я и в пору безвременья, при малейшей даже возможности, уез-
жал из Москвы и работал, в основном – в родительском доме, в Кривом 
Роге, на Украине, где я вырос, где почва моя, где истоки, где родина речи .

Теперь я живу годами в доме своём, у моря .
Всегда я мечтал об этом – и это всё же сбылось .
В нынешнем, какбывременном, грязноватом и неразборчивом в 

средствах при достижении цели, меркантильной обычно, хаосе участ-
вовать я не желаю, брезгую, руки потом ведь не отмоешь, в него со-
ваться незачем, нет, нельзя категорически, в нём гибельная закваска, 
болотная мешанина, – да, к тому же, мне просто некогда .

Мне идёт, как ни грустно такое вспоминать, как ни трудно об этом 
говорить, пусть нечасто, вкратце, как ни странно, восьмой десяток, и 
надо, в моём-то возрасте, ещё очень многое сделать .

Конечно, что есть, то есть, и факт остаётся фактом, ничего не поде-
лаешь с этим, да и делать, если пошло на то, ничего не надо, нет в этом 
нужды никакой, мало ли что бывает на свете, в мире, с глобальным 
подходом к простым вещам, да и сложным, до кучи, понятиям, андег-
раунд – не весь, разумеется, частично, в отдельных случаях, весь-то 
вряд ли на это купится, потому что живы понятия, до сих пор, о долге и 
чести, о горении и призвании, и не стёрлась всё-таки память о великом 
братстве богемном, и не выжжены идеалы прежних лет железом калё-
ным отношений нынешних, новых, с их тусовками и разборками, с их 
практичностью и циничностью, и непросто, с их непривычностью, нам 
навязанной, выживать, и приходится не сдаваться, монстров сонмам 
сопротивляться, – превратился в истеблишмент .

В любые ведь времена кто-то да продаётся, кто-нибудь да пристраи-
вается поудобнее в этой жизни .

Велик и коварен соблазн остепениться, быть, дорвавшись до выгод 
и благ, вроде бы уважаемым .

Только – ну-ка признайтесь – кем? Липовыми почитателями?
Обществом? Каково это хвалёное общество?
Дух покидает нередко таких вот бывших соратников .
На смену былому горению – приходит жалкое тление .
Никого я не осуждаю, ибо каждому ведь своё, каждый волен, если 

приспичило, поступать, в наши дни, по-своему .
Нельзя – изменять себе .
Нельзя – выдавать, лукавя, желаемое за действительное .
Нельзя – хорохорясь, работать на потребу псевдокультуре .
В грядущем – «как слово наше отзовётся»? Вопрос – на века .
Ответа – не слышно . То-то и оно, как любят порою приговаривать 

люди простые, далёкие от искусства, но близкие, ближе некуда, к по-
вседневности, к жизни, к яви .



В искусстве всегда должно быть – «то», а вовсе не «то-то» .
На то оно и искусство .

Поневоле снова, с улыбкой, и со вздохом, вслед за улыбкой, и с при-
щуром грустным сегодняшним, вспоминаю один эпизод .

И ещё, при случае, вспомню .
Может, я говорил об этом где-нибудь? Ну и что с того?
Никакой это не повтор .
Это, прежде всего, – утверждение моей собственной, личной, позиции .
Однажды в ПEH-клубе, где я, человек, далёкий от всяческой суеты, 

групповщины, казёнщины, канцелярщины, официальщины, состою, в 
числе разновозрастных, разномастных российских писателей и поэтов, 
бывших властителей дум и нынешних посетителей презентаций и пре-
миальных церемоний, мои знакомые, почёсывая затылки облысевшие, 
протирая запотевшие в духоте, в толкотне, в болтовне, повальной, не-
потребной, стёкла очков, гадая, недоумевая, вопрошая обескураженно, 
почему это я, в недавнем сравнительно прошлом, такой, – несмотря на 
то, что меня, при советской власти, в отечестве четверть века не изда-
вали, но потом-то, в свободной России, всё же вышли книги мои, их чи-
тают, их любят, ценят, – широко известный поэт, даже, можно сказать, 
знаменитый, ну, по-своему, да, но всё же, здесь, кого ни спроси, да при-
помнят, поднапрягшись, тряхнув стариною, непременно, строки мои, –  
затворником натуральным живу вдали от Москвы, твердили мне, под-
нимая назидательно указательные заскорузлые пальцы свои, головами 
качая в такт, выразительно, укоризненно и сочувственно глядя в глаза 
или, чаще, куда-то глядя мимо глаз: надо быть на виду, надо, принято 
так сейчас тусоваться, иначе забудут, или, в лучшем случае, станут, все, 
так проще намного, и легче, и спокойней, считать блаженным .

И тогда, все доводы выслушав, я ответил знакомым так:
– Хорошо, считайте меня блаженным . Но тусоваться, вместе с вами,

теряя время, просто некогда мне . Я работаю .
И знакомые отшатнулись от меня – и простёрли руки к небесам – и 

седые головы предо мной склонили они .
И смотрели мои знакомые на меня, как, наверное, смотрят на при-

шельца с другой планеты в их, с тусовочной практикой, дни .
Был навсегда закончен переговорный раунд .
Жить – не учили больше .
Это ли не андеграунд?

Спас ли, ежели громко, с пафосом неминуемым, об этом сказать, ан-
деграунд, наш, разумеется, русский, вовсе не заграничный, лишь о нашем 
веду я речь, нашу, могучую, русскую, лишь о ней моё слово, культуру?

Да, он самый, такой-сякой, руганный-переруганный, обвиняемый 
ретроградами во всех возможных грехах, порицаемый, осуждаемый 
всеми, оптом, кому не лень, изучаемый с запозданием преизрядным, 
и то по верхам, наобум, понаслышке, вслепую, прославляемый с осто-
рожностью, уж как водится, задним числом, всё же помог ей выжить .

Предпринял ли он, андеграунд, отечественный, конечно, хоть когда-
нибудь, определённые усилия для разрушения её, культуры отечествен-
ной, традиционного кода?

Разрушители были и есть, как известно, во все времена, при жела-
нии можно их счесть, но на деле-то грош им цена, а в будущем – лишь 
презрение наших, умных, надеюсь, потомков .



Важны всегда созидатели, их не так уж много, – но всё-таки они, 
созидатели, русскую культуру, в который уж раз, настрадавшись при 
жизни, спасли, продлили её дыхание .

Спросит кто-нибудь: каковы были – если такие были – отношения 
между нашим андеграундом и «публикующейся» литературой, – шире, 
чтобы всё охватить, – искусством?

Традиционный вопрос .
Понимаю, что без него, лежащего на поверхности, встающего перед 

глазами у нынешних культурологов, – так теперь называют этих толко-
вателей, подводящих базу некую под любое направление и движение, 
шаг, и жест, и шёпот, и крик, всё годится, был бы предмет для того, 
чтоб молоть языком, рассуждать о том да о сём, с умным видом, всё 
обосновывать, сочинять статьи, даже книги, притворяясь, что разбира-
ются лучше всех они в месиве этом, – наподобие странного знака, из 
пространств ледяных Зодиака к нам, на Землю, порой слетающего, по-
чему-то напоминающего то басовый ключ, то скрипичный, то какой-то 
штрих нетипичный, то, из надписи на заборе старом, буквы, известные 
всем, то фетиш, то дикарский тотем, то египетский иероглиф, вроде 
шахматного ферзя, то шуруп, – ну никак нельзя .

Говорить за других – не буду .
Полагаю, что сами они, хоть однажды, способны высказаться .
Посему – скажу о себе .

Начиная с давних времён, с шестьдесят второго ещё года, от офици-
альных литераторов, от поэтов, широко известных тогда, в основном, в 
том числе и действительно хороших, и авангардных, по тогдашним, с 
восторженным тоном, в разговорах о них, торопливо, иногда, на глазок 
прикинутым восхищённой публикой, меркам, и советской ругательной 
критикой, словно в сказке, мгновенно, стремительно, до небесных, по-
чти, высот, вознесённых, вроде Миколы Винграновского на Украине 
или сверхсовременного, левого, с молодецким задором, героя и зве-
зды, на унылом фоне прочих, слишком традиционных, в большинстве 
своём, устаревших безнадёжно, прежде всего для читающей и бунту-
ющей, ждущей звёздных своих билетов, романтической молодёжи, к 
новизне устремлённой, Андрея Вознесенского, в притягательной для 
наивных провинциалов, на семи холмах своих вставшей посреди им-
перии грозной, многобашенной, краснозвёздной, благосклонно стихам 
внимавшей, нам казалось тогда, Москве, да от всяких, не называть ведь 
всех подряд, слышал я когда-то о себе и своей поэзии вдосталь очень 
хороших, лестных, а порой и самых высоких, выше некуда просто, 
слов .

Поэт, почитаемый мною, настоящий, знающий цену слову, Тарков-
ский Арсений Александрович, не случайно, видимо, но со всей при-
сущей ему серьёзностью, в любых своих, чётких, веских, сжатых, об-
думанных фразах, репликах и суждениях, произносимых им твёрдо и 
независимо, в любых, где бы ни был он, даже вовсе не кабинетных, но 
почти фронтовых обстоятельствах, ещё в шестьдесят пятом и шесть-
десят шестом годах, в период гонений на меня, по причине разгрома 
разгневанными властями легендарного нашего СМОГа, встав на мою 
защиту по собственному почину и проявив при этом небывалую силу 
духа, втолковывал официальной, чуждой ему совершенно, злобной, 



жаждущей крови, писательской шатии-братии, что в стихах моих «ка-
ждая строчка гениальная», что меня следует не губить, а поддерживать 
и беречь .

На моём, для всех неожиданном, устроенном как-то спешно, по чье-
му-то, видать, указанию сверху, чтобы взглянуть на меня, заодно и по-
слушав, что же там я пишу такое, что шум неумолчный вокруг меня и 
не думает угасать, но, скорее, наоборот, разрастается непрерывно, раз-
дражая кое-кого, удивляя и озадачивая, да всё чаще, авторском вечере, 
прямо в логове вражьем, в «гадюшнике», так его называли все мы в 
середине шестидесятых, то есть прямо в Центральном Доме литера-
торов, то есть тогда же, в отдалённые, уходящие постепенно в область 
преданий, в мифологию, озарённые молодою моею славой, незабвен-
ные времена, в феврале шестьдесят шестого, те, кто слушали, как сти-
хи свои всем собравшимся здесь читал я, то вздыхали от чувств нахлы-
нувших, то слезу пускали украдкой, то, совсем не скрываясь, плакали, 
выражали бурно своё восхищение, и наиболее потрясённые ими услы-
шанным почему-то упорно и слаженно, будто слова другого, попро-
ще, не могли второпях подобрать, чередою, один за другим, называли 
меня «самородком», что, по их представлениям, видимо, представле-
ние всем давало о таланте моём, полновесном, и – каком же ещё? –  
золотом, называли – как обзывали, а казалось им – величали, – ну а 
некий особенно пылкий, возбуждённый, взъерошенный слушатель 
вдохновенно с места вскочил – и, рукой на меня указывая, как отрезав, 
громко, уверенно, зная дело, видать, со значением, с медью в голосе, с 
блеском в глазах, со слезою, впрямь различимою на его румяной щеке, 
огорчительно броско, актёрствуя, слишком прямолинейно, подчёркну-
то и торжественно всем заявил:

– Кого мы, товарищи, видим перед собой сейчас? Мы видим, товари-
щи, нашего простого советского гения! . .

И так бывало когда-то, встарь . И не только так .
По-всякому, так скажу я теперь, когда-то бывало .
Да мало ли что – если вспомнить хорошее – почему же не вспомнить 

хоть иногда об этом? – в прежние годы, во мгле бесчасья глухой, где 
жили мы все, и в годы, когда посветлее стало вокруг, – обо мне говорили?

Если даже десятка три в превосходной степени выдержанных, тех, 
давнишних, серьёзных высказываний – о стихах моих – исходящих от 
писателей официальных, здесь, в столбец, попробовать выписать, то 
займёт это всё, пожалуй, не один десяток страниц .

Для себя – ни выгод, ни благ никаких не извлёк я из этого .
Мне и в голову не приходило – что-то там, для себя, – извлекать .
Говорят – значит, так считают .
Ну и ладно . Пускай считают .
Это – личное – их – мнение .
Это – личные, их, – похвалы .
Мне же следует – двигаться дальше .
Мне же – надо просто работать .
Что и делал – в годы былые .
Чем и занят – в зрелых годах .

Мнение о моём творчестве сформировалось в бурный и ослепитель-
но яркий период СМОГа .



Да так, почему – неведомо, не загадка ли это, в памяти некоторых 
современников, и остался я, это надо же, автором молодых своих пи-
саний, стихов, которые они до сих пор не усвоили и не осознали, – что 
уж говорить, да и с кем говорить, о моих, недоступных, видимо, для 
сознания их, необычных, и по форме, и по содержанию, с максималь-
ной, светлой, оправданной и единственно верной свободой в каждой 
фразе, полифонией, тяготеньем к синтезу, пластикой, речью, с музыкою 
в родстве, смелой ритмикой, долгим дыханием, по чутью, по наитью 
созданных, как всегда, позднейших писаниях?

Из писателей официальных толком никто никогда ничем – кроме до-
брых слов порою, сказанных искренне, а то и написанных даже, в пись-
ме, например, обнаруженном этак лет через двадцать, тридцать, слу-
чайно, когда бумаги уцелевшие я разбирал, – мне, беззаконной комете 
в кругу, расчисленном кем-то, разнообразных светил, сомнительных, 
тускловатых нередко, призрачных даже, как месяц дневной, фантом-
ных, типичной белой вороне, заезжему странному гостю, пришельцу 
инопланетному в компаниях и группировках, везде, где свои понятия 
были о том да о сём, свои блюлись интересы, задачи житейские стави-
лись и творческие свои, свои выдвигались лидеры, свои достигались 
цели и средства любые годились для этого, – не помог .

Да и я никогда ни к кому с просьбами о пристройстве текстов своих, 
со времён юности, не обращался .

Хоть куда-то? Лишь бы – в печать?
Лишь бы где-то – публиковаться?
Просить об этом – кого-то?
Зависеть – вдруг – от кого-то?
Нет . Не в моих это правилах .
Этика наша, тогдашняя, но, скорее всего, всегдашняя, не позволяла 

идти на поклон к неприятным людям, обивать пороги редакций, уни-
жаться, обиды терпеть от чиновников и прощелыг, от разнузданных 
псевдоумников .

Чтобы тексты мои читались, попадали в хорошие руки, мне, в тече-
ние долгих лет, слишком долгих, так уж сложилось, по судьбе, что же 
делать, было достаточно самиздата .

Мне всегда была дорога независимость, ну а нынче, в дни таких ис-
пытаний на прочность, что подумаешь: Боже мой, ничего себе времена, 
и поди гадай, отрываясь от своих трудов постоянных, ненадолго, чтоб, 
отдышавшись и встряхнувшись, их продолжать, что труднее и что до-
роже, старина ль, где были мы вхожи в наших грёз и надежд чертоги, 
или то, что пришло в итоге и чертоги крушить принялось, и незнамо 
что началось, распоясалось, раскрутилось, расплодилось и раздроби-
лось, разгулялось в лихом галопе, точно в детском калейдоскопе всех 
деталей цветастых рой, кто за этой стоит игрой, что встаёт впереди, в 
туманах, что в сплошных предстоит обманах отстоять, утвердить, сбе-
речь, и чему же порукой речь, и кого же она спасает и по-прежнему 
не бросает, и откуда ветер такой над безмерной моей тоской, над без-
донной морскою бездной поднимается, с мукой крестной, по старинке, 
накоротке, и откуда цветок в руке, хризантемы осенней ветка, и какая 
стезя нередко приведёт на порог печали, и зачем головой качали обле-
тевшие тополя, и куда повернёт земля всех радений былых и встреч, 



и зажгутся ли сонмы свеч в разобщенье земном, где миг понимания 
столь велик, что с вселенной сравнялся вдруг, и разъялся незримый 
круг, и духовные нити вновь протянулись, и есть любовь, чтобы их на 
заре скрепить да криничную воду пить в глухомани моей, в тиши, что 
надёжнее для души, чем столичная кутерьма, и расцвет моего письма 
продолжается сквозь распад, раем сделав кромешный ад, чудом сделав 
окрестный бред, и целебный забрезжит свет впереди, за горами, там, 
где негаданных вдосталь драм, где трагедий и впрямь не счесть, где 
грядущего чую весть, благо явь с давних пор со мной, и прозренье при-
дёт с весной, чтобы петь, словно в первый раз, в ясный полдень и в до-
брый час, – ничего себе времена, и какие встарь семена были брошены 
в почву нами, чтоб взошло над ростками пламя, и развеялось, и ушло, 
и расправленное крыло не обуглилось, и весло не сломалось на лодке 
где-то, и настало для мира лето просветления, после гроз, и сказал бы 
я всем всерьёз, что в единстве живём давно и в родстве с тем, что нам 
дано, и дорога сквозь век долга, – тем более дорога .

Разрешённая, официальная литература, и, в паре с нею, искусство, 
такое же, разрешённое, официальное, – и наша среда, в которой была, 
да и есть, и останется, наша литература и наше искусство – два разных, 
таких далёких, что дальше некуда, вроде, лагеря, – нет, если офици-
альщину всякую называть можно сегодня лагерем, что вполне для неё 
годится, то нам, пожалуй, пристало имя другое – стан .

Стан – в этом нечто звёздное, раннее, но и позднее, дали, да небо 
грозное, воля, порыв, разбег .

Свет и полёт, горение, чувств и речей дарение, жизнь, вопреки ста-
рению, взгляд из-под влажных век .

Свечи в ночи, молчание, тёмных теней качание, долгое вновь проща-
ние, ветер, уменье ждать .

Встреча в пути нежданная, осень, пора туманная, верность, весна 
желанная, гордость и благодать .

Стан – это круг живой .
Сад с золотой листвой .
Стан: драгоценный сон .
Стан . Или, может, – стон?
Стан: отрицанье стен .
Стень . Или – кровь из вен .
Стан . И над ним – звезда .
Творческая среда .

Никогда не был я перебежчиком, никогда не пытался подладиться 
к чему-нибудь, чуждому мне, противному, неприятному, отвратитель-
ному, ненужному, ради мнимых каких-то выгод и дешёвых базарных 
льгот, в общей стадности, групповщине, по какой-нибудь там причине 
пребывать, от кого-то зависеть, изловчиться, как-то подстроиться – к 
чему и кому? зачем?

Одиночество – мне по нраву .
Я имею на это право .
В этом – доблесть моя . И слава .
Путь в грядущее . Насовсем .



Был всегда я сам по себе .
И за всё – спасибо судьбе .
Потому что она – моя .
Вместе с клеймами жития .
Образ времени . Голос . Речь .
Всё, что с детства сумел сберечь .
Всё, что создал – во мгле земной .
И поэтому Бог – со мной .

Литературоведам и нынешним искусствоведам, людям, с большим 
запозданием идущим за нами следом, всяким, и потолковее, и по вер-
хам глядящим, чающим пустословия, с умничаньем скользящим, ам-
бициозным часто, вот, мол, они зубасты, многого просто не знающим, 
что-нибудь вечно хающим, что-нибудь возвышающим, что-то за всех 
решающим, удобно сбивать нас в стаи, в какие-то группы, течения, 
вроде организаций общественных, с канцелярским, компьютерным и 
чернильным неистребимым душком, – так им проще намного, привыч-
нее, так спокойнее, по традиции, устаревшей давно, замшелой, только 
нет им до этого дела, только что им чей-нибудь смелый взгляд на вещи, 
им недосуг разбираться во всём, что было, что дышало в полную силу, 
что наполнило кровью жилы, чьею новью светло вокруг, так, на всякий 
случай, надёжнее, так удобнее, прежде всего .

Но литературу, искусство и в былые года, и теперь, в наше с вами, 
вроде свободное от нелепых оков и запретов, от всего, что мешало ды-
шать, петь, работать, рваться в пространство, познавать этот мир, в ко-
тором, слава Богу, все мы, земляне, современники и соратники дорогие, 
доселе живём, а на самом-то деле сложное, как и прежде, как и всегда, 
как и в будущем, полагаю, тоже будет когда-нибудь, время, создавали и 
создают – личности, единицы .

При любых обстоятельствах я, искони, всегда и везде, на юдольном 
пути, ведущем к заповедной звезде, стремился, восставая из бед упря-
мо, воскресая в огне, встречая новый день, словно дар небесный, оста-
ваться самим собой .

Разрушению мира я противостою – словом .


