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ЧУДО С «ИСТОРИЕЙ» ПЛИНИЯ

Сколько лет, да нет – столетий: пять столетий и больше дарю людям 
возможность радоваться мудрости великого Гая Секунда Плиния Стар-
шего, делюсь, благодетельствую . Меня благодарят, гладят, берегут, от-
сылают ко мне как к ответственному хранителю истины и мудрости . Ко 
мне обращались властители судеб и сумасшедшие монахи, наследники 
престолов и папские нунции, меня воровали и дарили, я была свидете-
лем бурь и пожаров, войн и революций и даже всемирных катастроф . За 
пять столетий я поменяла в качестве местопребывания немало замков и 
дворцов, дубовых шкафов в высоких кабинетах и пыльных стеллажей 
в заброшенных сараях – все перипетии моей судьбы невозможно пере-
числить в один присест, и ни разу мне не хотелось добавить ни слова к 
тем мудрым мыслям, которые я храню . А впрочем, и возможности не 
было .

Обратиться к печатному слову, которое заложено во мне так давно, 
как мало в ком на свете, заставило меня слегка переполнявшее уже из-
рядное время, но жарко вспыхнувшее лишь недавно желание разыскать 
сподвижников . Эти сподвижники или соучастники должны, по моим 
представлениям, разделить мои радость и восторг по поводу случивше-
гося события; его трудно было бы вообразить даже с больной головой –  
такое бывает только наяву .

Когда в течение нескольких столетий, а это не важно – одного, двух, 
трёх, – всё равно долго! Так вот – когда долго живёшь на одном месте, 
прикипаешь к нему и начинает казаться, что все предметы вокруг род-
ные: и книги, и посуда, и люди, и окна, и вид из окна . А книжный шкаф –  
так это вовсе твой родной дом .



Жизнь у такой рядовой в наше время безделицы, как книга, не вечна, 
а точнее – конечна . Хотя, безусловно, эта сентенция и не должна иметь 
отношения к таким артефактам, как я .  

А я, как и полторы сотни таких же горемык, томящихся в специ-
альных коробах, – мы уже не рассчитывали на благоприятный исход в 
своей судьбе, когда были брошены, а точнее, просто кем-то потеряны 
в опломбированном почтовом вагоне на богом забытом полустанке со 
сказочным названием Толоконцево . Кроме этого десятка коробок с уни-
кальными изданиями, такими, что могут лишь присниться хранителям 
крупнейших библиотек мира: инкунабулами, эльзевирами и альдинами 
в кожаных и сафьяновых, марокеновых и пергаментных переплётах, 
в вагоне были забыты ещё тридцать ящиков с охотничьими ружьями 
самых-пресамых великих мастеров . Перде,  Холланд-Холланд, Ланкас-
тер, Антон Лебеда – эти звуки пьянят слух охотников-коллекционеров 
всего мира; всё оружие было старательно упаковано в специально сши-
тые чехлы и заколочено в ящики из бакелитовой влагостойкой фанеры .

Кто их отправлял, эти сокровища, в 1945 году из поверженной и за-
лизывающей раны Европы и кому они предназначались в заволжских 
лесных краях – не важно . Хотя когда-нибудь для публики будет обна-
родовано имя спасителя и озвучено будет имя того, кто сохранил для 
будущих поколений эти реликвии – какой-нибудь капитан Егоров или 
сержант Бубликов . А нам, обитателям этих коробок и ящиков, хотя и 
любопытно, но неизвестно, кто планировал стать хозяином вроде бы 
обычных военных трофеев, да только не получилось . Никто уже не мог 
получить по документам свои ценности и разгрузить вагон на малень-
ком заволжском, таёжном полустанке Толоконцево . А потому и стоял 
он бесхозный, загнанный в коротенький тупичок, начиная быстро ржа-
веть и гнить, скрытый под огромными лапами вековых сосен .

Если бы не мальчишки…
Конечно, мальчишки спасли все эти богатства .
Как это всегда у мальчишек бывает: давай проверим? давай по-

смотрим? а может, нам это надо? И вот уже через пару недель во всех 
деревнях округи все мужики, что на зверовый промысел в лес ходят, 
стали обладателями лучших в мире охотничьих ружей, да таких, что 
«Зауэр три кольца» с оптическим прицелом с просветлённой оптикой 
считался чем-то не больно уж и раритетным . Я про всё это узнала уже 
позже, когда успокоилась на своем новом месте в областной научной 
библиотеке, в отделе рукописей и редких книг .

Наш отдел тогда посещали только избранные читатели, и такого 
здесь иной раз наслушаешься, что лучше бы и не слышать . А у наших 
академиков и писателей, хирургов и художников  только охотничьи ин-
тересы и пересекаются – так я и проведала про этот секрет  с пропав-
шими ружьями из нашего вагона . По разговорам, было всё это оружие 
частью коллекции Геринга . Хотя, по-моему, почти все замки по всей 
Европе к определённому времени были записаны на Геринга, чтобы 
на этот счёт даже не задумываться .  А заодно и всё, что было в замках, 
на него было переписано: картины, книги, посуда, серебро, бронза, ме-
бель, коллекции, собаки, лошади – всё на Геринга!

Но вот если коллекцию охотничьих ружей ждала печальная судьба – 
ну что такое оказаться в руках деревенских охотников-промысловиков? 
Это как гвозди заколачивать логарифмической линейкой!  Нам, книгам, 
повезло в этом плане куда больше – повезло тем, что самый любопыт-
ный мальчишка, раздраконивший первую коробку с европейскими ин-



кунабулами и вытащивший оттуда меня, пухленький томик с латинской 
надписью на титуле, выведенной извилистой нечитаемой готической 
вязью: «Естественная история Плиния Старшего», изданный в Вене-
ции в 1499 году, обладал настоящей мальчишьей фантазией . Не толь-
ко мой, цвета слоновой кости, матовый пергаментный переплёт ввел 
в трепет юного похитителя книг, заставив отнести завораживающий 
раритет к своему школьному учителю, но и та же самая фантазия его 
сразу занесла в далёкое Средневековье, откуда и действительно была я 
родом . А если ещё прибавить, что для мальчишки возможные разгадки 
рыцарских дворцовых интриг таятся под моими крышками . . . Понятно, 
что учитель истории мог стать проводником в мир средневековой Евро-
пы для любопытного мальчика .

Нас спасали в декабре, когда мороз уже сковал реки и озёра . Не-
сколько сотен коллекционных стволов, побывавших на многих коро-
левских охотах, а может, и побывав в руках самого рейхсмаршала Ге-
ринга,  моментально разбежались по окрестным заволжским деревням 
и были до поры до времени старательно припрятаны местными мужи-
ками в маленьких баньках,  занесённых по самые крыши сугробами . 
А вот десять коробок с эльзевирами, альдинами и прочими книжными 
раритетами из венгерского городка Шарошпатак, из библиотеки мест-
ного замка, служившего в течение столетий родовым гнездом князей 
Ракоци, владетельных правителей Венгрии, были аккуратно уложены 
на сани и конной тягой отправлены в центр, в областную научную би-
блиотеку . Это было действительно спасение: ведь не только для картин 
или для мебели страшны перепады температур и повышенная влаж-
ность – перезимовать в вагоне, в лесу, посреди болот, было бы гибелью 
для такой коллекции, частью которой являлась и я .

Мы, исторические артефакты с возрастом не в одну сотню лет, очень 
чувствительны к окружающей ауре . Потому, пока мы несколько меся-
цев находились в вагоне, нам была неясна дальнейшая судьба: либо 
влажность, грибок и гибель, либо нас спасают . Спасли! И наконец-то 
появилась надежда на будущее, потому что книгохранилище наше но-
вое располагалось в корпусе, которому, судя по витающим в нём флюи-
дам, тоже было немало лет . И в течение последних ста лет в этих стенах 
не в карты играли и не шампанское пили, а размышляли о будущем че-
ловечества: композитор Милий Балакирев и историк Бестужев-Рюмин, 
философ Герман Лопатин и поэт Анатолий Мариенгоф . Да мало ли их, 
замечательных людей, побывало в этих стенах, а благородные мысли в 
серьёзных количествах иногда определённым образом материализуют-
ся и всегда ощущаются долгожителями .

Мы с подругами, книгами из венгерского вагона, расположились 
в четырёх книжных шкафах, и пусть соседи и соседки наши были в 
большинстве своем на церковнославянском языке, но тоже порядочные 
старухи, хотя и не ровня мне; и они были уверены в своем будущем, а 
тем успокаивали нас . Было понятно, что мы попали в депозитарий и 
отсюда нас уже вряд ли кто-то выковырнет .

Больше всего меня беспокоило в последние полгода, с тех пор как 
мы расстались с замком Шарошпатак и находились в безвестности в 
опломбированном вагоне, то, что рядом со мной нет практически моей 
родной сестры, книги «Комедий» Аристофана, изданной и напечатан-
ной великим Альдом Мануцием в той же Венеции, но на год раньше 
меня, в 1498-м . Что нас роднило? Нет, не тексты – тут родства не было 
и в помине, а то, что переплетали нас в одной мастерской и один мастер,  



но средневековые мастера часто оставались анонимами . Это я его пом-
ню, да, может, ещё пара-тройка таких же престарелых дам, как я – и его 
мозолистые подагрические пальцы, и кленовый верстак, и массивный, 
уютный пресс . Мастер готовил мой переплёт на века и не ошибся!

Пергамент, в который меня обернул переплётчик, был выделан из 
кожи телёнка и стоил немалых денег . И всё же это копейки, если пред-
ставить, что до того, как книги начали печатать на бумаге, их перепи-
сывали вручную и на изготовление только материала для одной такой 
уники уходило до ста телячьих шкур, выделанных до белизны . Выде-
лывали пергамент и из кож овец, и из козьих кож – только из осли-
ных шкур не получался подходящий пергамент . Может, потому из 
средневековья и тянется примета, что осёл и книжная мудрость вещи 
несовместимые .

Так вот, мастер переплетал нас двоих: меня и книгу «Комедий» .  
И судьба нас очень редко и очень ненадолго  разводила за эти почти 
четыре с лишним века . Мы не то что сроднились с ней – мы почти 
срослись, и очень неуютно чувствовала я себя, когда кто-то снимал эту 
книгу Аристофана с полки: холодно становилось и одиноко . Хотя таких 
случаев, помнится мне, было не больше, чем с десяток раз, а за по-
следние двести лет и ни разу . И, если каждый из этих случаев достоин 
отдельного рассказа, то про один из них я всё же упомяну .

Самый знаменитый европейский авантюрист и проходимец Сен-
Жермен имел несчастье явиться на белый свет в нашем замечательном 
и удивительном замке Шарошпатак . И если про матушку его никто 
и никогда не вспоминал, то вполне возможно, что его реальным фи-
зиологическим отцом был великий князь Ракоци-второй . По крайней 
мере, он такой заботой окружил мальчика, что грех было бы кому-то 
попенять на невнимание к нему . Мальчик воспитывался как наследник 
самого высокого и значительного дома Европы, и никаких претензий 
к учителям его не могло быть даже в помине . Мальчик не только был, 
как и любой дворянин эпохи, обучен придворным манерам, но и фехто-
ванию, выездке, охотничьим хитростям; в совершенстве он овладел и 
всеми европейскими языками, и арабским . Вот кто стал главным чита-
телем библиотеки замка Шарошпатак, и он, безусловно, был гениаль-
ным мальчиком, что и подтвердилось в будущем . Я хорошо помню его 
тонкие и ласковые пальчики .

Однако в десятилетнем возрасте по неведомым мне причинам был 
он отдан на воспитание и попечение в дом герцога Джованни ди Ме-
дичи во Флоренцию с потерей имени и титула . Всё, что позволено ему 
было с собой взять, это часть книг из любимой его замковой библи-
отеки . Так сто томов, а в том числе и я, и другие древние римляне и 
греки, были сняты с полок и старательно упакованы и подготовлены к 
отправке . Но что-то в планах необъяснимое произошло, и спустя месяц 
мы вновь оказались на старом месте, на родных стеллажах . Да, может, 
оно и к лучшему: путешествия не идут на пользу великим артефактам .       

Пока в фанерных ящиках мы колесили по Европе, пока в ржавом 
вагоне нас прятали в тиши сосновых заволжских лесов, у меня ещё те-
плилась какая-то надежда – что моя родная, почти единоутробная (пе-
реплёты-то у нас из одного телёнка!) найдётся в каком-нибудь другом, 
таком же заблудившемся вагоне и встанем мы снова с ней бок о бок .

И жизненный опыт мне такую надежду подавал .
Мне хочется забыть, как два писателя привели к нам однажды в хра-

нилище человека с фамилией Ракоци, так мне послышалось, но это был 



Матиас Ракоши; а я всё равно подумала,  что он – наследник великих 
князей, истинных моих хозяев . Но нет – хотя этот человек и был не-
которое время диктатором и хозяином Венгрии, а тут, в этом русском 
провинциальном городе, находился в заслуженной ссылке . Он брез-
гливо рассмотрел корешки переплётов, но даже не попросил открыть 
книжный шкаф . Да и фамилия его настоящая оказалась на самом деле 
не Ракоши, а совсем другая – и не выговоришь . Он и фамилию-то эту 
звонкую, которую знала когда-то вся Европа, присвоил .

Я не буду в подробностях описывать, как один из руководителей де-
позитария однажды распорядился составить список трёхсот наиболее 
ценных изданий, хранящихся в библиотеке, и я была в этом списке, 
а цель… Цель была очевидна! После произошедшего у них в стране 
переворота легко осваивалось общенародное добро . Но старая-старая 
старуха, которая, как и многие другие старухи на свете, верила в спра-
ведливость и светлое будущее (её все сотрудники уже бабой Надей зва-
ли), набралась смелости и лично отправилась к представителю самого 
главного органа безопасности страны, который мог решить все пробле-
мы, и этого временного директора библиотеки убрали .

Был и прорыв отопления, когда чуть не погибли в подвале офорты 
великого Рембрандта, но нас это не коснулось . Были и крысы, которым, 
слава богу, – не удалось попасть в наш дубовый, особо охраняемый 
шкаф .

А потом произошло то, во что трудно поверить: нас всех, всю кол-
лекцию, почти полторы сотни томов, по списку упаковали, да так ста-
рательно, как детей новорожденных пеленают, и отправили в Венгрию, 
в наш родной замок Шарошпатак . Кто и с кем договаривался об этом 
возврате – не знаю . Кто, и кому, и какие деньги заплатил – не знаю .  
С кем и когда там президенты шампанское пили, и кому и какие ордена 
и медали вручали, и что они обещали друг другу – не знаю .  Правда, 
здание библиотеки, в котором мы полвека прожили, подлаталось не-
плохо на том возврате; и реконструкцию, и переоборудование полное 
провели в нем .

А вот в замок мы уже не попали, а разместили нас в национальном 
депозитарии, где и положено нам по статусу современному находиться . 
Только не к тому я всю эту историю рассказываю .  Просто моё место 
в шкафу на полке оказалось, как никто не мог бы никогда и предви-
деть, рядом с сестрой моей, древней альдиной, венецианским издани-
ем «Комедий» Аристофана 1498 года . Как же этот капитан Егоров или 
сержант Бубликов (не знаю!) по небрежности выронил из рук одну эту 
книжечку да и запихнул её сапогом злобно под шкаф, где она и прова-
лялась чуть ли не с год, пока её не вытащили оттуда и не определили 
на должное место!

Как мы с ней обнимались и целовались, если фигурально выражать-
ся, по-человечески . И вспоминаем мы с ней теперь вместе лишь детст-
во наше: в старости детство положено вспоминать .

Так вот – чудеса не только в сказках случаются .



АРИФМЕТИКА

Иван Спиридонович Стулов был человеком непростым – ох, не прост 
человек любой . Торговал Стулов на радиорынке, торговал он книгами, 
и звали его там все просто Сутулый: по фамилии, скорее всего, потому 
что сам-то он нормальный был, не гнулся . Причин, которые выдергива-
ли его каждый день из дома и вели прямиком на рынок, было несколь-
ко . Во-первых, конечно, «обчество», как они сами себя называют, пер-
соны, торгующие на этом самом радиорынке: и поделиться невзгодами 
тут можно, когда все друг друга знают, и обсосать новости городские, 
и посоветоваться в юридическом или экономическом плане с людьми 
опытными . Во-вторых, конечно, прибавка к пенсии, пусть и неболь-
шая, но ведь и прожить на простую пенсию теперь непросто, если дети 
не помогают, а детей и внуков у Стулова уже давно не осталось побли-
зости, и никого уже не осталось . Было и в-третьих, но не любил Стулов 
про это «в-третьих» думать, очень боялся он всерьёз озаботиться .

А боялся Сутулов Иван Спиридонович озаботиться судьбой Женьки-
солдата, который вот уже с год как прилип к нему и не отходит от него 
буквально ни на шаг, и ведь это почти каждый день . Женька-солдат, а фа-
милия его Бунтов, парень и хороший, и добрый, и услужливый – хотя это 
он для Стулова парень, а вообще-то он уже армию отслужил, хотя и не до 
конца: комиссовали его после того, как на учениях гранатомёт почти над 
ухом у него взорвался . С тех пор глаз у него один косит, и голова иногда 
дёргается, а иной раз и с рукой правой непорядок – тянет её куда-то в 
сторону . Вот этот Женька-солдат каждый день помогает ему и книжки на 
столике разложить, и после торговли до дому их дотащить, а если надо 
куда-то ненадолго от рабочего места отлучиться, то он и постоять за Ива-
на Спиридоновича и постеречь книжки может . Живет Женька-солдат в 
детском саду, точнее в кочегарке при нем, ибо работает он ночным сторо-
жем в этом учреждении и одновременно дворником ещё . Там, в детском 
саду, прямо и ночует: то в кочегарке на столе, то у директора в кабинете на 
диване . Женька не пьет, не курит, и это хорошо, а вот то, что он жениться 
не собирается и к женскому полу относится просто с отвращением, это 
волнует Стулова . С другой стороны, чего волноваться – миллионы нор-
мальных мужиков на свете не охваченными женским полом живут . Ну, 
и кроме этого недостатка, было в Женьке ещё что-то ущербное . Правда, 
одевается Женька поприличнее Стулова: Стулов-то сам всегда в шобонье 
каком-то затрапезном, старом да с чужого плеча, а иной раз и заштопан-
ном .  Женька-солдат и зимой, и летом в берцах спецназовских, в тельняш-
ке, в бушлате матросском новом, а на голове или шапочка  вязаная,  или 
пилотка со звёздочкой   – в общем, понятно, что «солдат» .

Книжники на радиорынке целый ряд занимают, торгуют: у кого – де-
тективы с фантастикой из мусорных ящиков да из вторсырья, у друго-



го – всяческие справочники по ремонту автомобилей и телевизоров, у 
третьего – брошюрки по медицине . У Ивана Спиридоновича – детские 
книжки . Это ходовой товар – «Конька-горбунка» да стихи Маршака с 
рисунками Лебедева всегда покупать будут . Каждой мамаше кажется, 
что в её детстве книжки были в сто раз лучше и интереснее, чем те, 
что в магазинах нынче продают, или те, которые какому-нибудь там 
Александру Блоку ещё маленькому сто лет назад читали . Вот и ищет 
эта мамаша для своего деточки ту книжку с теми картинками, кото-
рая была у неё у самой когда-то давным-давно . А у кого такую книжку 
найти, кроме как у Ивана Спиридоновича! То, что Иван Спиридонович 
сам в затрапезном и неухоженном виде всегда на рынке стоит, в зачёт 
не идёт, и покупатель к нему подходить не побрезгует; зато книжечки у 
него всегда на подбор: и сохранность уникальная и издание такое, что 
лучше нет, и историю про эту книгу расскажет .

Но был у Ивана Спиридоновича и ещё один тайный бизнес .
Это сейчас ему восемьдесят, а пятьдесят лет назад был он препода-

вателем в педагогическом институте, науки общественные студентам 
преподавал . Бес попутал – подписал он когда-то коллективное письмо 
вместе с глупыми студентами «Руки прочь от Чехословакии», где требо-
вал от правительства Советского Союза вывести танки из оккупирован-
ной Праги . Студентов-то из института повыгоняли, а Стулова вызвали 
куда следует и объяснили там в кабинете очень даже громко и вслух (а 
официально – вроде как негласно), что учить детей он больше никогда и 
нигде не будет, велели сидеть ниже травы и тише воды, потому что пре-
дупреждений ему тоже больше не будет, а будет наказание . Слава богу, 
разрешили ему киоскером работать от книжного магазина «Знание», и 
стал он книгами торговать в вестибюле родного пединститута .

А вот уважение к себе в определённых кругах этой историей он за-
работал: официальный статус его упал до предела, а социальный – ой 
как вырос . Около его киоска можно было теперь постоянно видеть до-
центов, профессоров, которые не только книжки покупали, но и раз-
ные умные беседы беседовали . Вот отсюда-то и зародился отдельный 
тайный бизнес Ивана Спиридоновича – вхож он стал в «сталинские», 
большущие по тем советским временам, квартиры старой городской 
профессуры с их богатыми профессорскими библиотеками .

Без зазрения совести мог теперь Иван Спиридонович попросить у 
какого-нибудь доцента или декана продать ему сборник «Вехи» со ста-
тьями Бердяева и Булгакова или рукописную старообрядческую книгу 
семнадцатого века . Нимб страдальца и диссидента следовал за Стуло-
вым по пятам много лет, и, желая приобщиться к свободомыслию, мно-
гие симпатизировали ему . Хотя почему и не симпатизировать – человек 
он был и порядочный и интересный .

Но вот то, что у Ивана Спиридоновича были  не только высокообра-
зованные знакомые с библиотеками, собиравшимися не одно поколе-
ние, но и клиенты, продолжавшие собирать библиотеки с уникальными 
изданиями, в городе мало кто ведал . И был одним из таких клиентов 
киоскёра Стулова Болеслав Сергеевич Чихир из Донецка, человек тоже 
замечательной судьбы . Замечательна она была тем, что  умудрился он 
когда-то в тридцать пять лет стать заместителем областного управле-
ния торговли . В конце семидесятых, когда проводилась кампания по 
борьбе с экономическими преступлениями, он честно получил свои 
семь лет лагерей, но как-то хитро сумел отсидеть только два, сохранив 
при этом и друзей, и связи, и накопления .



Дочка Чихира училась в том же пединституте, где в качестве кио-
скера работал Стулов . Почему она так далеко забралась на учёбу от 
родного Донецка, непонятно, только заезжал батька родной её наве-
щать очень даже регулярно . И познакомился бывший ответственный 
работник советской торговли с киоскёром Стуловым и сдружился, по-
тому как интерес у них оказался обоюдным: у киоскёра было изрядное 
количество редких изданий, а Чихир не мелочился и, когда платил, не 
стеснялся – собирал он петровские издания, то есть первые русские 
книги гражданской печати, начиная с замечательной «Землеметрии» . 
Конечно, он с удовольствием покупал и книги на церковнославянском 
языке, но только более ранние  и желательно иллюстрированные .  Так, 
сначала Стулов продал Болеславу Сергеевичу рукописный Апокалип-
сис семнадцатого века с сотней замечательных акварельных рисунков 
на отдельных листах в тексте, а потом и первое издание «Грамматики» 
Мелетия Смотрицкого, обе книжки удалось Ивану Спиридоновичу вы-
купить у вдовы профессора Волжского . Когда нужда подпирала, она 
сама приходила к киоскеру в институт и просила зайти в гости на чай . 
Стулов шел и покупал .

Но всегда помнил Стулов, хотя и не заикался из осторожности, то, 
что где-то в шкафу у покойного профессора Волжского хранится уни-
кальный экземпляр «Арифметики» Леонтия Магницкого 1703 года  из-
дания, да ещё с пометками и примечаниями автора . Кто такой Магниц-
кий, рассказывать – время немалое и особое надо: любимчик Петра 
Первого, предтеча Ломоносова, сам обучился грамоте и математике, а 
сколько слов нужных он придумал и ввел в русский язык: дроби, делите-
ли, множители и так далее, целый словарь! И если саму первую «Ариф-
метику» ещё можно посмотреть и полистать в какой-нибудь солидной 
библиотеке, то разобраться, что там замечательный русский математик, 
обласканный царём-реформатором, на полях книжки своей нацарапал, 
было бы интересно . Интересно самому эти каракули разобрать .

Рассказал Стулов про вдову и про «Арифметику» Магницкого кли-
енту своему из Донецка совершенно не подумавши: так, болтали о чем-
то постороннем, а он и ляпнул про унику, что хранится в доме у вдовы 
профессора Волжского . А через три часа тот купец донецкий  с акку-
ратно упакованной книгою уже стоял в вестибюле института рядом с 
киоскёром и как ни в чём не бывало, совсем по-детски и даже по-иди-
отски улыбался .

– Купил! – сказал Чихир .
– Чего купил? – спросил Стулов .
– Магницкого купил .
– Как купил?
– Да так – пошел и купил . Вы же мне подсказали . Спасибо .
– В смысле? Чего я подсказал? Какое спасибо?
– Ну, спасибо – это я так . Я вам, конечно, заплачу – не обижу . Вы же

меня знаете . Всё равно вы же эту книгу для меня хотели приобрести . 
Так что же время терять . А вы свой процент получите – не волнуйтесь!

– Вы, Болеслав Сергеевич, думаете, что мне, кроме как процента и
денег, ничего не интересно и не надо в мире? Так вот, вы ошибаетесь . 
Это как самому выловить рыбку к столу или в магазине мороженую ку-
пить . Существует процесс, а есть и результат . Вот вам результат важен, 
а мне процесс . А вы всё перепутали и испортили .

– Да ничего я не испортил, сейчас денежки получите и успокоитесь .
– Да, денежки получу, а вот успокоюсь ли – не уверен .



– Да что же за канитель такая, Иван Спиридонович? Я же ничего ни 
у кого не украл!

– Такая простота хуже воровства! Или вы вообще уже ничего не 
понимаете?

Расстались сердито: Стулов деньги взял, а руку Болеславу Сергееви-
чу не пожал . Тридцать лет прошло с той поры, а вот всё тянет там, из-
нутри, Ивана Спиридоновича какая-то неудовлетворенность, тридцать 
лет печалит его тот случай . Приезжал к нему тот Чихир где-то через 
пару месяцев после случая с «Арифметикой», да только не стал Стулов 
с ним общаться – так и сошла дружба их на нет .

Женька-солдат любил книги . Он любил их по-особому: не читать он 
их любил, не дома, которого у него не было, по полкам и шкафам рас-
ставлять, как многие, а любил он узнавать всё любопытное и интерес-
ное, что рядом с книгами случалось . И интересовало его всё про писа-
телей и про издателей, про переплёты и про бумагу, и хотя и не знал он 
такого слова, как артефакт, но относился к книге как к произведению 
искусства . Беря в руки книжку, он сразу обращал внимание на шрифты, 
поля, колонтитулы, форзацы – по этим элементам он определял качест-
во книги, а текст – он и в другом издании будет тем же текстом .

Откуда такое особенное отношение к книгам взялось у Женьки-сол-
дата, не понимал Стулов, но и спрашивать у него про детство и про ро-
дителей не отваживался . Хотя именно на этой книжной теме и сошлись 
они, и сдружились . Знал про книги Стулов Иван Спиридонович много 
чего интересного, и прикипал Женька-солдат к старику, развесив уши 
и открыв рот . Второй год они вот так уже дружат: Стулов за столом с 
разложенными книжками сидит, а Бунтов – на пустом ящике рядом .

Иван Спиридонович педагогический опыт имел, и излагал он для 
Женьки с любовью свои лекции, как их сам называл . У таких спонтан-
ных лекций могли быть совершенно странные темы: и как резались 
граверные доски на меди или на кипарисе, или как фальшивые футу-
ристические альманахи вроде «Утиного гнёздышка» или «Пощёчины 
общественному вкусу» в Америке печатали, или про то, как автографы 
великих писателей и других замечательных деятелей подделываются, 
или чем сафьяновые переплёты отличаются от марокеновых .  Да что 
там – много чего любопытного знал Стулов .

Однажды рассказывал Иван Спиридонович Женьке про реформу 
русского языка, которую провёл Петр Первый, и как новый граждан-
ский шрифт ввёл, и как первые русские гражданские литеры отливали 
для него в Голландии, и как первые книжки новыми шрифтами печа-
тались . А когда он стал Женьке уже отдельно про «Арифметику» Ле-
онтия Магницкого говорить, про первое издание с авторскими прав-
ками, и про то, как он не смог её купить, чтобы самому полистать да 
почитать, что там на полях наш первый математик написал, а купил её 
некий торгаш из Донецка, – Женька вдруг напрягся .

– Иван Спиридонович, а вот не говорил я тебе – а ведь я сам из 
Донецка!

– Как из Донецка? А здесь у нас чего же ты делаешь?
– Девушка у меня здесь жила, то есть живёт, но она уже как бы и не 

моя .  До армии мы с ней дружили, потом переписывались, а два года 
назад, когда комиссовали, к ней я приехал, а она уже замуж вышла к 
тому времени, а сейчас уже и колясочку возит . Что я ей жизнь-то буду 
портить, под ногами мешаться да напоминать о себе – не хочу . Как раз 
хотел тебе сказать, что на Донбасс я уезжаю, бабушка у меня там живёт, 



вон ведь какая каша там заварилась, надо помогать . Может, и повоюю 
ещё . Я ведь в армии-то не писарем при штабе был – кое-что умею как 
солдат . Поговорил тут с журналистом одним, который уже побывал в 
Донецке в этом году и снова туда собирается . Надо ехать . Так что не 
поминай меня лихом и спасибо за интересные беседы .

Пожалел Иван Спиридонович первый раз в жизни о том, что нет 
у него ни мобильного телефона, ни компьютера, когда к нему поздно 
вечером, спустя пару месяцев после отъезда Женьки, явился незнако-
мец – молодой парень, вежливый, только что не побритый, и в комнату 
отказался проходить

– Я на минутку . Меня Игорь Грач зовут, я – журналист . Я от Евгения 
Бунтова – знаете такого?

– Конечно, знаю, Женьку-солдата .
– Он сказал, что у вас нет ни мобильного телефона, ни компьютера .
– Да вот – нету!
– Как же вы живёте-то?
– Да вот так и живу – не хуже других . Не тяни ты – чего там с 

Женькой?
– С Женькой всё в порядке, раненый он, и не больно сильно, в го-

спитале лежит, выкарабкается . Через недельку, пожалуй, ходить будет . 
Просил он вам пару слов передать, очень просил .

– Какие такие два слова?
– Прямо как в детективе про шпионов . Он велел сказать вам так:  

«Я её нашел, как дважды два! Она у меня!»
– Господи! Вот ведь сумасшедший Женька наш . Войдешь ли, Игорь, 

хоть чайку попить?
– Нет, нет – я побежал . Мне пора!


